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Le travail que nous publions aujourd'hui faisait 
partie d'un mémoire écrit en 1873 et couronné Tannée 
suivante par l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques ^ On ne sera pas étonné que depuis cette époque 
(nous n'avions alors que dix-neuf ans) une évolution 
naturelle se soit produite dans notre esprit, et que nos 
idées se soient modijBées dans une certaine mesure. 
Nous avons cependant conservé, sauf dans un petit 
nombre de pages, le texte du mémoire primitif que 
l'Académie avait honoré de son suffrage. Nous nous 
réservons de revenir plus tard, s'il y a lieu, sur cer- 
taines questions importantes. 

Dans ce volume, nous avons essayé de faire mieux 
connaître et apprécier les doctrines anglaises sur la 
morale. Nous les avons d'abord exposées en toute con- 
science et le plus fidèlement qu'il nous a été possible ; 
nous nous sommes fait pour un temps le disciple des 
Bentham, des Stuart Mill, des Spencer, et nous nous 
sommes efforcé de parler pour leur propre compte. 



1. Le mémoire primitif avait pour sujet r Histoire et la Critique de la 
nwrxile utilitaire; il allait d'Epicure jusqu'à Técole anglaise contempo- 
raine. La première moitié de ce mémoire a déjà paru sous le titre de 
La morale d^Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines» C'est 
la seconde moitié que nous publions en ce moment. 
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de les défendre au besoin contre certaines objections 
superficielles, de marquer enfin le développement gra- 
duel et révolution de leurs doctrines souvent si pro- 
fondes et si vraies. Plus tard, — quand la critique suc- 
cède dans cet ouvrage à la simple exposition, — nous 
avons naturellement recouvré notre indépendance : au 
lieu de parler pour ainsi dire par procuration, nous 
avons dû parler pour notre propre compte et chercher 
toutes les objections possibles. Selon nous, exposer et 
critiquer sont deux choses absolument différentes , 
opposées même, et qu'il ne faut jamais mêler. Celui 
qui critique une doctrine doit mettre autant d'ardeur à 
en marquer les points faibles que celui qui l'expose à 
en découvrir les qualités. Nous avons ainsi soumis en 
quelque sorte les doctrines anglaises à deux débats 
contradictoires. Mettant aux prises l'école anglaise et 
les écoles dérivées de Kant, qui semblent actuelle- 
ment dominantes en France, nous avons fourni à l'une 
comme aux autres le plus d'arguments que nous avons 
pu : le lecteur pourra ainsi mieux juger entre elles. 
Chacune a d'ailleurs sa part de vérité. 

Les systèmes .anglais dont nous entreprenons ici 
l'exposition, la critique et aussi la justification par- 
fielle, ont été longtemps accueillis avec grande dé- 
fiance dans notre pays. Maintenant encore, malgré la 
réaction légitime qui se produit actuellement en lenr 
faveur, beaucoup de gens tiennent ces doctrines pour 
suspectes, s'effrayent de leurs conséquences, et, comme 
ils les craignent, ils tâchent de les connaître le moins 
possible, de les réfuter avant même de les comprendre. 
Cette ignorance volontaire est fréquente : que de doc- 
trines on conibat ainsi par rinerlies, en leur opposant 
, quelques vieilles objections rebattues sans vouloir les 
approfondir ea conscience ! Quand .il s'agit de .morale 



ATANT-PROPOS vri 

OU de religion, la majorité des hommes est toujours 
portée à éviter la discussion, à se retrancher en soi, à 
laisser les doctrines adverses dans une ombre qui em- 
pêche l'esprit de les apercevoir et de les apprécier à 
leur juste valeur; en un mot, on préfère les juger de 
parti pris et les condamner sans les entendre, comme 
si ce qu'il y a de plus difficile au monde, ce n'était pas 
de juger une doctrine qui n'est point la nôtre I On ne 
saurait assez se persuader combien une tête humaine 
est étroite, combien nous avons de peine à faire entrer 
en nous toute la pensée d'autrui et à regarder les 
choses du point de vue où les autres les regardent. 
Dans les pays de montagnes, ne suffit-il pas parfois 
d'une distance de quelques pas pour nous cacher une 
haute cime qu'un autre mieux placé découvre au loin? 
Les moralistes anglais, il faut pourtant le recon- 
naître, n'ont jamais eu Tintention de provoquer cette 
crainte et cette répugnance qu'ils causent encore main- 
tenant à beaucoup d'esprits. Ils se sont bornés à 
exposer simplement, presque naïvement leur pensée; 
ils sont généralement froids et semblent avoir l'hor- 
reur du « scandale », qui sourît assez aux écrivains 
allemands ou français. Aussi leurs idées ne se produi- 
sent-elles point bruyamment; d'autre part, elles ne se 
cachent point sous de mystérieuses formules et ne 
cherchent point la profondeur apparente dans l'obscu- 
rité. Les Anglais semblent un peu ignorer ces « coups 
de pistolet » dont parle M. Lewes et que savent si 
bien tirer les philosophes allemands contemporains. 
On a plaiar à les accompagner dans leur recherche de 
la vérité, tant ils accomplissent cette recherche avec 
coDscîenoe et scrupule ; ils y apportent même cet es- 
prit de minutie propre aux Anglais et qui parfois em- 
pftdie les vues d'ensemble, excepté chez tes grands 
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esprits. Quand ils présentent un paradoxe, c'est le plus 
souvent d'une façon un peu oblique et comnie à regret. 
Il faut voir par exemple avec quelle prudence M. Darwin 
expose ses belles hypothèses ; en général même, il 
restreint chacune de ses moindres assertions par des 
formules dubitatives, tant il a peur d'affirmer comme 
vrai ce qui ne serait que probable. Stuart Mill en 
faisait autant. M. Spencer, lui, a moins de ces hésita- 
tions : il nous déclare qu'il a un système et nous le 
développe en entier; mais il ne s'attache nullement, 
au moins en morale et en religion, à agiter l'opinion 
publique par quelque paradoxe trop hardi; il entre- 
• prend de faire à chacun sa part, tout en faisant, bien 
entendu, la part la plus grosse à l'hérédité et à l'évo- 
lution. Outre la sincérité entière de la pensée, on trouve 
chez les philosophes anglais cette sincérité du langage 
qui est la simplicité ; il n'y a pas de place chez eux pour 
la rhétorique, pour les phrases redondantes, en un 
mot pour tous les artifices qui trompent le lecteur et 
jusqu'à Tauteur. On peut dire même qu'ils n'ont pas ce 
que nous appelons le style (c'est d'ailleurs chez eux un 
défaut plutôt qu'une qualité). En somme, malgré les 
préjugés dont ils sont l'objet, il semble a priori que 
leur doctrine doit avoir d'autant plus de valeur qu'ils 
la présentent toute nue pour ainsi dire et qu'ils ont con- 
vaincu beaucoup d'esprits sans jamais les entraîner. 
Ainsi donc, si les théories anglaises de l'utilité et 
surtout de l'évolution ont contredit l'opinion publique, 
il n'était pas possible de le faire avec plus de ménage- 
ments : il est difficile d'être plus doucement révolu- 
tionnaire. Au lieu d'attaquer de front les croyances 
communes, les penseurs anglais les minent par la base, 
lentement, sans beaucoup de bruit. On nous dira que 
c'est le plus sûr moyen pour qu'elles s'écroulent toutes 
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à la fois. Aussi ne voulons-nous pas faire de la doctrine 
anglaise une doctrine bénévole et indifférente. Non, 
mais nous croyons qu'un système si sincère, qui s'ap- 
puie sur le seul raisonnement et prétend être fort 
comme la science, mérite l'examen le plus approfondi 
et le plus consciencieux; qu'on ne se borne donc pas, 
comme on le fait trop souvent, à le flétrir d'un mot 
hautain ou à l'écarter comme dangereux; il est digne 
d'être étudié sans prévention, d'être compris et res- 
pecté même lorsqu'il paraît porter atteinte à des idées 
qui nous sont chères. Le caractère le plus remar- 
quable de l'esprit philosophique et scientifique mo- 
derne, c'est de ne plus s'enfermer dans une doctrine, 
de s'ouvrir tout grand à toutes, sans crainte et sans 
hésitation, prêt à admettre la vérité nouvelle, prêt à 
recommencer tout son travail d'autrefois, à rompre 
avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature 
apporte dans ses métamorphoses et qui ne compte 
pour rien les souffrances du woi, ses préjugés éva- 
nouis ou ses espérances brisées. 

A ce large point de vue, où doit se placer tout cher- 
cheur consciencieux de la vérité, y a-t-il encore des 
« doctrines dangereuses )>, suivant une expression sou- 
vent employée et qu'on n'a pas épargnée aux théories 
anglaises? Nous ne le croyons pas. Une théorie, un 
système raisonné ne peuvent être dangereux , car le 
danger serait dans la raison même, puisqu'ils ne 
tirent leur force que de la raison. On pourrait plutôt 
appliquer une telle épithète aux superstitions popu- 
laires, aux religions qui se prétendent révélées et qui, 
s'appuyant sur le miracle et le mystère, s'appuient 
sur l'irrationnel, sur 1' « absurde », comme l'avouent 
Tertullien et Pascal; ne tendent-elles pas ainsi à dé- 
truire en nous la raison pour s'y substituer? Tout 
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dogme est foncièrement immoral en lui-même» mais 
tout système qui n'est pas un dogme ne peut plus rien 
offrir de véritablement dangereux à l'esprit qui poursuit 
la vérité : car la diversité des systèmes est précisément 
le seul moyen de la découvrir. Chaque théorie, quel 
qu'en soit l'objet, aura donc des droits égaux aux 
yeux du penseur : qu'il s'agisse de la morale et de ses 
fondements ou de toute autre science, peu importe. 
Tout doit être objet de libre spéculation et de libre 
examen pour l'homme , et ce sont les spéculations sur 
les choses les plus graves, comme la morale, qui doi- 
vent être le plus encouragées, dans quelque sens 
qu'elles se portent; au fond, et pour qui regarde 
l'avenir, elles sont les plus utiles de toutes, car si elles 
contiennent quelque part de vérité, cette vérité est 
de toutes la plus haute. 11 faut donc mettre au graad 
jour même ces doctrines réputées dangereuses, sans 
rien en cacher, sans rien y changer; il faut reconnaître 
hardiment ce qu'elles peuvent avoir de beau et de 
vrai; il faut aussi relever non moins hardiment ce 
qu'elles peuvent avoir d'inexact et d'incomplet, d'au- 
tant plus que, entreprendre ainsi la critique sincère et 
sérieuse d'un système, c'est quelquefois finir par se 
convaincre mieux soi-même de sa vérité relative. Si 
une doctrine est séduisante, si elle vous tente, raison 
de plus pour ne pas se signer devajit elle comme 
les moines du moyen âge, mais pour la regarder en 
face, en se disant que ce qu'on prend pour la ten- 
tation, c'est peut-être le salut. Assurément notre 
époque est un temps de trouble et d'inquiétude 
pour les esprits qui ne possèdent pas le calme un peu 
triste et la raison froide du savant ou du philo- 
sophe : c'est précisément ce qui fait sa grandeur. 
Celui-là ne se sent jamais traulÎLé ni inquiet ^ qui n'a 
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jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais l'avoir 
trouvée; mais le premier manque de cœur, et quant 
au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux 
vaut le trouble que l'indifférence ou la foi aveugle- 
Heureux donc les hardis novateurs, comme il en existe 
en Angleterre, qui peuvent répandre le trouble dans 
les esprits les plus tranquilles jusque-là, qui peuvent 
ébranler la masse encore tout engourdie de la majorité 
des hommes^ provoquer partout les discussions, les 
débats, le doute provisoire , et faire s'entrechoquer les 
idées au sein de l'humanité, comme se heurtent les 
ondes lumineuses dans l'éther ou les vagues dans 
Tocéan. Cette tempête intérieure vaut mieux que le 
calme et la béatitude d'autrefois; nous croyons qu'il 
faut sans frémir l'appeler sur nous et sur les autres v. 



1. Voici, dans le Rapport à V Académie des sciences morales et politiques, 
les pages qui sont consacrées à l'appréciation de notre livre : 

u Le mémoire inscrit sous le numéro 2 est un ouvrage de 1300 pages 
<( io-quarto, qui promet par ses dimensions mêmes des recherches con- 
« sidérables, et qui tient encore au delà de ce qu'il promet. 

« Le plan de Texposition historique se lie à une vue personnelle de 
« l'auteur. Il distingue dans l'histoire de la morale utilitaire trois pé- 
« riodes : la première, où cette morale se fonde sur l'intérêt particulier, 
« comme dans Epicure , dans Hobbes, et en France au xyiiie siècle; 
« la seconde, où elle s'établit sur l'harmonie entre rintérôt partiottlier 
« et Tintérét général (c'est la période de l'esprit utilitaire en Angle- 
« terre jusqu'à Bentham inclusivement) ; la troisième enûn , la période 
« tout à fait moderne, où la morale utilitaire prétend ne plus 'poar- 
« suivre que l'intérêt général : c'est la phase marquée par les noms de 
«( VM. Btuart 'Mill, Bain, Bailey, Darwin, Herbert Speuoer. 1\ y a deac, 
« suivant ce point de vue ingénieux et profond, un véritable pro|nBès, 
«( une évolution continue dans l'école utilitaire depuis Epixsure jusqu'à 
« l'époque contemporaine, où son mouvement s'épuise et après laquelle 
« il n'y a plus pour elle ou bien qu'à se confondre avec la morale 
« rationnelle du devoir, dont elle semble parfois toucher les frontières, 
«( ou bien à revenir en arrière jusqu'à son point de dépeirt , iK>ur 
« recommencer un cercle sans fin. "Nous aurions sur plus d'un point 
« peut-être à contester la justesse et l'exactitude de ces divisions trop 
K nettement tranchées d'une morale qui, au fond , ne cesse pas de se 
« ressembler beaucoup à elle-même dans toutes ses métamorphoses . 
« Mais c'est assurément un bel essai de généralisation , une synthèse 
^ vraie an moins dans les grandes lignes et qui témoigne dès les pre- 
<« mières pages d'un esprit de 'haute valeur. 

<« L'auteur excelle (ce n'est pas trop dire) dans Tinterprétation et la 
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« restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes 
tt unanimes à signaler à TAcadémie une étude singulièrement appro^ 
a fondie sur Epicure, traité avec un soin tout particulier par l'auteur, 
« qui voit en lui Tutilitarisme à la fois naissant et presque achevé dès 
(c sa naissance... » Ici, le savant rapporteur apprécie notre travail sur 
Epicure et les Epicuriens, qui a été déjà publié à part. « Nous avons cité 
tt cet exemple pour donner Tidée de l'originalité décisive, je dirai presque 
« impérieuse de Fauteur, qui ne s'arrête devant aucune tradition, devant 
« aucune autorité dans Thistoire de la philosophie et qui revendique 
« hautement le droit, bien justifié d'ailleurs, de reviser les sentences 
(( portées avant lui. Dans cet ordre d'interprétations vraiment neuves 
« et personnelles, citons particulièrement le chapitre sur Bentham, où 
« Tauteur rectifie habilement, non sans des raisons plausibles et fortes, 
« l'analyse et l'explication qui avaient été proposées par M. Jouffroy 
« de cette doctrine. Tout dans cette exposition des systèmes est telle- 
« ment complet, conçu dans de si larges proportions, que véritablement 
« on ne pourrait se plaindre que de l'excès et de la surabondance, non 
c dans les détails, qui tous ont leur prix, mais dans l'ensemble de 
u cette vaste composition, où Ton sent vaguement qu'il y aurait à re- 
tt trancher quelque chose pour en faire une œuvre plus harmonieuse et 
u plus saisissante, sans qu'on puisse se décider à marquer la place où 
« le sacrifice devrait être accompli. 

(( La partie critique ne le cède en rien à la partie historique. La 
u méthode de l'école inducHve opposée à la méthode intuitive ^ la fin mo' 
u raie déterminée par les différents critériums de l'école utilitaire, les 
« questions de l'obligation et de la sanction, l'examen de la science 
u sociale, du droit et de la politique d'après les nouvelles doctrines, 
« enfin, ce qui est vraiment nouveau , le système de Futilité et le sys- 
« tème tout récent de l'évolution comparés entre eux et ramenés l'un 
« à l'autre : voilà un ample programme, tracé et rempli de manière à 
c donner pleine satisfaction aux exprits les plus exigeants. 

« Je ne ferai qu'une seule remarque sur la méthode dialectique de 
« Fauteur. Il est tellement pénétré de l'excellence de la vérité qu'il 
(( porte presque trop loin les concessions à ses adversaires. Il est bon 
d'être généreux ; il n'est pas même mauvais d'être convaincu de sa 
« force. Mais enfin, parfois, il y a comme une noble imprudence à trop 
« accorder d'avance aux doctrines fausses. C'est jouer un jeu dange- 
« reux que de donner une impression si vive et si engageante des sys- 
« tèmes que Fon doit combattre. Il semble que Fauteur ait voulu ne 
tt rien épargner pour en augmenter la séduction logique et le prestige, 
tt comme pour augmenter le mérite de les vaincre. N'est-il pas à craindre 
« que le trouble de Fesprit du lecteur ne survive au péril entrevu, et 
« que la vérité démontrée ne vienne trop tard rassurer la pensée un 
« instant surprise et confondue? 

9 Mais, en compensation de ces légères critiques, il faut louer sans 
« restriction la science de Fauteur, puisée aux sources, sa fécondité 
tt inépuisable d'argumentation, la variété de ses points de vue, les con- 
tt clusions décisives, et par surcroît Féloquence , celle qui résulte du 
tt mouvement de la pensée et qui répand la lumière avec l'émotion par- 
tt tout où elle se porte. Quelques-uns des arguments trouvés par Fau- 
« teur, particulièrement contre Fécole de Févolution, resteront dans la 
c science et garderont le nom de Fauteur, réservé d'ailleurs, on peut 
M Faugurer à coup sûr, à d'autres succès et à un bel avenir d'écrivain 
« philosophe... » (Comptes rendus de l'Académie, t. GII, p. 535.) 
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lïl, Passage tenté par Bentham de Fintérêt personnel à Fintérêt 

social. — Des prétendues contradictions chez les vrais penseurs, et 
en particulier chez Bentham. — Gomment Tëçoîsme, pour se com- 
pléter, a parfois besoin de se sacrifier. — Légoîsme, base de la 
bienveillance universelle. — Deux grands moyens d*unir les intérêts 
sans avoir recours, comme le voulait Helvélius, à la législation : la 
• sanction sociale et la sympathie. — Transformation rationnelle par 
laquelle cette formule : • mon plus grand bonheur, » devient: • le plus 
« grand boiJieur du plus grand nombre, ou le maximum du bonheur 
« possible. » — Que les animaux ont les mêmes titres que les hommes 
à la sympathie. — Jusqu'à quel point les reproches d!^inconséquence 
adressés à Bentham sont-ils fondés. — Appréciation de Bentham 
par JoufFroy. — Bentham a-t-il été généralement bien compris par 
les critiques. 

Il n'y a sans doute aucun pays où Ton s'occupe plus en 
ce moment des questions morales qu'en Angleterre. Depuis 
un siècle, de l'autre côté de la Manche, une partie de la vie 
intellectuelle a été absorbée par la discussion des doctrines 
utilitaires de Bentham. En outre, de nos jours, l'application 
à la morale des théories de l'évolution et de la sélection a 
de nouveau ému les esprits et suscité un redoublement 
d'activité ; sur. ce point, aes aperçus profonds de M. Spen- 
cer et plusieurs chapitres de M. Darwin ont fait époque et 
marque l'apparition d'une morale vraiment nouvelle. Ainsi 
l'esprit anglais, très-pratique en philosophie coname dans 
les sciences, déduit toujours rapidement les résultats posi- 
tifs de toute spéculation théorique : il se complaît dans la 
morale comme dans la mécanique appliquée ; il excelle à 
analyser les ressorts de la conduite comme à compter et à 
disposer les rouages divers de ses admirables machines. Si 
l'on juge de l'influence que le peuple anglais peut exercer 
dans les sciences morales et sociales par celle qu'il a 
exercée dans les autres sciences appliquées, elle devra être 
considérable. 

L'homme dans lequel l'esprit anglais s'est personnifié le 
mieux, avec ses qualités et ses défauts poussés à l'extrême, 
c'est peut-être Jérémie Bentham. Né à Londres en 1748. 
sa longue existence fut tournée tout entière du côté de la 
pratique ; il avait pris les intérêts de l'humanité aussi è 
cœur qu'un commerçant peut prendre ceux de la maisor 
où il a ses fonds engagés. Il avait l'oeil sur toutes les na- 
tions du monde et leur envoyait tour à tour ses projets di 
réforme, faisant partout la guerre aux préjugés, aux vieilles 
coutumes , aux vieilles idées morales ou juridiques, et pro 
clamant que l'intérêt personnel est à la fois le vrai principe 
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de la morale et de la législation. Témoin et partisan de 
notre Révolution, il lui donna ses conseils, soumit à la 
Constituante une foule d'idées, souvent très-pratiques et 
très-justes, sur les impôts, les tribunaux, les prisons, les 
colonies ; d'ailleurs il ne voulait pas entendre parler des 
t droits de l'homme » et de tous les principes abstraits sur 
lesquels nos législateurs fondaient la constitution nouvelle. 
La Uonvention donna à Bentham le titre de citoyen français. 
Mais bientôt les événements se précipitèrent, et Bentham, 
se sentant impuissant en France, tourna ses efforts d'un 
autre côté : il s'occupa de la Pologne, de la Russie, des 
États-Unis, leur proposant un projet de codification et des 
réformes dans l'instruction publique. Mais c'est surtout 
en Angleterre que son infatigable activité se dépense. Là 
il est, avec son disciple James Mill, à la tête du parti 
qu'on appelait alors le parti des € radicaux », et son in- 
fluence domine toute la première moitié de ce siècle. Un 
jour qu'il reçut la visite ae Philarète Ghasles, il dit à notre 
compatriote : « Je voudrais que chacune des années qui me 
€ restent à vivre se passât à la fin de chacun des siècles qui 
« suivront ma mort : je serais témoin de l'influence qu'exer- 
« ceront mes ouvrages. » Peut-être Bentham s'exagérait- 
il cette influence; cependant elle a été et elle est encore 
très-réelle, surtout en Angleterre. Son système moral s'est 
imposé à ceux de ses compatriotes qui avaient d'abord 
pour lui le plus de répugnance, comme Grote et Stuart-Mill; 
il compte encore de nos jours d'ardents défenseurs ; quant 
à son libéralisme, c'est lui qui a vaincu ou vaincra un jour. 
Il serait vraiment malheureux qu'un homme qui a travaillé 
toute sa vie pour être utile à l'humanité n'eût pas réussi à 
l'être dans une certaine mesure. Lorsque Bentham mourut 
en 1832 (après avoir vu notre révolution de Juillet et y 
avoir applaudi), il voulut encore qu'après sa mort son 
corps pût servir à quelque chose, et il recommanda qu'on 
le disséquât '. 

1. Voici le curieux récit que Philarète Ghasles nous a laissé de son 
entreTue avec Bentham : 

« J'allai visiter, dit-il, ce La Fontaine des philosophes, véritable enfant 
pour les habitudes sociales. II avait passé trente années dans une mai- 
son qui donne sur le parc de Westminster, et où sa vie d'anachorète 
se consacrait à réduire la théorie des lois à un système mécanique, et 
rintelligence humaine à des fonctions machinales. îl sortait rarement 
et voyait peu de monde. Le petit nombre de personnes qui avaient 
leurs entrées chez lui n'étaient admises que Tune après l'autre, comme 
dans un confessionnal. Chef de secte, il n'aimait ))as à causer devant 
témoins; grand parleur, il ne s'occupait que des faits. 

« Quand nous lui rendîmes visite, il nous pria de faire avec lui quel* 
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On peut saisir maintenant, d'après cette esquisse, la vie et 
le caractère de Bentham : singulier mélange d'enthou- 
siasme et de calcul, de philanthropie et de sécheresse, de 
charité et de dureté ; il y manque l'onction, la grâce ai- 
mante, un je ne sais quoi enfin qui fait souvent défaut à 
nos voisins d'outre-mer. La secte des benthamistes est du 
même pays qui a produit dans la religion la secte des qua- 
kers. 11 y a un certain sentiment esthétique qui est insépa- 
rable pour nous du sentiment moral ou religieux, et qui 
peut s'en séparer pour l'esprit anglais. — Nous retrouve- 
rons dans la doctrine de Bentham les mêmes traits qui 
nous frappent dans son caractère et dans sa vie. 

I. — Bentham raconte qu'il cherchait depuis longtemps 
un système de morale auquel il pût s'attacher, lorsqu'un 
livre du docteur Priestley, à présent oublié, lui tomba par 

ques tours de jardin : c'était un emploi habile et économique de ses 
heures, un moyen de soigner sa santé. Le vieillard, tout en se pro- 
menant dans ses allées, l'esprit agité de mille pensées, nous entretint 
avec chaleur des plans qu'il méditait et de Tavenir des peuples. . . Il 
ne marchait pas, il courait ; sa voix était perçante, et ses phrases 
étaient souvent interrompues. >. Il s'arrêta devant deux cotonniers, 
arbres magnifiques placés à l'extrémité du jardin, et me fit lire ces 
mots : Dédié au prince des poètes. En effet, c'est dans une maison située 
dans ce lieu même que le grand Milton a longtemps vécu. 

« Mon jeune ami, me dit-il, je songe à couper ces arbres et à trans- 
u former en écoles cbrestomathiques la maison de Milton, le berceau 
t< du Paradis perdu . Seriez- vous encore sensible aux délicatesses 
« idéales et poétiques que le monde vante ? Tant pis pour vous ! » 

« Ainsi, pensais-je, où le grand poète respirait librement dans la soli- 
tude de son génie, une multitude bruyante se rassemblera tous les 
jours ; leurs querelles profaneront ce lieu sacré ! 

« Bentham devina ma pensée et me dit : » Je ne méprise pas Milton, 
« mais il appartient au passé, et le passé ne sert à rien . » 

c Après tout, Milton, qui a été maître d*école, ressemblait beaucoup à 
Bentham. Même physionomie sévère et douce; même expression d'au- 
torité puritaine ; même irritabilité de caractère, corrigée par l'habitude 
et la raison ; même son de voix argentin ; même chevelure épaisse et 
né(^ligée. Il ressemblait aussi un peu à Franklin, dont les traits expri- 
maient plus de fine malice, et à Charles Fox, dont il avait le regard 
perçant et l'inquiétude ardente ; son œil vif étincelait pour ainsi dire 
dans le vide ; on devinait que son regard s'occupait de chiffres invi- 
sibles et de problèmes lointains. 

« Des gouttes de pluie nous forcèrent à rentrer avec le philosophe. 
Il s'assit dans son fauteuil et se mit à préluder sur son piano, l'œil 
ûxé sur une perspective de verdure, pour se préparer, nous disait-il, à 
un travail sur la réforme des prisons. Il s'occupait alors de régler son 
panopticon circulaire, espèce de ruche transparente où chacun des ma- 
lades moraux avait sa loge a part : il devait se placer au milieu d'eux 
tous, examiner de ce point central les actes de chacun, sermonner sa 
confrérie, lui donner du travail, lui enlever tout moyen de nuire, la 
nourrir, la vêtir et la chausser, puis, après l'avoir convaincue, moitié 
de force, moitié par ses arguments, que tout était pour son 'bien, il 
espérait lui ouvrir les portes et rendre à la société la troupe parfai- 
tement convertie. » (Philarète Chasles, Mémoires, p. 164.) 
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hasard sous la main ; il y trouva pour la première fois cette 
formule écrite en italiques : Le plus grmid bonheur du plus 
grand nombre : « A cette vue, je m'écriai transporté de joie, 
« comme Archimède lorsqu'il découvrit le principe fonda- 
« mental de l'hydrostatique : Je l'ai trouvé, ECp7)xa ^ ! » Tout 
jeune encore, dès sa treizième année, il s'indignait en tra- 
duisant Cicéron et en y apprenant que la douleur n'est pas 
un mal. Pourtant^ utilitaire par nature, il n'avait pu trou- 
ver immédiatement une formule qui rendît bien toute sa 
pensée : le livre de Priestley la lui révéla ; depuis, il ne 
l'abandonna plus ^. Il y puise la confiance et l'enthousiasme, 
sinon le génie des grands novateurs. « Qu'ai-je à craindre ? 
« s'écrie-t-il. Je démontrerai avec tant d'évidence que Tob- 
<i jet, le motif, le but de mes investigations est l'augmen- 
« tation de la félicité générale, qu'il sera impossible à qui 
(( que ce soit de faire croire le contraire. » Les disciples de 
Bentham comparent leur maître à Descartes. « Donnez-moi 
tt la matière et le mouvement, disait Descartes, et je ferai le 
« monde; » mais Descartes ne parlait que du monde physi- 
que^ œuvre inerte et insensible ; en vain le mouvement em- 
portait ses tourbillons, Descartes ne pouvait introduire en 
eux le moindre plaisir, la moindre jouissance, et sa méca- 
nique ne faisait point la vie : il ne pouvait créer, artiste 
inférieur, qu'un monde inférieur. « Donnez-moi, peut dire 
tt à son tour Bentham, donnez-moi les affections humaines, 
tt la joie et la douleur, la peine et le plaisir, et ie créerai 
« un monde moral. Je produirai non-seulement la justice, 
« mais encore la générosité, le patriotisme, la philanthropie 
« et toutes les vertus aimables ou sublimes dans leur pureté 
« et leur exaltation ^ » 

On voit combien grande est l'ambition de Bentham et de 
ses disciples. Le but qu'ils se proposent est du reste le 
même que poursuit toute l'école anglaise contemporaine : 
c'est de construire le monde moral tout entier avec la sen- 
sation seule. Voici les principes que pose, au début de son 
principal ouvrage, le rénovateur de la morale anglaise : « La 

1. Déontologie, I, 22 (trad. franc.). 

2. Sur la fin de sa vie seulement, il y substitua cette formule : Maxi- 
mization du bonheur, qui ne dit rien de plus, mais qui a le mérite de ne 
donner lieu à aucune équivoque. — Outre Priestley, il faut compter, 
parmi les écrivains qui durent avoir une ffrande influence sur l'esprit 
de Bentham, Heivétius, qu'il avait lu dès l'âge de douze ans, Hartley 
et Paley. 

3. Déont,^ préf., p. 3. John Bowring, introd. au 2« vol. de la Déon- 
tologie^ p. 17. 
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« nature a placé le genre humain sous l'empire de deux 
« souverains maîtres, la peine et le plaisir. Nous leur de- 
« vous toutes nos idées ; nous leur rapportons tous no& 
« jugements, toutes les déterminations de notre vie. Celui 
« qui prétend se soustraire à leur assujettissement ne sait 
« ce qu'il dit... Ces sentiments éternels et irrésistibles doi- 
« vent être la grande étude du moraliste et du législa- 
« teur *. » 

Ces principes de Bentham sont les mêmes que ceux d'Epi- 
cure, d'Helvétius et des autres moralistes utilitaires; mais 
il y a cette différence que Bentham n'essaye même pas de 
les prouver. Il les pose comme évidents : selon lui , il suffit 
de les éclairer^ de tes expliqua pour les faire reconnaître ; 
quant à les démontrer, c'est chose impossible. La science 
de la morale, comme la plus certaine de toutes les sciences, 
la géométrie , doit s'appuyer sur un postulat. Le plaisir 
étant Tunique fin de la vie, il en sera Tunique règle ; étant 
le but de tous, il servira à mesurer la distance à laquelle 
chacun, dans chaque instant, se trouve de ce but. Or, en 
tant que le plaisir, et le plaisir à son maximum, devient la 
règle et la mesure des actions, il prend le nom à'utilité. 

Bentham n'a du reste rien plus à cœur que de rendre 
précise et claire cette idée d'utilité qu'il donne pour base 
a la morale. Il ne veut pas qu'avec Hume on prenne le mot 
%Uile en un sens abstrait^ et qu'on entende par là une orga- 
nisation de moyens en vue d'une fin quelconque ^ qui ne 
serait pas nécessairement le plaisir. Beaucoup de person- 
nes, lors de la publication des Principes de la morale^ com- 
mirent cette erreur, et lady HoUand, dans la conversation, 
dit un jour à Bentham que sa doctrine de l'utilité mettait 
un veto sur le plaisir. Bentham s'indigne d'être ainsi inter- 
prété, « lui qui s'était imaginé que l'allié le plus précieux 
« et le plus influent que pût trouver le plaisir, c'était le 
« principe de Tutilité ^ » L'utilité, à ses yeux, n'a aucune 
vaueur propre : c'est une forme, un cadre, dont le contenu, 
qui seul en fait le prix, n'est et ne peut être que le plaisir. 
Les moralistes, il est vrai, « s'effarouchent et prennent la 
« fuite » dès qu'on prononce ce mot de plaisir ^ ; le plaisir 
est pourtant le seul bien, et Bentham s'écrie après Epicure 

1, « Nature bas placed maukind under the governaDce of two sove- 
« reign masierHt pain wnâpleasure. 9 {Introduction to the princ. ofmor. 
and legis.., cb. I.) Cf. Oumont de Genève, Traita de législ. civ. et pén.y 

'2! DéontoL, I, 378. 
3. Bèontol., I, 268. 
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que, si le souyeralii bien des anciens pouvait exister, ce ne 
pourrait être que du plaisir élevé à son maximum ou, selon 
son expression barbare, maximisé *. La déontologie, cette 
nouvelle science que Bentham pensait avoir créée, ne s'op- 
pose en aucun cas au plaisir : elle se borne à le régler, et 
elle ne le règle que pour l'agrandir. 

€ Par le principe de rutilité, on entend ce principe qui 
« approuve ou désapprouve toute action d'après sa ten- 
( dance à augmenter ou à diminuer le bonheur de la per- 
c sonne dont Vintérêt est en question ^ ou, en d'autres termes, 
« à promouvoir ce bonheur ou à s'y opposer *• » L'idée 
d'utilité est donc inséparable de l'idée de plaisir et de bon- 
heur; une chose n'est pas vraiment utile, qui est utile à 
telle fin particulière, sans augmenter la somme générale de 
plaisir. Par exemple , une table n'est pas utile en tant 
qu'elle sert à y déposer des objets, mais en tant qu'elle sert 
au plaisir de celui qui les y dépose. La distinction de l'utile 
et de l'agréable est superficielle : l'agréable est utile par 
cela même, et ne peut être nuisible que s'il se détruit lui- 
même par ses conséquences et si, tout compté, il apporte 
plus de désagrément que d'agrément. — Telle est, ce 
semble, la pensée de Bentham; l'utilitaire enseigne « à 
« donner au plaisir une direction telle qu'il soit productif 
€ d'autres plaisirs , et à la peine une direction telle qu'elle 
a devienne, s'il est possible, une source de plaisir, ou du 
« moins qu'elle soit rendue aussi légère, aussi supportable 
c et aussi transitoire que possible '. :» 

Après avoir cherché à éclaircir, à c illustrer » le prin- 
cipe de l'utilité, faisons-le en quelque sorte ressortir par le 
contraste des idées opposées. 

Bentham ne voit en face de sa doctrine qu'un antago- 
niste, un seul, mais qui se revêt de mille formes diverses : 
c'est ce « principe absolu et magistral qui a pour devise : 

1- Déontol,jly 51. ,. . . , 

2, IntroiL to the princ, ofmor, and legisl., ch. I, § 2 : « By the pnnciple 
* of utility is meant that principle iwhich approves or disapproves of 
« erery actioii irbalaoeTer, acoording to the tendency which it appeara 
« to hâve to augment or diminish the happiness of the party iwhose inte- 
« rest is in question : or, what is the same thing in otner words, to pro- 
« mote or to oppose that happiness. » Remarquons que, dans la dénni- 
tion même de son principe, Bentham évite soigneusement la con- 
fusion qu'on lui a reprochée entre rutilité personnelle et l*utilité 
sociale (Jouffroy, Cours de dr. nat.). Si, plus tard, nous le verrons 
Identifier ces deux utilités, ce sera en connaissance de cause, et non 
& son propre insu. 

3. Déontol., II, 38- — Cf. Dumont de Gfenève, I, p. 3; Prineiples of 
fnor., I, m. 
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« Ipse dixi : Je l'ai dit * . » A Vipsédixitisme se rattachent deux 
doctrines. La première est Ta^cé^i^me, contre lequel Bentham 
n'a pas de paroles assez virulentes. Le principe ascétique, 
comme celui de l'utilité, approuve ou désapprouve les 
actions d'après leur tendance à produire le bonheur ; seu- 
lement il procède inversement, approuve toute action qui 
tend à diminuer le bonheur, désapprouve toute action qui 
tend à l'augmenter * ; — définition fort incomplète assuré- 
ment. Bentham s'est placé à un point de vue tout extérieur 
pour apprécier l'ascétique et le mystique ; il les juge d'après 
leurs actes, qui précisément n'ont pour eux aucune valeur, 
et il oublie l'intention, qui est tout à leurs yeux. Il y a sans 
doute contradiction entre les principes ascétiques et utili- 
taires; mais la contradiction est plus intime que ne le 
croyait Bentham : l'utilitaire tend à faire prédominer l'ac- 
tion sur l'intention, le résultat et l'effet sur le principe et 
la cause ; l'ascétique tend à absorber l'action dans l'inten- 
tion, à supprimer l'effet au profit de la cause, à ne tenir 
compte que du vouloir et non du faire : voilà le point sur 
lequel s'opposent véritablement les deux doctrines et les 
deux règles pratiques. 

La seconde doctrine adverse repose sur ce que Bentham 
appelle le principe de sympathie et A' antipathie. Ce principe 
consiste à approuver ou à blâmer par sentiment, sans ad- 
mettre aucune autre raison de ce jugement que le jugement 
même ' : simple affaire « d'humeur, d'imagination et de 
a goût. » A ce principe Bentham rattache toute doctrine qui 
admet soit l^œnscience^ soit le sens moral ^ soit une loinatu- 
relky un droit naturel, une obligation morale, etc. Tous les 
moralistes à priori rentrent ainsi, selon Bentham , dans le 
genre trop nombreux de ceux qui blâment ou approuvent 
sans raison, par une sympathie ou une antipathie instinc- 
tive. Cette sympathie et cette antipathie elles-mêmes se 
ramènent, en fin de compte, à une foule de mobiles inté- 
ressés que Bentham énumère et classe : on désapprouve 
f)ar répugnance des sens , par orgueil blessé , etc. Sous 
'apparent arbitraire des sentiments moraux, Bentham croit 
retrouver l'influence fatale de l'intérêt. 

Et maintenant, quiconque, dans le jugement des actions, 

1. Déont., 1,381. 

2. Jntrod, to the principleSf ch. II, m. — Dumont de Genève, Traité 
de législ.y I, ii. 

3. Introd. to t/ie princ, ch. II, § xi et suiv. — Dum. de Gen., I, ni, 
sect. 1 et 2. 
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fait appel à un autre critérium que le critérium utilitaire, 
quiconque dit : « Ceci est bien, » ou : « Ceci est mal, » — 
« Ceci est juste, » ou : « Ceci est injuste, » sans prouver 
qu'il en résulte de la peine ou du plaisir ; quiconque enfin 
n'est pas entièrement et exclusivement utilitaire dans ses 
paroles, dans ses actions, dans ses jugements, — celui-là 
rentre dans Tune des deux catégories d'adversaires que 
nous venons de signaler; il est ou partisan du principe 
ascétique ou partisan du principe de sympathie et d'anti- 
pathie ; il ne peut prétendre en aucune manière au titre 
de déontologue. 

Chez Bentham, la morale anglaise est arrivée à ce mo- 
ment décisif où, pour se poser, elle s'oppose à toutes les 
autres, trace nettement ses contours, ses limites, et dit : 
Qui les franchit ne m'est plus ami, mais ennemi : Qui non 
sub we, contra me ^ Si vous repoussez la plus petite par- 
celle de plaisir .(the least particle of pleasure) , pro tanto 
vous êtes ascétique % et comme tel digne de toutes les in- 
vectives de Bentham. Heureusement Bentham « n'appellera 
« jamais la persécution au secours de son enseignement » ; 
il ne recourra jamais à la « punition » ^ : ce serait trop 
étrange, en effet, que l'apôtre du plaisir employât la douleur 
pour défendre sa doctrine ; il se bornera aux voies persua- 
sives, tournant sans cesse ses regards vers le principe de 
l'utilité, « comme le tournesol vers le soleils » — « J'ai 
« adopté pour guide, dit Bentham, le principe de l'utilité ; 
« je le suivrai partout où il me conduira. Point de préjugés 
« qui m'obligent à quitter ma voie ^ » 

Cette voie dans laquelle Bentham s'engage en dépit de 
tous les « préjugés », essayons d'en tracer le dessin. 

Le premier obstacle que nous rencontrons et qu'il s'agit 
d'écarter, c'est ce fantôme que les moralistes appellent 
vertu, f La vertu est chef d'une famille nombreuse dont 
« les vertus sont les membres. Elle représente à l'imagi- 
« nation une mère que suit une nombreuse postérité... C'est 
«un être de raison, une entité fictive, née de l'imper- 
« faction du langage. > La vertu se rattache au principe 
d'antipathie et de i^mpathie; demandez à quelqu'un pour- 

1. Déont.^ I, 393. 

2 Introd. to the princ, of moraîs, II, IV. — Ces affirmations extrêmes 
et caractéristiques ont été supprimées bien à tort par le traducteur Du- 
mont de Genève, I, ii. 

3. neont., I, 35. 

4. DAont., I, 28. 

o. Déont,, II, préf., p. 3. 
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quoi tel acte est vertueux, il vous répondra : Il l'est, parce 
que je pense qu'il l'est *. Quant à la prétendue obligation 
morale^ c'est un terme vague, nuageux et vide, aussi long- 
temps que l'idée d'intérêt ne vient pas le préciser et le 
r^oiplir. Des devoirs^ « il est fort inutile d'en parler; le 
c mot même a quelque chose de désagréable et de répulsif. .. 
« Quand le moraliste parle de devoirs, chacun pense aux 
« intérêts '. » Mais la conscience? demandera- t-on peut- 
être. — « Chose fictive, » répond Bentham. La conscience, 
c'est Vomnion favorable ou défavorable qu'un honune 
conçoit de sa propre conduite, opinion qui n'a de valeur 
qu'autant qu'elle est conforme au principe utilitaire '. 

Nous avons supprimé les vertus, les devoirs, l'obli- 
gation; ce n'est pas tout : il faut les remplacer, car nous 
ne pouvons nous en passer entièrement. Après avoir 
déblayé les débris de tous les autres systèmes, l'utilitaire, 
« cet architecte moral, » doit commencer la construction 
du nouvel édifice. 

Descartes, quand il voulut faire pour toute la philosophie 
ce que Bentham entreprend pour la morale, commença par 
chercher et trouver une méthode. Bentham, lui aussi, a sa 
méthode propre, curieuse et originale : c'est la méthode 
arithmétique. L'intention, nous le savons, n'a pas pour 
lui de valeur intrinsèque; elle ne vaut que par l'action 
qu'elle produit ou peut produire. D'autre part, l'action 
ne vaut que par ses résultats pathologiques, par la peine 
ou la douleur qu'elle fait ressentir aux organes. Or, tout 
ce qui tombe dans le domaine physique, chimique, physio- 
logique, peut ou pourra tôt ou tard s'exprimer en chiffres, 
être soumis à l'arithmétique et à l'algèbre. L'utilitarisme 
anglais est donc essentiellement , et c'est le mérite de 
Bentham de l'avoir compris , une application de l'ari- 
thmétique et de l'algèbre, une sorte d'économie morale; 
il doit supputer ce qui semble le plus étranger au nombre, 
calculer ce qui semble le plus rebelle au calcul : la moralité. 
La première règle de la méthode cartésienne était la 
suivante : Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie 
qu'on ne la reconnaisse évidemment telle. Bentham, lui, 
prendra cette règle : Ne recevoir jamais aucune chose 
comme bonne qu'on ne la reconnaisse évidemment la plus 
utile. La quatrième règle de Descartes aurait pu être 

1. Dpontol.y I, 167. 

2. Déontol.,1, 16, 17. 

3. DéontoL, I, 165. 
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acceptée par Bentham sans y rien changer : Faire partout 
des dénombrements si entiers et des revues si générales, 
qu'on soit assuré de ne rien omettre. 

Voici, en termes précis, le problème qui se pose : nous 
avons un principe, une base, l'utilité; nous avons une 
méthode, la méthode arithmétique; sur cette base et par 
cette méthode, édifier la moralité. 

Nous sonunes d'abord en mesure, s'il faut en croire 
Bentham, de restituer aux hommei»la vertu que nous leur 
avions enlevée. Dès lors qu'il y a des quantités dans le 
bien, la vertu représentera la quantité la plus ^ande : la 
vertu, « c'est ce qui maximise les plaisirs et mmimise les 
t peines, c'est ce qui contribue le plus au bonheur ^ » On a 
fait rentrer jusqu'à présent V économie dans les vertus; mais 
ce sont toutes les vertus qui, d'après Bentham, doivent 
rentrer dans l'économie : « L'homme vertueux amasse dans 
« l'avenir un trésor de félicité ; l'homme vicieux est un pro- 
« digue qui dépense sans calcul son revenu de bonheur. . . 
€ La vertu est comme un économe prudent, qui rentre dans 
« ses avances et cumule les intérêts. » 

ToutefoiSj, l'économie et le c^cul, s'ils sont l'œuvre de 
la froide raison, ne suffisent pas à constituer la vertu et la 
moralité. Ici, nous devons remarquer un progrès notable 
oue Bentham fait accomplir à la morale utilitaire. La vertu, 
dit-il, n'est pas simplement un raisonnement, un calcul; il 
faut qu'au calcul s'ajoute Vefforty la lutte, le sacrifice d'un 
bien présent au bien à venir, en un mot une certaine dose 
^abnégation temporaire, sinon définitive. Boire, manger, 
autant d'actes qui tendent à « maximiser » le bonheur et 
qui cependant ne sont point comptés au nombre des 
vertus ; pourquoi ? « Parce que dans leur exercice il n'y a 
€ point d'abnégation, point de sacrifice d'un bien présent 
« à un bien à venir... Pour appliquer aux habitudes ou aux 
« dispositions d'un homme l'appellation de vertu, il est 
« indispensable de supposer que ces habitudes sont accom* 
« pagnées (ou ont été jadis accompagùées) d'une certaine 
€ somme de répu^ance, et par conséquent d'abnégation ^ » 
En joignant ainsi à l'idée de vertu celle d'efifort, Bentham 
iait faire à l'utilitarisme un progrès évident que réclamait 
la logique même du système. Désormais, nous ne serons 
plus exposés à confondre des actes qui, quoique utiles, 

1. Dêontol., I, 25; ib., l69, 172 ; II, 43. — Cf. Dum. de Gen., I, p. 5. 

2. DéontoZ., I, 385; 173, 176, 269. 
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exigent un très-minime efiFort, avec les actes vertueux; 
nous ne mettrons plus, comme les cyrénaïques, la force 
du corps, ou, comme Yoiney, la propreté au rang des 
vertus cardinales; nous ne mêlerons plus les prescriptions 
de l'hygiène et celles de la déontologie. La vertu, en rede- 
venant une lutte, redevient un travail; or le travail est un 
déploiement de volonté , et là où la volonté se déploie le 
plus, agit et veut le plus, elle est le plus capable de mo- 
ralité. 

Mais, dira-t-on peut-être, Bentham, en joignant à l'idée 
de vertu celle d'effort et de lutte , est infidèle au système 
utilitaire : il n'appelle plus vertueuse toute action utile, mais 
seulement l'action utile qui a exigé un effort; cependant 
l'effort, considéré en lui-même, n'a rien d'utile ni d'agréable ; 
Bentham, en jugeant les actes vertueux, se sert donc d'un 
autre critérium que l'utilité; il abandonne ses principes et 
emprunte ceux de ses adversaires. — Nullement, répon- 
drons-nous. Il est bien vrai qu'une action donnée, si on la 
prend à part et indépendamment de la volonté intelligente 
qui l'a produite, n'est point plus utile qu'une autre par la 
seule raison qu'elle a coûté plus d'effort. Mais on ne doit 
pas séparer ainsi les actions de la puissance intelligente 
qui les produit. Or, quel est l'homme le plus capable de 
recommencer, dans toutes les circonstances et malgré les 
tentations les plus vives, une action utile? est-ce celui qui 
a accompli une première fois cette action sans effort, par 
une simple disposition d'esprit et par une inclination mo- 
mentanée, ouest-ce celui qui l'a accomplie avec effort, avec 
lutte, avec abnégation? En mécanique, on peut calculer la 
distance que parcourra une force, étant données son intensité 
et rintensité des forces inférieures qui lui résistent. 11 en 
est de même en morale. Si la vertu d'un homme est l'œuvre 
de ses efforts, cette vertu plus intense trouvera moins 
d'empêchements dans les accicjents ordinaires de la vie; 
elle les franchira sans peine; elle résistera, inaltérable, aux 
épreuves; ce sera donc un capital plus sûr. Le cuivre a 
toujours moins de valeur que l'or, parce que l'or est plus 
inaltérable. La vertu de l'homme courageux est comme 
une vertu d'or ; rien ne peut plus l'altérer, et l'eau régale 
lelle-même, qui décompose l'or, ne la ternirait pas. Cette 
vertu d'effort a donc plus de valeur; elle durera plus long- 
temps et restera plus intacte : elle aura, si l'on regarde non- 
seulement le présent et la réalité actuelle, mais le possible 
^t l'avenir, plus de vraie utilité. 
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En résumé, la vertu, d'après Bentham, est un sacrifice 
provisoire tendant au maximum de plaisir. 

IL — Une question se pose alors : Le plaisir présent dont 
la vertu m'ordonne le sacrifice, me le rendra-t-elle plus 
tard? et suis-je sûr de retrouver un jour, grossi des intérêts, 
le capital dont je me dessaisis aujourd'hui? 

La réponse de Bentham est curieuse : il nie que jamais, 
en aucun cas, le sacrifice accompli par la vertu puisse et 
doive être définitif. « Aujourd'hui, dit-il, l'homme vicieux 
« semble avoir une balance de plaisir en sa faveur; le len- 
« demain, le niveau sera rétabli, et le jour suivant on verra 
i' que la balance est en faveur de l'homme vertueux... 
« La déontologie ne demande pas de sacrifice définitif. 
« EUe propose à l'homme un surplus de jouissances. Il 
« chercne le plaisir ; elle l'encourage dans cette recherche ; 
« elle la reconnaît pour sage, honorable et vertueuse; mais 
« elle le conjure de ne point se tromper dans ses calculs. 
«' Elle lui représente l'avenir... Elle demande si, pour la 
« jouissance goûtée aujourd'hui , il ne faudra point payer 
« un intérêt usuraire. Elle supplie que la même prudence 
« de calcul qu'un homme sage applique à ses aflaires jour- 
« nalières soit appliquée à la plus importante de toutes les 
« affaires, celle ae la félicité et du malheur. » Et ailleurs : 
«La tâche du moraliste éclairé est de démontrer qu'un 
« acte immoral est un faux calcul de l'intérêt personnel^ 
« et que l'homme vicieux fait une estimation erronée des^ 
« plaisirs et des peines ^ » 

Bentham, sur ce point, s'accorde donc avec Epicure : 
«XWfi<rrov xîiç ^Sovyîç fj àpet^, disait ce dernier. D'ailleurs, Ben- 
tham ne pouvait faire autrement; l'utilitarisme, en effet, doit 
nécessairement se changer en une sorte d'optimisme. Ne 
savons-nous pas que l'homme, d'après les utilitaires, doit 
rechercher et recherche partout son plaisir, son intérêt? Dès 
lors, de deux choses l'une : ou le plaisir et le devoir sont 
indissolubles : alors l'homme suivra le devoir pour suivre 
son intérêt; ou le plaisir et le devoir peuvent se séparer : 
dans ce cas, la ligne de conduite de l'ïiomme sera infailli- 
blement dirigée du côté du plaisir, et toutes les paroles, 
toute l'éloquence des moralistes ne pourraient pas la faire 
dévier d'une quantité infinitésimale. Force est donc à l'uti- 
litaire, pour conserver la vertu et le devoir, de les identifier 

1. Dèont., II, 38, 191, 20. 
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absolument avec l'intérêt ; c'est ce qu'a vu nette, nt ^ 
tham, et c'est sur quoi il insiste avec une véritable ob ua- 
tion : « Il est fort inutile de parler des devoirs. . . L'intérêt estj 
« uni au devoir dans toutes les choses de la vie ; plus on exami- 
<r nera ce sujet, plus V homogénéité de l'intérêt et du devoir 
« paraîtra évidente... En saine morale, le devoir d'un homme 
« ne saurait jamais consister à faire ce qu'il est de son intérêt 
<c de ne pas faire...; par une juste estimation, il apercevra 
« la coïncidence de ses intérêts et de ses devoirs... Toutes 
« les fois qu'il s'agit de morale , il est invariablement 
<c d'usage de parler des devoirs de l'homme exclusivement. 
« Or, quoiqu'on ne puisse établir rigoureusement en prin- 
« cipe que ce qui n'est pas de l'intérêt évident d'un individu 
« ne constitue pas son devoir, cependant on peut affirmer 
« positivement qu'à moins de démontrer que telle action ou telle 
« ligne de conduite est dans Vintérêt ctun homme^ ce serait 
« peine perdus que d'essayer de lui prouver que cette action^ 
« cette ligne de conduite sont dans son devoir... Il est certain 
« que tout homme agit en vue de son propre intérêt; ce n'est 
« pas qu'il voie toujours son intérêt là où il est vérita- 
« nlement... Chaque homme est à lui-même plus intime 
<t et plus cher qu'il ne peut l'être à tout autre ; il faut, de 
« toute nécessité, qu'il soit lui-même le premier objet de sa 
« sollicitude *. » 

Aussi ne peut-on blâmer le méchant que comme on 
blâme un caissier inhabile. « Voilà un homme qui a mal 
« calculé, » disait Fontenelle en voyant emmener un scélé- 
rat ; ainsi parle Bentham. Le vice, n'étaient ses conséquences 
nuisibles , serait un bien : « La déontologie reconnaît que 
« l'ivrogne lui-même se propose un but convenable ; mais 
« elle est prête à lui prouver que ce but, l'ivrognerie ne le 
« lui fera pas atteindre *. » Celui qui vole ou tue n'est pas 

S lus coupîu)le que celui qui s'enivre, si l'on fait abstraction 
es conséquences : àSexta ou xaO' êocur^ xaucov, avait déjà dit 
Epicure. Bentham se plsût à renchérir sur ces paroles : 
« D'après le principe de l'utilité, le plus abominable plaisir 
<t que le plus vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son 
« crime (Ôie most abominable pleasure which the vilest of 
« malefactors ever reaped from bis crime) ne devrait pas 
<r être réprouvé s'il demeurait seul ; le fait est qu'il ne 
« demeure jamais seul , mais il est nécessairement suivi 
« d'ime telle quantité de peine, ou, ce qyi revient au même 

1. Déont., I, 17,18,19, Î6. 
8. DéonU, I, 192. 
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.. ...ar '"omes to the same thing), d'une telle chance d'une 

- ' r^amè quantité de peine, » — il est difficile, par paren- 
thèbô,'de comprendre conunent cela peut revenir au même, 

— « que le plaisir en comparaison est comme rien ; et c'est là 
« la vraie, la seule raison (the true and sole reason), mais 
« parfaitement suffisante, pour en faire un sujet de châ- 
« timent *. » 

Le sacrifice définitif, loin de constituer la vertu, constitue 
donc essentiellement le vice. Et Bentham, pour le prouver, 
invoque ici les règles de l'économie politique : « Le sacri- 
« fice de l'intérêt se présente, en abstraction, comme quel- 
<£ que chose de grand et de vertueux , parce qu'il est 
« convenu que le plaisir qu'un homme rejette loili oe lui est 
«nécessairement recueilli par un autre... Mais, dans 
« l'échange du bonheur comme de la richesse, la grande 
a question est de faire que la production s'accroisse par la 
« circulation. Il n'est donc pas plus convenable, en écono- 
« mie morale, de faire du désintéressement une vertu, que 
« de faire en économie politique un mérite de la dépense. » 
Non-seulement Bentham rejette le sacrifice, mais il finit par 
s'en indigner, comme un économiste s'indigne des consonir 
mations improductives : « Le désintéressement peut se trouver 
« dans les hommes légers et insouciants ; mais un homme 
« désintéressé avec réflexion, c'est ce qui, heureusement, est 
'< rare. Montrez-moi l'homme qui rejette plus d'éléments de 
« félicité qu'il n'en crée, et je vous montrerai un sot et un 
« prodigue. Montrez-moi l'homme qui se prive d'une plus 
« grande somme de bien qu'il n'en communique à autrui, 
« et je vous montrerai un homme qui ignore jusqu'aux pre- 
« miers éléments de l'arithmétique morale *. » 

Gomme on voit, un sacrifice définitif est une prodigaUté 
au même titre que le crime : l'homme désintéressé et le 
vicieux se touchent de bien près ; la seule diflerence, c'est 
que le vicieux sacrifie les autres à soi, et l'homme désin- 
téressé, soi aux autres. Le premier est bien plus logique que 
le second, et si, par une hypothèse difficile d'ailleurs à réali- 
ser, il résultait une somme de bonheur égale dans les deux 
cas, celui qui sacrffie les autres pourrait bien être plus 
di»ne d'approbation que celui qui, par étourderie et prodi- 
g^té, se sacrifie lui-même. Abraham et Jephté doivent 

i. Princ. ofmor,j II, iv. — Passage supprimé par Dum<Mit de Ge- 
nève. 

2. Déani., h S99. •— Cf. Dam. de Gen., I, 29* — Prmc. of inor.yCh. II, 
S XX. 
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plaire beaucoup plus aux partisans de Futilité que les Décius 
et les Curtius Si le dévouement devenait trop fréquent, 
l'existence sociale serait menacée : « La continuation de 
« l'existence elle-même dépend du principe de la person- 
« nalité. Si Adq,m s'était plus soucié du bonheur d'Eve que 
« du sien propre , Satan eût pu s'épargner les frais d'une 
« tentation... La mort de tous deux eût mis une prompte 
« conclusion à l'histoire de l'homme K » 

D'ailleurs, ne nous y trompons pas, ceux qui sacrifient 
leur plaisir, leur intérêt, leur bonheur ne font point une 
réelle exception à l'universel mobile de l'utilité et ne peu- 
vent fournir une objection à ce principe. D'après Bentham, 
le sacrifice est un mal, et nul ne peut vouloir le mal pour 
le mal, mais en vue d'un plaisir ; le sacrifice, en tant qu'il 
est désiré et voulu, représente donc un plaisir, et ceux qui 
se sacrifient cherchent encore, comme tous les hommes, le 
plaisir ; seulement, par une étrange bizarrerie, ils trouvent 
précisément ce plaisir à se dépouiller de tous les plaisirs 
ordinaires. Le sacrifice est encore un calcul , mais un 
« calcul erroné » ; c'est un acte de folle prodigalité , non 
de désintéressement véritable : « Lorsque l'homme fait le 
« sacrifice de son bonheur au bonheur des autres , ce ne 
« peut être que dans un intérêt d'économie ; car si, dema- 
« nière ou d'autre, il ne retirait plus de plaisir du sacrifice, 
« il ne le ferait pas, il ne pourrait pas le faire 2. » 

En face de la doctrine qui, en prêchant le désintéresse- 
ment, prêche l'imprudence et la prodigalité, Bentham re- 
lève et défend l'intérêt bien entendu. Rien de plus carac- 
téristique que la page suivante : « La déontologie ne pro- 
« fesse aucun mépris pour cet égoïsme qu'invoque le vice 
« lui-même. Elle abandonne tou$ les points qui ne peuvent 
« pas être démontrés avantageux à l'individu. Elle consent 
« même à faire abstraction du code du législateur et des 
« dogmes du prêtre. » — Ici, Bentham va bien plus loin 
qu'Helvétius, d'après lequel le législateur était seul capable 
d'accomplir la fusion entre la vertu sociale et l'intérêt *. — 
« Elle admet comme convenu qu'ils ne s'opposent point 
« à son influence ; que ni la législation ni la religion ne 
« sont hostiles à la morale , et elle veut que la morale ne 
« soit pas opposée au bonheur. » Par la seule force des 

1. DéontoL, 1, 26. 

2. Béontol., I, 231. 

3. Voir, dans la Morale ctÉpicure et ses rapports avec les doctrines contenir 
porainest le chapitre sur Helvétius. 
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choses, le bonheur accompagne donc la vertu, loin que le 
sacrifice du bonheur en soit la condition. C'est la doctrine 
optimiste que professèrent également dans l'antiquité , à 
des points de vue différents, Socrate et Épicure. Mais l'opti- 
misme de Bentham est encore plus convaincu : « Montrez 
« à la déontologie un seul cas où elle ait agi œntrairement à la 
'( félicité humaine^ et elle s'avouera confondue... Tout ce qu'elle 
« se propose, c'est de mettre un frein à la précipitation, 
« d'empêcher l'imprudence de prendre des mesures irré- 
« médiables et de faire un mauvais marché. Elle n'a rien à 
«( objecter aux plaisirs qui ne sont point associés à une portion 
« de peine plus qu^ équivalente. En un mot , elle régularise 
f Végoïsme * . » 

Bentham vient enfin de trouver la vraie formule de sa 
morale : régulariser l'égoïsme ; c'est bien là , en fin de 
compte, tout ce que peut nous promettre la doctrine ben- 
thamiste; mais que de choses inattendues nous allons 
trouver contenues dans cette formule ! 



III. — En général, dans un système philosophique, il est 
aisé de découvrir un certain nombre de tendances qui en- 
traînent à la fois, mais avec une force inégale, la pensée 
du philosophe en divers sens. Ainsi, dès l'abord, deux ten- 
dances qui semblent contradictoires se montrent chez Ben- 
tham : d'un côté il se déclare partisan et défenseur de 
l'égoïsme; d'un autre côté il aspire, comme toute l'école 
anglaise contemporaine , aux sentiments sympathiques et 
sociaux ; de là, parfois, lorsque ces deux tendances se mon- 
trent simultanément, une apparence d'hésitation et de con- 
tradiction. Pour supprimer cette apparence, il nous suffit 
de ne montrer les deux tendances que successivement, de 
les subordonner l'une à l'autre , en s'élevant de l'une à 
l'autre, et d'introduire ainsi dans l'exposition de la doc- 
trine une gradation oui était dans l'esprit de Bentham, mais 
pas assez peut-être aans ses paroles. Fidèles à la méthode 
que nous avons exposée ailleurs % nous essayerons de 
montrer comment, lorsqu'on suit pas à pas la marche et 
l'évolution d'un système, on voit se dissiper telle contra- 
diction qu'on croyait apercevoir lorsqu'on n'en connaissait 

1* Déont., If p. 192, 198. — < N'allez pas vous figurer que les hommes 
remueront le bout du doi^t pour vous servir, s'ils n'ont aucun avantage 
^ ^ faire : cela n*a jamais été, cela ne sera jamais. « (Déont.f II, 158. ) 

2. Voir notre Morale d'Épicure, avant-propos. 

odyao. 2 



jcemnam a laix lapoiogie ue legoisme, au même 
que les économistes font l'apologie de Fépargne. Rie 

Elus conforme au principe de l'utilité. Mais Téconomii 
tiaue est la première à proscrire Téparene aveuel 
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que les idées éparses, sans les relier fortement entre 
elles. 
Bentham a fait l'apologie de Tégoïsme, au même titre 

Rien de 
économie po- 
itique est la première à proscrire l'épargne aveugle de 
l'avare : il en sera de même pour l'économie morale, et 
Bentham blâme l'égoïste qui n'amasse le plaisir que pour 
soi. « Quelles déductions importantes tirerons-nous de nos 
« principes ? se demande Bentham. Sont - ils immoraux 
(c dans leurs conséquences ? — Loin de là, répond-il ; ils 
« sont au plus haut point jpAiian/Aroptgwe^ et bief i faisants ^ , » 
Le premier mouvement de quiconque lira ces lignes ne 
peut être qu'un mouvement de surprise. Pourtant, quand 
on y réfléchit, ces déductions, que Bentham appelle juste- 
ment « importantes », peuvent se soutenir. En effet, l'é- 
goïsme bien entendu, c'est la recherche du bonheur ; or 
Bentham regarde les jouissances de la sympathie et de 
l'affection comme inséparables de ce bonheur même : elles 
doivent donc être recherchées. Mais on ne peut obtenir 
l'affection d'autrui qu'en témoignant à autrui de l'affection, 
et on ne peut témoigner de l'affection que par des actes où 
entre dans une certaine portion le sacrifice de l'égoïsme : 
régoïsme, pour se conserver, est donc contraint, dans une 
certaine mesure, de se sacrifier. — Raisonnement qui ne 
manque pas de force et qu'avaient déjà fait les Épicuriens 
antiques *. « Comment, dit Bentham, un homme pourra-t- 
« il être heureux^ si ce n'est en obtenant l'affection de ceux 
« dont dépend son bonheur ? Et comment pourra-t-il obte- 
« nir leur affection, si ce n'est en les convainquant qu'il 
« leur donne la sienne en retour? Et cette conviction, com- 
« ment la leur communiquer, si ce n'est en leur portant une 
« affection véritable f Et si cette affection est vraie, la preuve 
« s'en trouvera dans ses actes et dans ses paroles. » Non- 
seulement donc l'égoïsme doit simuler l'affection ; mais, 
comme l'affection Ta plus vraisemblable est encore gé- 
néralement la plus vraie, comme ce qu'on simule ne 
vaut jamais ce qu'on éprouve, l'égoïsme devra s'efforcer 
d'éprouver une véritable affection, ou tout au moins de se 
cacher à ses propres yeux comme à ceux d'autrui. Pour 
tromper les autres, le mieux sera donc de se tromper soi- 

1. Dèmt^ h f' 37. — Cf. Principier af mùfàU and legisL, ch. X : of 
human dispositums. 

2. Voir notre Morale d'^ncun. 
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même. — Ken plus, Tintérêt nous commande de faire les 
premiers pas vers autrui et les premiers sacrifices; il 
nous conseille de demander peu en échange , de consi- 
dérer nos sacrifices comme définitifs, quoique dans le fond 
nous ne les fassions que parce que nous les croyons pro* 
visoires : « Helvétius a dit que pour aimer les hommes . 
« il faut peu en attendre. Soyons donc modérés dans nos 
« calculs, modérés dans nos exigences. La prudence veut 
« que nous n'élevions pas trop haut la mesure de nos espé- 
« rances, car le désappointement diminuera nos jouissances 
« et nos bonnes dispositions envers autrui ; tandis que, 
« recevant de leur part des services inattendus qui nous 
« donnent le charme de la surprise , nous éprouvons un 
« plaisir plus vif et nous sentons se fortifier les liens qui 
" nous unissent aux autres hommes *. » — On le voit, au- 
cun plaieir n'est négligé dans cette analyse , pas même 
Tagreable émotion de la « surprise » ; enfin, un principe ca- 
pital, sur lequel nous aurons plus tard à revenir, est mis en 
avant : c'est celui du désappointement et du non-désappoin- 
tement. Au nom de ces divers plaisirs , nous devons être 
bienveillants et sympathiques, desintéressés : bienveillants 
et sympathiques, pour qu on le soit à notre égard ; désin- 
téressés, de peur que notre intérêt trompé ne nous inflige 
la peine du désappointement. 

« L'effet général de la sympathie, ditDumont de Genève, 
« est d'augmenter la sensibilité, soit pour les peines, soit 
a pour les plaisirs. Le moi acquiert plus d'étendue, il cesse 
« d'être soBtaire, il devient collectif. On vit pour ainsi dire 
« à double dans soi et dans ceux qu'on aime, et même il 
« n'est pas impossible de s'aimer mieux dans les autres que 
«dans soi-même, d'être moins sensible aux événements 
« qui nous concernent par leur effet immédiat sur nous que 

1. Déont., I, 27. — Cf. Principles of mor., ch.XIX; Damont de Genève, 
I, U3 : « IL y a une liaison natnreUe entre la prudence et la probité, 
« c'est-à-dire que notre intérêt bien entendu ne nous laisserait jamais 
t tans motif pour nous abstenir de nuire à nos semblables... Indépen- 
• damment de la reli^on et des lois^ nous ayons toujours quelque? mo- 
« UCb naturels, c'est-à-dire tirés de notre propre intérêt^ pour consulter 
« le bonheur d'autrui : i" la pure bienveillance; 2" les affections pri- 
■ Tées ; 3* le désir de la bonne réputation. Ceci est une espèce de calcul 
« et de commerce : payer pour avoir du crédit, être vrai pour obtenir 
I la confiance, s&rvir pour être servi, m. Un homme d'esprit disait que, si 
« la probité n'existait pas, il faudrait l'inventer comme moyen de faire 
« fortune. » — V Introduction aux pnncipes et le Traité de léaislation 
Mot donc entièrement d'accord sur ce point avec la Déontologie : si 
iMms poursuivons l'intérêt d'autrui , c'est parce qu'il y a entre cet 
intérêt et le nAlre une liaison naturelle. 
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a par leur impression sur ceux qui nous sont attachés... Les 
« sentiments reçus et rendus s'augmentent par cette com- 
te munication, comme des verres, disposés de manière à se 
a renvoyer les rayons de lumière, les rassemblent dans un 
« foyer commun et produisent un degré de chaleur beau- 
oc coup plus grand par leurs reflets réciproques ^ . » 

La sympathie, qui n'est autre chose, en somme, que le 
plaisir du plaisir des autres, ne nous porte pas seulement 
vers les hommes les plus rapprochés de nous ; l'amour de 
soi, après s'être fait sympathique, se fait philanthropique : 
« L'amour de soi sert de base à la bienveillance univer- 
« selle ; il n'en saurait servir à la malveillance universelle 2. » 
Qu'est-ce d'ailleurs que cette philanthropie, cette bienveil- 
lance universelle , sinon une bienveillance plus vague, 
plus indéterminée? Et comment pourrions-nous préciser, 
déterminer, retenir dans des limites fixes des sentiments 
qui s'étendent et se dilatent aussi aisément que ceux de la 
bienveillance? La sympathie commence par embrasser cer- 
tains individus, puis une classe subordonnée d'individus, 
puis la nation entière {the whole nation), puis le genre hu- 
main en général (Awma/i kiîid in gênerai), et enfin la création 
sentante tout entière {the whole sensitive création) ^ La bien- 
veillance va du reste partout où va l'intérêt ; or, il est 
impossible de maintenir l'intérêt dans une sphère bornée, 
comme la famille, la cité, l'État : la solidarité des hommes 
tend non-seulement à les unir plus fortement, mais à les 
unir plus fréquemment et plus universellement : « Les re- 
« lations sociales pénètrent toute la substance de la société. 
« Il n'est presque pas d'individu qui ne soit rattaché à la 
« société générale par quelque lien social plus ou moins 
« fort. Le cercle s'étend, l'intimité se fortifie à mesure que 
« la société s'éclaire. L'intérêt, d'abord renfermé dans la 
« famille, s'étend à la tribu, de la tribu à la province, de 
« la province à la nation, de la nation au genre humain tout 
« entier. Et à mesure que les sciences politique et déonlo- 
« logique seront mieux comprises , on verra augmenter la 
« dépendance de chacun de la bonne opinion de tous, et la 
« sanction morale se fortifier de plus en plus. Ajoutons que 
« sa force sera de beaucoup accrue lorsqu'elle pourra faire 

i. Dumont de Genève, I, p. 66. — Introd, to the princ, p. 25. 

2. Déont., II, 49. — Cf. I^ 158. 

3. Introd. to the priwc, VI, p. 21. — Dumont de Genève atténue ici, 
comme il lui arrive souvent, la pensée de Bentham, et rapetisse son 
système : il s'arrête aux hommes. Bentham, lui, étend ,1a sympathie 
partout où s'étend la sensibilité. Cf. Dum. de Gen., I, p. 66. 
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« une appréciation plus exacte de sa propre puissance *. » 
« — Plus on s'éclaire , dit ailleurs Bentham^ plus on con- 
te tracte un esprit de bienveillance générale, parce qu'on 
« voit que les intérêts des hommes se rapprochent par plus 
« de points qu'ils ne se repoussent. Dans le commerce, les 
« peuples ignorants se sont traités comme des rivaux qui 
« ne pouvaient s'élever que sur les ruines les uns des 
« autres. L'ouvrage d'Adam Smith est un traité de bienveil- 
« lance universelle , parce qu'il fait voir que le commerce 
« est également avantageux pour les différentes nations ; 
<f que les peuples sont associés et non pas rivaux dans la 
« grande entreprise sociale. » Bentham, à rencontre d'Hel- 
vétius, assimile donc entièrement, en s'appuyant sur la 
science nouvelle créée par Adam Smith, l'amour de soi 
à la philanthropie universelle; il les assimile parce qu'il 
identifie l'intérêt privé et l'intérêt public, et le moyen 
terme de cette identification, c'est, outre le profit écono- 
mique, le plaisir de la sympathie, complété par la peine 
de la sanction, 

Bentham, en effet, comm*e tous les utilitaires, attache 
la plus grande importance à la sanction. Helvétius avait 
surtout insisté sur la sanction légale; Bentham reconnaît 
plusieurs autres sanctions naturelles et non moins impor- 
tantes : sanction physique, sociale, populaire, enfin reli- 
gieuse ; et là il se sépare positivement d'Helvétius. Pour 
montrer mieux l'influence de la sanction, il raconte l'his- 
toire de deux apprentis, Timothée et Walter, dont la con- 
duite différente vaut à l'un un bonheur sans mélange, à 
l'autre une misère sans remède ^ On sait que ces sortes 
d'histoires forment chez nos voisins, dont l'esprit national 
est essentiellement utilitaire, le fond de la plupart des 
livres à l'usage des enfants. On inculque ainsi à l'enfant 
un optimisme exagéré, en lui faisant croire que la sanc- 
tion la plus terrible vient frapper immédiatement le cou- 
Sable, et on s'efforce de l'habituer à la vertu par la crainte 
u châtiment. 

Pour bien saisir la doctrine utilitaire jusqu'au point où 
nous sommes parvenus, résumons sous une forme systé- 
matique la manière dont Bentham explique les rapports 
des nommes entre eux. Chacun cherche son plus grand 

intérêt, chacun est égoïste : voilà le point de départ. Mais 



1. Déontologie^ I, 203. 

2. DéonLf I, 145. — Cf, Dum. de Gen., I, ch. vd. 
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l'intérêt de chacun est lié à Tintérèt de tous par deux prin- 
cipes, celui de la sanction et celui de la sympathie. La 
sanction fait subir à Tégoïsme une première transformer 
tion ; mais c'est en quelque sorte malgré lui : elle le me- 
nace du châtiment. La sympathie produit, non pas seule- 
ment dans la ligne extérieure de conduite, mais au sein 
même de l'égoïsme, un changement plus important encore : 
elle l'attire par le plaisir. Je suis homme, et comme tel, 
selon Bentham, tout ce qui n'est pas moi m'est indififérent; 
mais, en premier lieu, la crainte intervient et me dit : 
Si tu ne respectes pas le bien et la vie des autres, ils ne 
respecteront pas ton bien et ta vie : tu auras fait un noau- 
vais calcul. Je l'écoute, et je m'abstiens de tout ce qui 
peut m'attirer la peine de la sanction. Voilà donc un 
premier pas de fait : c'est, pour ainsi dire, après ma ten- 
dance à tout envahir, un pas en arrière; je reviens sur 
moi, je rentre dans les limites de mon domaine, je suis 
juste. Mais l'absence de crainte, quoique étant une excel- 
lente chose, ne me suffit pas, comme elle suffisait jadis 
aux Épicuriens, pour constituer le bonheur. Mon plaisir, 
en effet, n'est pas complet ; je suis à l'étroit dans mon 
moi ; mon bonheur, pour être intense, a besoin d'être 
large et de comprendre le bonheur des autres ; il y man- 
que la plus douce jouissance, celle de la sympathie : 
Eour l'omenir, je vais à autrui, je me fais bienveillant, 
ienfaisant, désintéressé même. La société est fondée. 
« La vertu sociale, dit Bentham, est le sacrifice qu'un 
« homme fait de son propre plaisir pour obtenir, en servant 
« l'intérêt d'autrui, une plus grande somme de plaisir pour 
« lui-même *. » 

Comme on voit, la doctrine de Bentham se montre déjà 
ingénieuse et même subtile : ce qui la caractérise, c'est 
cette identification perpétuelle et obstinée de l'intérêt 
public et de l'intérêt privée Pourtant, nous n'avons pas 
encore déduit de cette identification la conséquence la 
plus remarquable. 

Nous recherchons et devons rechercher notre bonheur : 
mais, puisque notre bonheur est toujours d'accord avec 
la justice, il ne portera tort en aucune foçon au bonheur 
d'autrui; notre plaisir n'exclura en aucune manière le 
plaisir d'autrui. Gela posé, fidèles à la méthode arithmé- 
tique de Bentham, considérons-nous comme chififres dans 

1. Déontologie, I, 173. a. Infr. to the pnneiples» ch. XI. 
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la somme des êtres tendaat au bonheur : il est évident 
que, notre bonheur s'accroissant d'une certaine quantité^ 
la somme du bonheur total s'accroîtra de la même quan- 
tité. Première conséquence. En outre, comme notre bon- 
heur non-seulement n'est pas exclusif du bonheur d'autrui, 
mais l'embrasse et le contient , comme nous ne pouvons 
être complètement heureux que par l'affection des autres 
et que, pour obtenir l'afiFection aes autres, nous devons 
commencer par rendre les autres heureux ; comme enfin 
notre chifi&« de bonheur personnel ne s'accroît qu'à con- 
dition que le diiffre de bonheur s'accroisse tout autour 
de nous , il en résulte évidenmient que , en augmentant 
notre bonheur propre, nous ne faisons pas une simple 
addition au bonheur universel, mais nous opérons une 
véritable multiplication de ce bonheur. Ainsi, en travail- 
lant à notre bonheur propre, nous avons travaillé au bon«> 
heur de tous les êtres ; en servant notre intérêt, nous avons 
servi autant qu'il était possible l'intérêt universel; nous 
avons cherché le ^Itis grand bonhetir du pltis grand nombre 
(the greatest happiness of the greatest nimber) ; et inverse- 
ment, toutes les fois que nous augmentons le bonheur 
du plus grand nombre, nous augmentons notre propre 
honneur. 

Ainsi, par une transformation algébrique très-simple, 
nous pouvons réduire cette formule : mon bonheur^ à 
cette autre : le plus grand bonheur du plus grand nombre, 
ou à cette autre encore, à laquelle Bentham s'est finale- 
ment arrêté : la maximisation du bonheur. On peut indiffé- 
penunent énoncer l'une de ces trois formules : toutes trois 
représentent également le but que la morale anglaise pro- 
pose à tous les hommes. 

Cette interprétation est confirmée par des textes précis. 
— « L'intérêt de chaque honmote, dit nettement Bentham, ' 
« doit, à ses yeux, passer avant tout autre ; et, en y regar- 
" dant de près, il n'y a dans cet état de choses rien qui fasse 
« obstacle à la vertu et au bonheur : car comment obtiendra- 
« t-on le bonheur de tous dans la plus grande proportion pas- 
' sibkf si ce n'esta la condition que diacun en obtiendra pour 
« lui-même la plus grande quantité possible f De quoi se com- 
« posera la somme du bcmheur total , si ce n'est des unilée 
« individuelles? » Et ailleurs : « La première loi de la natiu'ei 
« c'est de désirer notre propre bonheur. Les voix réunies 

• de la prudence et de la bienveillance se font entendre 

* et nous disent : Cherchez votre propre bonheur dans le 
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« bonheur d'autrui. » — « Si chaque homme, agissant avec 
« connaissance de cause dans son intérêt individuel, obte- 
« nait la plus grande somme de bonheur possible, alors l'hu- 
'( manité arriverait à la suprême félicité, et le but de toute 
« morale, le bonheur universel, serait atteint *. » — « En 
<( écrivant cet ouvrage, ajoute Bentham, nous avons pour 
« objet le bonheur de Thumanité, ton bonheur, lecteur, et 
« celui de tous les hommes ^ » 

Bentham ne pouvait s'arrêter aux hommes ; la sympa- 
thie, ce lien de l'individu et du genre, du particulier et de 
l'universel, ne s'y arrête pas, et la morale de Bentham 
devait embrasser tout ce qu'embrasse la sympathie : « Ce 
que nous nous proposons, c'est d'étendre le domaine du 
bonheur partout où respire un être capable de le goûter ; 
et l'action d'une âme bienveillante n'est pas limitée à la 
race humaine, car, si les animaux que nous appelons infé- 
rieurs n'ont aucun titre à notre sympathie, sur quoi s'ap- 
puieraient donc les titres de notre propre espèce? » En 
d'autres termes, si le plaisir que nous éprouvons à caresser 
les animaux n'était pas un mobile d'action suffisant, le 
plaisir que nous éprouvons à aimer les hommes en serait-il 
un ? Un homme sympathique envers les animaux sera plus 
disposé à la sympathie envers les hommes, et réciproque- 
ment. Bentham ajoute ces belles paroles : « La chaîne de 
« la vertu enserre la création sensible tout entière. Le bien- 
« être que nous pouvons départir aux animaux est intime- 
« ment lié à celui de la race humaine, et celui de la race 
« humaine est inséparable du nôtre ^. » Bentham, du reste, 
ne plaçant point le principe de la morale dans la raison, 
était naturellement amené à ce résultat : « La question 
n'est pas : Les animaux peuventr-ils raisonner ? peuvent-ils 
parler ? mais : Peuvent-ils soufifrir ^ ? » 

En résum». , dans la partie théorique du système de 
Bentham que nous venons d'exposer, tout nous a paru se 

1. Déont., I, 26, 25, 19. 

2. Déont.y I, p. 20. — Cf. Intr. to the princ, ch. XVIII. 

3. D'Jont., I, ib. — A ce sujet, Bentham se demande s'il est conforme 
à son principe de tuer les animaux pour les manger. « Sans doute, ré- 
« pond-il, et en cela nous sommes justifiables; la somme de leurs 
< souffrances n'égale pas celle de nos jouissances : le bien excède le 
« mal. » — Mandeville, le contemporain de Bentham, qui soutient que 
le meurtre des animaux est l'un des crimes nécessaires au maintien 
de la société, eût peut-être fait demander à Bentham, par le lion qu'il 
met en scène, de quel droit l'homme se ferait juge du plaisir goûté par 
les animaux. 

4. Déont,, I, 22. 
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déduire avec logique. Entre l'égoïsme et le désintéresse- 
ment, Bentham a cherché un point de contact, et il en a 
trouvé un. S'il a identifié entièrement l'intérêt individuel 
avec l'intérêt universel, c'est en parfaite connaissance de 
cause. S'il a dit, d'un côté, qu'on devait prendre pour fin 
son bonheur, de l'autre, qu'on devait prendre pour fin le 
plus grand bonheur du plus grand nombre, c'est qu'il con- 
sidérait ces deux fins comme absolument identiques. Il 
peut avoir tort, comme Socrate avait tort, comme Epicure 
avait tort, en croyant à un optimisme absolu ; mais sa doc- 
trine est raisonnée et consciente d'elle-même ; elle a déjà,, 
dans sa partie théorique, une évidente originalité, et c'est 
parfois cette originalité même qui l'a empêchée d'être bien 
comprise *. 

A vrai dire, on s'est souvent représenté Bentham tout 
autre qu'il n'est ; tantôt on en a fait un philanthrope 
enthousiaste, se souciant peu de construire un système 
logique et bien déduit, pourvu qu'au bout de ce système 
il crût trouver le bonheur de l'humanité ; tantôt on n'a vu 
en lui que le légiste ; on a dit que la morale, dans sa doc- 
trine, était le secondaire, la législation le capital ; qu'il 
n avait guère vu la morale qu'à travers les lois. Loin de 
là, ce sont les lois qu'il n'a vues qu'à travers sa morale. 

1. c J'ai besoin, messieurs, dit JoufTroy, d'attirer votre attention sur 
« une confusion de choses et d'idées dans laquelle l'esprit très-peu phi- 
■ losophique de Bentham s'est laissé tomber.,. Elle consiste à substituer 
« dans le système égoïste la règle de l'intérêt général à celle de Tin- 
« térêt individuel, comme si ces deux règles étaient identiques, comme 
« si la première n'était que la traduction de la seconde. « (JoufTroy, Cours 

• de dr, nat., II, p. 19.) — Mais, précisément, elle n'en est pour Ben- 
tham que la traduction et, comme nous Tavons montré^ la transfor- 
mation algébrique. — « Que Bentham, en opérant cette substitution, 
« n'eïi ait pas eu conscience, c'est un point incontestable. En effet, pour 
« peu qu'il s'en fût aperçu, la différence qu'il y a, ne fût-ce que dans- 

• les mots, entre la règle de l'intérêt personnel et c^Ue de l'intérêt 

• général, l'aurait frappé. » — L'originalité de Benlha1r> semble con- 
sister justement à nier cette différence, dont il s'est fort bien aperçu. 
- « Il se serait cru obligé de dire quelque chose pour rassurer ses 
« lecteurs et leur montrer Tidentité de ces deux règles... Mais il n'y a 
« pas trace d'un semblable souci dans tout le livre de Bentham. » — 
Jouffroy ne parle ici que de Vlntroduction to the principles, où se trou- 
vent d'ailleurs des traces fort visibles d'un semblable souci, par exemple 
daos le chapitre XIX; — s'il eût connu la Déontologie, qui a paru deux 
208 avant la publication du Cours de droit nalurel, il eût certainement 
retiré ceUe assertion. « Ne croyez pas, ajoute Jouffroy, que je fasse 

• tort à Bentham et interprète mal sa pensée, a Pourtant, s'il Teût 
mieux saisie, U eût peut-être retiré plusieurs critiques qui portent à 
faux; il n'eût pas semblé croire, par exemple, que Bentham rejetait 
entièrement les sentiments sympathiques et le « mode de détermination, 
passionné». La Rochefoucauld môme admettait, en un certain sens, c& 
mode de détermination. 
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Il est utilitaire par nature, par esprit, par nationalité, par 
système; il l'est obstinément, il l'est sciemment; il sait 
qu'il aboutit à l'égoïsme, mais il croit de toutes ses forces 
que « l'amour de soi peut éervir de base à la bienveil- 
lance universelle ». Non-seulement pour les autres, mais 
pour lui-même, il repousse le titre de désintéressé ; il pra- 
tique l'utilitarisme dans sa conduite, conmie il le préco- 
nise dans ses écrits : c'est un penseur original, encore 
plus bizarre qu'original; mais il a son mérite, comme le 
montre l'extrême influence qu'il a exercée sur la philoso- 
phie anglaise. 
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l'abithmètique appliquée a la morale 



I. — Gomment trouver un critérium pratique, jugeant de la valem* 
immédiate des actions? — La [LErzçr^txr^ de Piaton et d'Ëpieare; son 
insuffisance. — Les actions humaines sans tarif; yariété de poids 
et de mesures. — Calcul arithmétique de Bentham. — Les sept pro- 
priétés des plaisirs et des peines. — L'ivrognerie jugée par le calcul 
moral. — Tables et catalogues de Bentham. — L'unité de poids et 
de mesures découverte. — La moiale idiiitaire fondée en tant que 
science d'application. — Tâche nouveUe du moraliste. — Apaise- 
ment de toutes les controverses en morale. 

H. — Application du calcul moral à la conduite pratique. — Deux 
grandes vertus : prudence et bienveillance. — Laquelle est anté- 
rieure et supérieure, laquelle doit être sacrifiée en cas de ooîxSit ? A 
quelle condition le désmtéressement peut-il se justifier? — Nou- 
velles preuves de l'optimisme conscient de Bentham. — Le moraliste 
utilitaire, exemple vivant de la vertu utilitaire* — Définition de la 
morahté. 



Nous avons recherché, dans le chapitre précédent, la 
condition que devait remplir un acte quelconque, d'après 
Bentham, pour mériter le nom de moral et de vertueux : 
cet acte doit tendre au maximum du bonheur universel, 
et il doit y tendre en passant pour ainsi dire par le bon- 
heur individuel. 

Maintenant, en pratique, à quels signes îreconnaître cet 
acte? Le plus grand bonheur du plus grand nombre est 
une sorte de mesure id^e d'après laquelle on n© pourrait 
juger qu'une quantité d'actions très-restreinte, et à laquelle 
échappent la plupart des actions de la vie pratique. 
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Platon, dans le Protagoras^ et Epicure parlent sans doute 
d'une sagesse pratique, cppdvvjffi;, d'un art de mesurer, dujjLfxé- 
TpTifftç. Epicure même, s'attribuant cette sagesse et cet art, 
avait tracé à ses disciples une ligne de conduite : il leur 
avait indiqué d'une manière générale les actions qu'ils 
devaient accomplir ou éviter. Mais, en premier lieu, cette 
ligne de conduite ne pouvait suflBre à guider les hommes 
dans toutes les sinuosités de la vie. Nulle série de pré- 
ceptes, si développés et circonstanciés qu'ils soient, ne 
peut égaler la série des choses possibles. En second lieu, 
Bentham n'accorde point à la légère, même au moraliste, 
même au sage, la faculté d'apprécier la quantité de plaisir 
résultant, pour tout autre que lui, d'une action donnée. 
« Qu'est-ce que le plaisir? qu'est-ce que la peine? Tous les 
hommes s'en forment-ils la même idée? Loin de là : le 
plaisir y c'est ce que le jugement d'un homme^ aidé de sa mé- 
moire^ lui fait considérer comme tel. Nul homme ne peut 
reconnaître dans un autre le droit de décider pour lui ce 
qui est plaisir et de lui en assigner la quantité requise... Il 
faut laisser tout homme d'un âge mûr et d'un esprit sain 
juger et agir en cette matière par lui-même, et il y a folie 
et impertinence à vouloir diriger sa conduite dans un sens 
opposé à ce qu'il considère comme son intérêt *. » Ainsi, 
toute appréciation arbitraire des plaisirs d'autrui est nui- 
sible et olâmable , et toute règle de conduite fondée sur 
une telle appréciation est impossible ^ 

Voici donc le problème, tel que Bentham le pose : trouver 
à l'usage de chaque individu un moyen scientifique de 
mesurer les plaisirs et de choisir en connaissance de 
cause, parmi les diverses actions possibles, celle qui contri- 
buera le plus à l'augmentation du bonheur individuel, et 
conséquemment du bonheur universel. En d'autres termes, 
chaque homme possède une certaine somme, une certaine 
richesse de bonheur, et il désire accroître cette richesse. 
Parmi les innombrables sortes de plaisirs dont l'ensemble 

1. Déont., I, p. 39. Cf. p. 74. 

2. Bentham, évidemment, ne veut pas déclarer à priori que les plai- 
sirs éprouvés par diverses personnes ne puissent se comparer et se 
mesurer en aucune manière ; dans ce cas, il se lierait lui-même les 
mains. U défend, en premier lieu, toute intrusion despotique dans le 
domaine de la liberté individuelle; en second lieu, il repousse toute 
comparaison et toute mesure des plaisirs qui n'aurait pas un caractère 
de certitude scientiûque. U pratique ici une sorte de doute méthodique 
et semble croire à Tabsolue subjectivité des plaisirs ; nous verrons plus 
tard qu'il admet dans tout plaisir éprouvé par un individu des éléments 
communs aux autres individus, des éléments objectifs. 
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constitue la vraie richesse de l'homme, quels sont donc 
ceux qui sont préférables? n'y a-t-il pas, pour ainsi dire, 
des plaisirs d'or, de fer, de cuivre, de bois? comment 
mesurer leur densité , leur poids ? comment s'assurer de leur 
valeur? « Avant Bentham, dit Dumont de Genève, il y avait 
comme une variété de poids et de mesures en morale... Les 
actions humaines n'avaient point de tarif authentique et 
certain *. » 

Quelque variables que soient les plaisirs et les peines qui 
peuvent être pris par nous comme buts d'action, ils ne 
peuvent pourtant attirer notre volonté que par un certain 
nombre de caractères invariables. Si, par exemple, je me 
considère seul et abstraction faite des autres hommes, la 
valeur immédiate de tout plaisir et de toute peine dépendra 
pour moi de quatre conditions, ni plus ni moins : 1** son 
intensité [intensity) ; 2** sa durée [duration] ; 3° sa certitude 
{certainty); 4** sa proximité (jpropinquity). Ce sont là, pour 
ainsi dire, les quatre formes dans lesquelles toutes les 
espèces de plaisirs et de peines sont forcées de venir se 
mouler pour parvenir à être pensées et voulues : quelque 
différents qu'ils soient sous les autres rapports, ils ont tous 
une certaine intensité et une certaine durée; ils sont plus 
ou moins en notre pouvoir, ils sont plus ou moins rappro- 
chés de nous. 

Ce n'est pas tout. Nous avons considéré les peines et les 
plaisirs en eux-mêmes ; mais à chaque plaisir et à chaque 
peine est intimement lié un certain nombre de consé- 
quences que nous ne pouvons mettre hors de compte. 
Outre Vaction (the actj , voyons , suivant Bentham , la 
tendance (the tendency) de l'action. 

Si un plaisir tend à produire des plaisirs, et une peine 
des peines, ce plaisir et cette peine seront féconds. Si un 
plaisir tend à produire des. peines, et une peine des plaisirs, 
ce plaisir et cette peine seront impurs. Voilà donc deux 
nouveaux caractères dont il faut tenir compte : la fécondité 
et la pureté {fecundity and purity *) . 



1. Dumont de Genève, Disc, prélim.y XX. 

2. Bentham a soin de nous prévenir qu'il n'attache point à ces mots 
de pureté et d'impureté le sens que la » rhétorique » y attache fré- 
quemment; il les emploie dans le sens arithmétique ou mathématique. 
€ La pureté est le profit, Tim pureté la perte. Lorsque la pureté pré- 
« domine dans un plaisir, c'est comme si, dans un compte, la balance 
« était du côté du profit... L'idée première de la pureté est l'absence 
« de toute autre substance que celle à laquelle on veut donner cet at- 
« tribut. > La farine est impure^ mêlée de charbon ; le charbon est 
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Enfin les conséquences des plaisirs ne s'arrêtent pas 
toujours à l'individu : si nous voulons estimer un plaisir 
par rapport à une collection, il faut y ajouter un dernier 
caractère, Vétendue [extent). 

En somme, tous les plaisirs ont sept propriétés : qu'ils 
viennent de l'ouïe, de la vue ou de roobrat, qu'ils viennent 
du corps ou de l'esprit, on pourra les comparer sous ces 
sept rapports. Voulez-vous apprécier la bonté d'une action 

Êar comparaison avec une autre, rien n'est plus facile, dit 
entbam. Vous êtes enclin, par exemple, à l'ivrognerie : 
Bentham ne s'attachera point à vous montrer dans l'ivro- 
gnerie une action honteuse, dégradante, mauvaise en elle- 
même; nullement; mais il s'engage à vous démontrer 
mathématiquement qu'elle vous sera nuisible. Sans doute, 
sous le rapport de 1 intensité, de la proximité, de la certi- 
tude, elle ne laisse rien à désirer, quoique sur ce point une 
foule d'autres plaisirs puissent rivaliser avec elle. La d'urée 
est courte ; il y a là un premier inconvénient. Pourtant, à 
ces quatre premiers points de vue, l'ivrognerie est avan- 
tageuse : c'est ce que Bentham appelle, dans le budget 
moral, la colonne des profits; mais voyons la colonne des 
pertes. En premier lieu, fécondité nulle. Quant à l'impu- 
reté, elle est extrême. En effet, « faisons entrer en ligne de 
compte : 1° les indispositions et autres effets préjudiciables 
à la santé ; 2® les peines contingentes à venir, résultat pro- 
bable des maladies et de l'affaiblissement de la constitution ; 
3* la perte de temps et d'argent proportionnée à la valeur 
de ces deux choses ; 4" la peine produite dans l'esprit de 
ceux qui vous sont chers, tels que, par exemple, une mère, 
une épouse, un enfant; 5" la défaveur attachée au vice de 
l'ivrognerie, le discrédit notoire qui en résulte aux yeux 
d'autrui ; 6* le risque d'un châtiment légal et la honte qui 
l'accompagne^ comme, par exemple, les lois punissant la 
manifestation publique de l'insanie temporaire produite par 
Itrresse; 7° le risque des châtiments attachés aux crimes 
qu'un homme ivre est exposé à commettre; 8* le tourment 
produit par la crainte des peines d'une vie future *. » 

Il est évident, conclut Bentham, que mathématiquement 
l'ivrognerie est une action mauvaise; la colonne des pertes 
prohsS^les l'emporte énormément sur celle des profits 



invpœr, mêlé âefturme. c La qmlité (JTéftre insalabre ou dégoûtant, soit 
• aaz sens, soit à Fknagiiiatioii, ajoote à Fintenaité assignée à rimpu- 
« reté- » {Déont., 1, 92,) -„ -^ 
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îissurés. L'ivrognerie, au point de vue commercial, serait 
une spéculation ruineuse ; on « achèterait trop cher » le 
plaisir qu'elle procure. 

Qu'on applique le même calcul à toutes les actions, on 
les verra se ranger en deux grandes classes, se diviser en 
bonnes et en mauvaises, puis se subdiviser en meilleures et 
en pires sans que les sentiments arbitaires de sympathie et 
d'antipathie apportent jamais le trouble dans cette classi- 
fication régulière. L'unité intérieure de poids et de mesure 
est découverte ; désormais chacun pourra peser dans une 
exacte balance ses plaisirs et ses peines, prendre les uns, 
rejeter les autres; cette sorte d'échange qui sans cesse a 
lieu au-dedans de nous, cette circulation intérieure de 
plaisirs et de peines, ne sera plus entravée par l'absence de 
commune mesure. La commune mesure, c'est ma con- 
science : je m'habitue à apprécier aussi exactement que 
possible l'intensité et la durée des plaisirs que je ressens ; 
je fixe dans ma mémoire cette intensité et cette durée ; je 
m'efforce en outre de prévoir les conséquences ; j'interroge 
les statistiques, le calcul des probabilités : cela fait, je 
range sous les sept catégories principales les profits et les 
pertes, j'étabUs une balança, et l'action est jugée ; ou plutôt, 
non; ce terme est impropre : l'action est évaluée. Le mal, 
c'estladépense;lebien,c est la recette. « La morale devient 
une affaire d'arithmétique ^ » 

« C'est là une marche lente, dit Dumont de Genève, 
mais sûre : au lieu que ce qu'on appelle sentiment est un 
aperçu prompt, mais sujet à être fautif. Au reste, il ne 
s'agit pas de recommencer ce calcul à chaque occasion : 
quand on s'est familiarisé avec ses procédés, on compare 
la somme du bien et du mal avec tant de promptitude 
qu'on ne s'aperçoit pas de tous les degrés du raisonne- 
ment. On fait de l'arithmétique sans le savoir. Cette mé- 
thode analytique redevient nécessaire lors(ju'il se présente 
quelque opération nouvelle et compliquée, ou lorsqu'il 
s'agit d'éclaircir un point contesté ^. jp 

l.Dmnoat de Genève, I» 58; Cf. Disc, prélim,, XVIII; Bentham, Introd. 
io the prùu:,, IV, VI. — Les règles de Varithmétiaue morale de Bentham 
QQt été mises en vers anglais peu après Vlntroauction aitx principes : 

Intetuey lonç^ eerCam, apeedy, fhiitfull, piir», 
Saoh marks in pleaaures and in paÎM endure. 
Srnh pleasnre» aeek, iipriuaie be thy end : 
It H be vmbUê^ wida let tbem extend, 
8«ch pam» atoid» whicherer be tby view : 
If pamt mMMt corne, let them txtend to few. 

2. Dun. de Gen., I, 59. 
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Dans son Discours préliminaire , Dûment de Genève 
compare l'arithmétique morale de Bentham « au syllogisme 
inventé par Aristote » ou au novum organum de Bacon; 
c'est, d'après lui, une sorte d' a instrument dans les sciences 
morales, un nouveau moyen de rapprocher et de comparer 
les idées, une nouvelle méthode de raisonnement. » Quoi 
qu'on pense de ces aflBrmations excessives, on ne saurait 
nier que Bentham, outre le perfectionnement apporté dans 
la partie théorique de l'utilitarisme, n'ait complètement 
renouvelé le critérium pratique de cette doctrine ; la mo- 
rale utilitaire, en tant que science d'application, est fondée. 

Epicure, Hobbes, Helvétius avaient cherché à détruire 
la conscience morale; Bentham, en outre, cherche à la 
remplacer par une sorte de conscience économique. Lors- 
que les anciens et Epicure parlaient de mesurer ensemble 
les plaisirs, ils ressemblaient à quelqu'un qui parlerait de 
mesurer ensemble, sans la commune mesure du décimètre 
cube, les liquides et les solides : Bentham a eu le mérite 
de trouver cette commune mesure *. 

Par là il a changé la tâche du moraliste. Le moraliste ne 
prononcera plus les noms « repoussants » de devoir et 
d'obligation : « sa tâche sera d'amener dans les régions de 
la peine et du plaisir toutes les actions humaines, afin de 
prononcer sur leur caractère de propriété et à.^ impropriété, 
•de vice ou de vertu ^ » Toutefois, nous le savons, le déon- 
tologue n'imposera point arbitrairement à autrui les ac- 
tions qu'il juge en son for intérieur les plus productives 
de plaisir : le plaisir de chacun, c'est surtout son bon 

i. Il ne s'arrête point, du reste, après ce premier pas. Pour mieux 
évaluer et comparer les plaisirs et les peines, il faut connaître les 
principaux genres dans lesquels ils rentrent. Non-seulement tous les 
plaisirs, quels qu'ils soient, ont sept caractères communs, mais chaque 
plaisir partage un certain nombre de caractères avec d'autres plaisirs : 
et de même pour les pleines. Bentham rangea toutes les peines et tous 
les plaisirs, tant physiques qu'intellectuels, dans treize classes prin- 
cipales. C'est là ce qu'il appelle le tableau des motifs. {Intr, to the princ, 
ch. V; Dum. de Gen., I, p. 38; Déont., I, p. 79.) 

Ce qu'il avait fait pour les motifs, il le fit pour les intérêts et pour 
les désirs, qu'il en distingue, dans le Tableau des ressorts de l'action. Il 
avait, dans l'Introduction aux principes, énuméré les buts derniers des 
^actions, les filaisirs ; dans le tableau des ressorts de Vaction, il énumère 
les formes si nombreuses dont Timagination revêt ces plaisirs et sous 
lesquelles la volonté les désire. {Table of the springs o faction, Works 
of Jeremy Bentham, part. I, p. 195.) 

Nous retrouverons d'autres classifications moins arides dans la i)oli- I 
tique de Bentham. Tous ces tableaux et ces catalogues représentaient , 
pour Bentham le travail préparatoire d'une science nouvelle, dont nous 
parlerons dans le chapitre suivant, la Pathologie mentale. 

2. Déont., I, p. 84. 
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plaisir : « en matière de déontologie, l'homme est cons- 
tamment traduit à son propre tribunal, rarement à celui 




pomt 
de 



mesurer 



la liberté individuelle. Mais, s'il lui est impossible de 
surer l'intensité des plaisirs et des peines, il n'en est 
plus ainsi pour les six autres caractères de toute sensation ; 
le moraliste retrouve de ce côté ce qu'il perd de l'autre. 
En effet, il ne s'agit plus ici que d'examiner et de classer 
les plaisirs à un point de vue extérieur, par leurs consé- 
quences et leurs résultats. « Que devient alors la tâche du 
moraliste ? Il peut mettre sous les yeux de celui qui l'in* 
terroge un aperçu des probabilités de l'avenir, plus exact 
et plus complet qu'il ne se serait offert à ses regards au 
milieu des influences du moment. Le moraliste peut l'aider 
à faire des réflexions et à tirer des conclusions, à tenir 
compte du passé sous un point de vue plus large et à en 
déduire des calculs et des conjectures pour l'avenir. Il 
peut lui indiquer des fins qui ne s'étaient pas présentées 
et les moyens de les accomplir. Il peut le mettre à même 
de choisir entre les plaisirs et les peines sagement balan- 
cés... Pour être véritablement utile, il faut qu'il aille à la 
découverte des conséquences qui doivent résulter d'une 
action donnée ^ » C'est à accomplir cette tâche que Ben- 
Iham a travaillé toute sa vie : « Il s'occupait continuel- 
lement à calculer le nombre des plaisirs, à peser leur 
valeur 2 à estimer leurs résultats ; et la grande affaire de sa 
vie était de procurer à chacun des membres de la famille 
humaine la plus grande quantité possible de félicité, soit 
par l'allégement des souffrances, soit par l'accroissement 
des jouissances '. » 

Bentham, esprit très-classiflcateur et très-méthodique, 
espère que le déontologue, à force de calculs, d'expé- 
riences, de statistiques, arrivera à mettre en telle évidence 
les profits ou les pertes résultant des actions, que toutes 
les discussions, toutes les dissidences, toutes les contro- 
verses s'éteindront peu à peu. Mettez aux prises sur telle 
ou telle question deux partisans du sens moral : comment 
voulez- vous qu'ils se convainquent, puisqu'ils s'en réfèrent 
à leur sentiment et que leur sentiment est contraire ? La 



1. Déontologie, l, 38. 

1 John Bowring, Déont, I, 845. 
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dispute ne finira que si le plus fort saisit Tautre et « le 
brûle tout vif ». Au contraire, dit Bentham, mettez en 

Srésence deux utilitaires : ou ils tomberont aisément 
'accord, ou, s'ils ne sont pas d'accord, « ce sera au sujet 
de quelques faits, et il n'y a pas lieu de supposer aucun 
d'eux assez déraisonnable pour se fâcher sur une question 
de fait. » Remarque assez juste ; mais on pourrait de- 
mander à Bentham : D'où vient cette chaleur soudaine dans 
les discussions sur les questions de droit? Cette indiffé- 
rence à l'égard du fait, ce réveil et cette vivacité dès qu'il 
s'agit de droit, ne tendraient-ils pas à montrer qu'il y a 
chez l'homme quelque chose de supérieur au simple calcul 
des faits, une préoccupation de l'idéal ? 

Mettre en pratique, pour son propre compte, les pres- 
criptions du code moral, cela s'appelle prudence; les mettre 
en pratique pour le compte d'autrui, cela s'appelle bienveil- 
lance effective. Bentham n'admet que ces deux grandes 
vertus, auxquelles il ramène toutes les autres *. 

A. propos de la bienveillance, il examine les cas où 
cette vertu peut se trouver en désaccord avec la prudence 
personnelle : c'est la question du sacrifice qui se présente 
a un nouveau point de vue. Bentham n hésite pas un 
instant : si l'intérêt personnel se trouve en hostilité avec 
les sympathies bienfidsantes, « il faut que ces dernières 
succombent ; il n'y a pas de remède, elles sont les plus 
faibles. » U n'y a pas de remède, en effet, car il n'y a 
aucun moyen d'échapper à rintérèl. « Heureusement que 
ces cas sont rares, » a soin d'ajouter Bentham ^. Les 
hommes sont dans une dépendance mutuelle les uns des 
autres, dans une solidarité presque absolue, de telle sorte 
que toute haine et tout amour produisent presque néces- 
sairement une « réaction » par laquelle la haine voit dis- 
pcuraitre ses profits et l'amour voit combler ses pertes ^ 
uhomme est comme le marchand, qui, s'il vendait plus 
cher qu'il ne doit, réaliserait de sros mais bien courts 
bénéfices. Ajoutons à cette dépendance qui attache les 
hommes entre eux, conune le marchand et l'acheteur, 
rinfiuence énorme de la < concurrence ». Il y a, dit Ben- 
tham, une concurrence dans le monde moral comme dans 
le monde économique : c'est la « concurrence universelle 
et constante pour obtenir le respect, Testime et l'amour 

L Déontohqù'. I, 89. 
3. Oéont, II, 53. 
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des autres. » La concurrence précipite la sanction et la 
rend plus grave. D'où il suit que presque toujours la pru- 
dence personnelle et la bienveillance s'accordent à com- 
mander les mêmes actions. 

Mais, encore une fois, s'il arrive que Faction de la bien- 
veillance tende réellement à nous « appauvrir » , si elle nous 
ôte plus qu'elle ne nous donne, il faut l'appeler alors une 
« imprudence » y une « folie », un « gaspillage de bonheur * . » 
Pour qu'il y ait vertu, c'est-à-dire profit, il faut, dit 
Bentham, qu'il y ait égalité entre le plaisir sacrifié et le 
plaisir communiqué. Il faut que je vous transmette, sans 
en laisser en chemin un atome, tout le plaisir que j'aban- 
donne. Alors seulement le bonheur général n'y perd rien ; 
les plateaux de la balance sont en équilibre ; bien plus, le bon- 
heur général y gagne, car les plaisirs sympathiques ont bien- 
tôt fait pencher la balance du bon côté '. Le sacrifice doit 
être comme une somme de bonheur que je vous envoie et 
qui, durant le voyage, s'accroît des intérêts. — Un exemple 
vivant du vrai sacrifice, où la prudence personnelle et la 
bienveillance s'unissent et se compensent mutuellement, 
c'est le déontologue. D'une part, dans ses discours, dans 
ses écrits, dans tous ses efibrts, qu'est-ce qui l'encourage, 
si ce n'est « la pensée que par là, peut-être, il produit plus 
de bonheur, et à moindres frais, qu'aucun autre moyen 
ne pourrait en produire? Et en effet, ne contribue -t-il pas 
à agrandir le domaine du bonheur ? » D'autre part, « que 
lui en coûte-t-il pour cela 9 Le soin d'arranger et de com- 
biner quelques phrases. Ces vérités, qui ne lui ont coûté que 
la peine de faire entendre quelques paroles ou d'emprunter 
dans ce but la voix infatigable de la presse, n'auront-elles 
pas pour résultat certain d'étendre le domaine de la féli- 
cité?... » Plus Vindigence morale de l'humanité est grande, 
plus le don du moraliste a de valeur. Aussi, « quelle 
mission plus haute que la sienne ! En rendant aux autres 
d'inestimables services, il établit son droit irrésistible aux 
services des autres ; il exerce une puissance qui, elle-même, 
est un plaisir... En cela, point de sacrifia d! intérêt per- 
sonnel; c'est |9ar ces mouens et par d'autres semblables que 
chacun peut seconder le progrès et accélérer le triomphe 
du bonheur universel ^. » 

On voit combien la doctrine de Bentham est consciente 

1. Déontologie, I, 229, 230, 231. 

2. DéonL, I, 231, 232. 

3. DéonL, I, 234. 
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d'elle-même, et combien elle est loin de cette confusion 
involontaire qu'on lui a tant reprochée entre l'intérêt 
personnel et l'intérêt général : de petits sacrifices pour 
entretenir la sympathie, et la sympathie pour sauver 
l'égoïsme, voilà tout Bentham. Il revient sans cesse sur 
cette pensée et la reproduit sous de nouvelles formes : 
« On a dit que la probité est le meilleur des calculs... Il y a 
un calcul qui vaut mieux encore : c'est celui de la bienveil- 
lance active... » La bienfaisance n'est autre chose qu'une 
semence en vue de la récolte. Au point de vue écono- 
mique, « tous les actes de bienfaisance vertueuse qu'un 
homme accomplit sont un véritable versement eflTectué par 
lui dans un fonds commun, une sorte de caisse d'épargne 
dépositaire du bon vouloir général ; c'est un capital social 
dont il sait que l'intérêt lui sera payé par ses semblables 
en services de tout genre, négatifs ou positifs ^ » 

Doué de l'esprit anglais, porté à compter et à évaluer 
toutes choses, revenant sans cesse à l'application, ne s'en 
éloignant jamais que pour y revenir plus sûrement ensuite, 
Bentham a enrichi l'utilitarisme d un critérium plus ou 
moins bon, plus ou moins pratique, plus ou moins aisé 
à interpréter; mais enfin il lui en a donné un : la mesure 
arithmétique. « Quand un homme joue aux boules, vous 
le voyez longtemps balancer en avant et en arrière la main 
qui tient la boule avant de la lancer. Que se passe-t-il pen- 
dant tout ce temps dans son esprit? 11 place les forces 
motrices de sa main dans une infinité de situations diffé- 
rentes ; il ajuste les fibres musculaires de son bras à leurs 
divers degrés de tension. Il passe en revue toutes ces com- 
binaisons, afin de trouver celle que lui fournit sa mémoire. 
Voilà, donc une infinité de jugements prononcés dans 
l'espace de quelques minutes. » Ainsi doit faire l'homme 
vertueux de Bentham : il accomplit une action comme on 
lance une boule, et « quand le résultat final est bien cal- 
culé, il y a moralité ; quand le calcul est faux, il y a immo- 
ralité 2. » 

1. Déontologie, II, 310, 296. 

2. Déon/., II, 96. Cf. 26id.,38,39. 
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BENTHAM (Suite.) 



POLITIQUE UTILITAIRE 



I. — Principes de la législation utilitaire. — Que la morale et la poli- 
tique ont un même but. — Ce que Dumont appelle la logique de la 
législation. — Suppression de la loi naturelle et du droit naturel. — 
Le droit dérivé du délit. — Principe important : Toute loi est mau- 
vaise en soi. — Que la seule affaire du gouvernement est le choix^es 
maux. — Critique de la législation vulgaire et de la charité despo- 
tique. 

n. — Législation appliquée. — Devise de Bentham : Observation. — 
Insuffisance de Tanthmétique morale pour le législateur. — Science 
nouvelle, que Bentham espère fonder : Pathologie mentale y ou science 
de la sensation. — L'utilitarisme et la médecine. — Les vrais maî- 
tres de Bentham. — Principes de pathologie. — Proportionner la 
peine au degré de sensibilité du coupable. Enumération des circons- 
tances influant sur la sensibilité. — Proportionner la peine au mal 
commis. — Conséquences des actions. — Catalogues de Bentham. 

— Le législateur et le chimiste. 

ni. — Nécessité d'une seconde science pour la législation utilitaire. — 
Dynamique mentale, d'après Bentham. — Les sanctions, au point 
de vue ae la législation. — Doit-on sanctionner la prudence ? — Doitr 
on sanctionner la bienveillance et dans quelle mesure? Analyse 
des éléments du bonheur social : subsistance, abondance, égalité, 
sûreté. — Que la liberté est secondaire. — Principe de la sûreté 

Sénérale. — !• Des lois relatives à la subsistance. — Des moyens 
e remédier à l'indigence. — 2" Des lois relatives à V abondance. — 
3» Des lois relatives à la sûreté. — Définition de la propriété. — La 
propriété fondée par la loi. — Qu'il n'existe pas de droit de propriété. 

— Que l'impôt n est pas une atteinte à la propriété. — Cas dans les- 
quels il est nécessaire d'établir des impôts. — Justification de la 
propriété. — 4» Des lois relatives à l'égalité. — Théorèmes de patho- 
logie. Tentative de conciliation entre l'égafité et la sûreté. — Que 
toute la morale de Bentham se i*ésume dans cette formule déduite 
de l'harmonie naturelle des intérêts : Cherche ton bonheur dans celui 
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d' autrui; et toute sa politique dans cette autre formule, déduite 
aussi de Tharmonie des intérêts : Cherche le bonheur de tous dans le 
bonheur de chacun. — Union de la sympathie et de l'égoïsme. — 
Originalité du système et de Tesprit de Bentham. 



I. — La politique, aux yeux de Bentham, a la même fin que 
la morale ; le « déontologue » et le législateur poursuivent 
un même but : élever le bonheur au maximum. Mais, si la 
fin est identique, les moyens sont différents. Tandis que le 
moraliste conseille, le législateur commande ; or, le com- 
mandement ne peut s'appliquer indistinctement à tout ce 
qui est objet de conseil, rar cela même que le législateur 
a des moyens plus efiBcaces que le moraliste à sa disposi- 
tion, il doit plus rarement mettre en œuvre ces moyens ; 
son pouvoir est plus grand, son domaine est plus res- 
treint : « Toutes les actions, soit publiques, soit privées, 
sont du ressort de la morale. Celle-ci est un guide qui peut 
mener l'individu, comme par la main, dans tous les détails 
de sa vie, dans toutes ses relations avec ses semblables. 
La législation ne le peut pas ; et, si elle le pouvait, elle ne 
devrait pas exercer une intervention continuelle et directe 
sur la conduite des hommes. La morale prescrit à chaque 
individu de faire tout ce qui est à l'avantage de la comjnu- 
nauté, y compris son avantage personnel; mais il y a bien 
des actes utiles à la communauté que la législation ne doit 
pas commander,.. La législation, en un mot, a bien le 
même centre que la morale, mais elle n'a pas la même cir- 
conférence ^ » 

Le principe de l'utilité étant posé comme centre de la 
législation, Bentham exclut soigneusement tout autre prin- 
cipe et trace les lignes de démarcation de son système poli- 
tique avec autant de netteté que celles de son système 
moral. C'est ce que Dumont de Genève appelle la logique 
de la lêgi^hUon; cette logique consiste à rejeter « tout ce 
oui n'est pas raison » ; or n'est pas raison, d*après Ben- 
tnam, tout ce qui n'est pas utilité. On sait que Bentham a 
écrit un long ouvrage sur les Sùphiswies politiques et les 
Sophismes nnarchiques. Au nombre de ces derniers, il place 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen : « Loi 
nalureUe^ droit naturel : deux espèces de fictions ou de 
métaphores. . . Le sens primitif du mot foi, c'est le sens vul- 
gaire, c'est la volonté d'un législateur. La loi de la nature 

l. 0«noiil de GenèTe, I, 101. - Intr, to the prwic., ch. XIX. 
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est une expression livrée; on se représente la nature 
comme un être, on lui attribue telle ou telle disposition, 
qu'on appelle flgurativement lai. Dans ce sens, toutes les 
inclinations générales des hommes, toutes celles qui pa- 
raissent exister indépendamment des sociétés humaines, 
et qui ont dû précéder l'établissement des lois politiques et 
civiles, sont appelées lois de la nature. Voilà le vrai sens de 
ce mot *. » — « Mais on ne P entend pas ainsi, ajoute-t-il. 
Les auteurs ont pris ce mot comme s'il avait un sens 
propre, comme s'il y avait un code de lois naturelles ; ils 
en appellent à ces lois, ils les citent, ils les opposent litté- 
ralement aux lois des législateurs. . . Ce qu'il y a de naturel 
dans l'homme, ce sont des sentiments de peine ou de 
plaisir, des penchants ; mais appeler ces sentiments et ces 
penchants des lois^ c'est introduire une idée fausse et dan- 
gereuse ; c'est mettre le langage en opposition avec lui- 
même : car il faut faire des lois précisément pour réprimer 
ces penchants, b 

Le droit, à son tour, est créé par la loi ; la loi naturelle 
étant une métaphore, le droit naturel est « une métaphore 
qui dérive d'une autre. Ce qu'il y a de naturel dans l'homme, 
ce sont des moyens, des facultés ; mais appeler ces moyens, 
ces facultés, des droits naturels, c'est encore mettre le lan- 
gage en opposition avec lui-même, car les droite sont éta- 
blis pour assurer l'exercice des moyens et des facultés. 
Le droit est la garantie, la faculté est la chose garantie. 
Gomment peut-on s'entendre avec un langage qui confond 
sous le même terme deux choses aussi distinctes? Où en 
serait la nomenclature des arts, si Ton donnait au métier 
qui sert à faire un ouvrage le même nom qu'à l'ouvrage 
même *. » 

Après la loi naturelle, c'est la loi rationnelle à laquelle 
s'attaque Bentham. « Raison fantastisque n'est pas raison, 
dit-il. Rien de plus commun que de dire : La raison veut^ U 
raison étemelle prescrit , etc. ; mais qu'est-ce que cette rai- 
son ? Si ce n'est pas la vue distincte d'un bien ou d'un mal, 
d'un plaisir ou (f une peine, c'est une fantaisie, un despo- 
tisme qui n'annonce que la persuasion intérieure de celui 
mi parle *. » Puis vient le tour de ces rapports des choses 
dont parle Montesquieu : « Je suis d'une indifférence 



1. Dnmont de Genève, Traité de légis,, I, p. 143. 
S. Dum. de Gen., I, p. 147. 
3. Oum. de Gen., I, p. 191. 
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absolue sur les rapports; les plaisirs et les peines ^ voilà ce 
qui m'intéresse '. » 

Une fois supprimés tout droit éternel, toute justice, i 
toute loi, toute obligation antérieurs à la volonté du légis* j 
lateur, il s'agit de leur trouver des équivalents. A la loi^ 
naturelle Bentham substitue la loi artificielle, œuvre du 
législateur ; au droit éternel, le droit « créé » par l'homme. 
Le législateur, dit-il, distribue parmi les membres de la 
communauté : 1® les droits, 2** les obligations. Les droits 
sont des bénéfices pour qui en jouit ; les obligations [sont 
des charges onéreuses. Ces deux idées opposées s'appellent 
pourtant mutuellement : l'origine de tout droit est une 
obligation ou un devoir; l'origine de toute obligation ou 
devoir est un droit. 

Et maintenant, quelle est l'idée « fondamentale » et 
première d'où sont dérivées et à laquelle peuvent se 
ramener celles de droit et d'obligation? C'est l'idée de 
délit; un délit, c'est une action à laquelle s'attache une 
peine. « La loi civile n'est au fond que la loi pénale sous 
un autre aspect : on ne peut entendre Tune sans entendre 
l'autre. Car établir des droits, c'est accorder des permis- 
sions, c'est faire des défenses, c'est, en un mot, créer des 
délits. » Le législateur humain étant, en eflet, le seul 
créateur du droit, et n'ayant à sa disposition qu'une auto- 
rité, — si c'en est une, — celle de la force, il ne pourra 
appuyer le droit que sur la force, la loi que sur la peine, 
la faute que sur le délit. « Le droit civil n'est donc que le 
droit pénal considéré sous une autre face ^ » 

« Droits, obligations, délits, conclut Bentham, ne sont que 
la loi civile et pénale considérée sous diflerents aspects; 
ils existent dès qu'elle existe ; ils omissent et meurent avec 
elle. Rien n'est plus simple, et les propositions mathé- 
matiques ne sont pas plus certaines... Ce sont les mots 
droit et obligation qui ont élevé des vapeurs épaisses par 
lesquelles la lumière a été interceptée. On n'a point connu 
leur origine; on s'est perdu dans les nuages; on a rai- 
sonné sur ces mots comme sur des êtres éternels qui ne 
naissaient point de la loi et qui au contraire lui donnaient 
naissance. On ne les a point considérés comme les produc- 
tions de la volonté du législateur, mais comme les produc- 
tions d'un droit chimérique. » 

i. numoDt de Genève, I, p. 122. 

2. Dum. de Gen., Préf. des princ. du Code civ,, i. I, p. 156. 
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i d La loi est donc une production comme toutes les autres, 

{m moyen relatif comme tous les autres ; et la volonté qui 
a produit doit s'en servir pour le plus grand bonheur du 
gisplus grand nombre. Mais une difficulté se présente : nulle 
loiîoi ne peut exister sans coercition, nulle coercition sans 
liiçouffrance, et toute souffrance est un mal; toute loi est 
mêxlonc, envisagée isolément, un mal *. D'une part, il est 
? liimpossible de créer des droits sans créer des obligations 
oi?et des délits, de défendre la liberté sans la restreindre ; 
oiïd'autre part, « chaque restriction imposée à la liberté est 
te; sujette à être suivie d'un sentiment naturel de peine plus 
iiH-ou moins grand, indépendamment d'une variété infinie 
L d'inconvénients et de souffrances qui peuvent résulter du 
mode particulier de cette restriction ^. » 
' C'est là une conséquence extrêmement curieuse et très- 
^ bien déduite par Bentham du principe utilitaire. Les utili- 
taires, en effet, ne voient dans la liberté que le côté exté- 
: rieur : être libre, pour eux, c'est pouvoir; plus on peut, 
plus on est libre ; toute borne apportée au pouvoir est une 
: entrave mise à la liberté ; et si la liberté est un bien, toute 
:- entrave est un mal, toute loi est un mal. « Cette proposi- 
: tien, claire jusqu^à V évidence ^ n'est point généralement 
reconnue : au contraire, les zélateurs de la liberté, plus 
ardents qu'éclairés, se font un devoir de conscience de la 
combattre... Ils parlent une langue qui n'est celle de 
personne. Voici comment ils définissent la liberté : La 
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à au- 
trui. » Bentham aurait dû dire, pour être exact : tout ce 
qui ne nuit pas à V égale liberté d'autrui. Quant à lui, il 
repousse cette définition, qui est celle de la Déclaration des 
droits de l'homme, et il croit avec Hobbes aue la liberté 
s'étend partout où s'étend le pouvoir matériel. « La liberté 
de faire du mal n'est>-elle pas liberté ? Si ce n'est pas 
liberté , qu'est-ce donc ? et quel est le mot dont on 
peut se servir pour en parler ? Ne dit-on pas qu'il faut ôter 
la liberté aux fous et aux méchants, parce qu'ils en abu- 
sent *? » — Mais précisément, pourrait-on répondre, l'abus 
de la liberté, est-ce la vraie liberté? C'est encore, sans 
doute, de la liberté physique; mais, même à ce point de 
vue, c'est une fausse liberté, une liberté qui tend à se 
détruire elle-même, qui, en empiétant sur autrui, attire 

1. Déontologie y I, 377. — Dumont de Genève, I, 106. 

2. Dum. de Gen., 1, 164. 

3. Dum. de Gen., 165, 166. 
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autrui contre soi. Loin qu'une loi ne puisse protéger la 
liberté qu'en la restreignant, elle ne doit la protéger que 
pour lui enlever des restrictions, pour la dégager. La vraie 
loi même n'est point un mal ni une atteinte à la liberté ; 
c'est un agrandissement de la liberté. 

Si contestable que soit la conséquence tirée par Bentham 
de la doctrine utilitaire, elle est très-exacte au point de vue 
de cette doctrine ; elle va épargner à Bentham les erreurs 
dans lesquelles étaient tombés, en politique, Hobbes et 
Helvétius. 

En effet, si toute loi est un mal en elle-même, le législa- 
teur ne devra évidemment en imposer qu'avec la plus 
grande circonspection. « Aucune restriction ne doit être 
imposée, aucun pouvoir conféré, aucune loi coercitive 
sanctionnée, sans une raison suffisante et spécifique. Il y a 
toujours une raison contre toute loi coercitive, et une 
raison qui, au défaut de toute autre, serait suffisante par 
elle-même : c'est qu'elle porte atteinte à la liberté. Celui 
qui propose une loi coercitive doit être prêt à prouver 
non-seulement qu'il y a une raison spécifique en faveur de 
cette loi, mais encore que cette raison l'emporte sur la 
raison générale contre toute loi *. » — Ce sont là des con- 
seils pratiques fort justes et auxquels devraient se con- 
former plus souvent nos législateurs ; l'esprit très-anglais 
de Bentham retrouve ici toute sa supériorité en passant de 
la théorie à l'application. 

« Il en est, ajoute-t-il, du gouvernement comme de la 
médecine : sa seule aflaire est le choix des maux. » Dans le 
choix des maux, le législateur doit avoir ce but toujours en 
vue : accomplir le plus de bien possible au moyen du 
moins de mal possible ; faire en sorte que la sanction 
soit : 1*» moins mauvaise que le mal auquel elle remédie; 
2** meilleure que toute autre sanction appropriée au même 
mal. « Il y a deux choses à observer, le mal du délit et 
le mal du remède. » L'obligation que tout droit conféré 
amène avec lui doit avoir moins d'inconvénients que le 
droit accordé n'a d'avantages; tout droit étant, au point de 
vue économique, une acquisition, et toute obligation un 
sacrifice, « le gouvernement s'approche de la perfection à 
mesure que Tacquisition est plus grande et le sacrifice plus 
petit *. B 



1 . Dumont de Genève. 164, Ifô. 

2. Dum. de Gen.. I, 167. Cf. Déont,, I, p. 377. 
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Les législateurs, conclut Bentham avec son bon sens, « ont 
en général beaucouj) trop gouverné. Au lieu de se fier à la 
prudence des individus, ils les ont traités comme des 
enfants et des esclaves. Ils se sont livrés à la même pas- 
sion que les fondateurs des ordres religieux, qui, pour 
mieux signaler leur autorité et par petitesse d'esprit, ont 
tenu leurs sujets dans la plus abjecte dépendance et leur 
ont tracé jour à jour, moment à moment, leurs occupations, 
leurs aliments, leur lever, leur coucher et tous les détails 
de leur conduite. Il y a des codes célèbres où Ton trouve 
une multitude d'entraves de cette espèce : ce sont des gênes 
inutiles sur le mariage, des peines contre le célibat, des 
règlements somptuaires. . . et mille puérilités semblables, 
qui ajoutent à tous les inconvénients d'une contrainte 
inutile celui d'abrutir une nation, en couvrant ces absur- 
dités d'un voile mystérieux pour en déguiser le ridicule. » 

£n général, Bentham échappe à cet écueil où se sont 
heurtés bien des utilitaires , la charité despotique ; il ne 
veut point, comme tant d'autres, qu'on fasse le bonheur 
des peuples malgré eux. Précisément parce qu'il admet 
que la vertu est une chose relative et variable, il croit 
qu'elle ne peut pas s'imposer comme quelque chose 
d'absolu; la bienveillance, la charité, doivent se plier aux 
temps, aux individus, aux opinions, mais non les plier 
à elles : « Le despotisme n'est jamais plus funeste que 
lorsqu'il se produit sous le manteau de la bienveillance ; 
il n'est jamais plus dangereux que quand il agit dans la 
conviction qu'il représente la bienveillance ^ » 

En résumé, d'après Bentham, la loi civile est une puis- 
sance dont il ne faut user qu'avec une grande modération, 
une extrême circonspection : c'est un remède efficace, 
oomme certains poisons, mais qu'il faut distribuer à très- 
petites doses, car il peut tuer le malade au lieu de le 
guérir. 

IL — Et maintenant, comment appliquer dans la pratique 
ces préceptes généraux? à quels pronostics le législateur, ce 
méoecin morsû, doit-il se fier pour apprécier le caractère 
plus ou moins pernicieux de la maladie, le caractère plus 
ou moins bienfaisant du remède ? Pour le législateur qui, 
comme nos pères de la Révolution française, croit aux 
droits de l'homme, rien de plus simple; il lui suffit de 

1. Déontologie, II, d^ . 
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raisonner; la grande difSculté, mais aussi la seule, c'est 
de raisonner juste ; il procède par des déductions à priori. 
Ainsi ne fera pas le législateur utilitaire : Bacon, le grand 
réformateur de la philosophie, avait pris pour devise : 
Expérience; Bentham, le grand réformateur de la morale, 

frend et donne pour devise au législateur : Observation. 
ar l'observation, il espère « constater la quantité et la 
qualité des curatifs à appliquer aux maux que les actions 
de la classe malfaisante amènent à leur suite ; et tandis 
que la plume est occupée à tracer leurs qualités ou leurs 
formes respectives, il faut que la balance les pèse avec 
exactitude et fasse connaître leurs quantités respectives ^ » 
Bentham considère, on le voit, la qualité des curatifs et 
des maux comme une simple forme dont il est possible 
de dessiner les contours ; le fond des choses, c'est d'après 
lui la quantité, le nombre. Pour connaître cette quantité, 
le législateur doit, comme le simple moraliste, employer 
la balance arithmétique dont nous avons parlé plus haut ; 
il doit évaluer les plaisirs et les douleurs, les peines et les 
récompenses. Le calcul que le moraliste nous enseigne 
à faire chacun pour son propre compte, le législateur 
apprendra lui-même à le faire pour le compte de tous les 
autres hommes. 

Ici se présente une nouvelle et grave difiBculté. Ben- 
tham, nous le savons, se plaît à répéter que chacun est 
le meilleur juge de ses plaisirs ; qxiun autre individu ne 

Seut, « sans impertinence, » se mettre à sa place et 
écider pour lui ce qui est peine, ce qui est plaisir ; mais 
pourtant il est de toute nécessité que le législateur se 
mette à la place des légifères. Loi suppose sanction ; sanc- 
tion suppose souflrance ou jouissance distribuée plus ou 
moins arbitrairement. Le législateur ne pourra-t-il donc 
•appuyer la loi crue sur un terrain complètement mouvant 
et insondable ? D'une part, il doit agir sur la sensibilité et 
en vue de la sensibilité ; d'autre part, s'il est vrai que cette 
sensibilité varie aussi complètement d'individu à individu, 
il lui sera impossible de la connaître et de l'apprécier. 

Bentham ne se dissimule pas la difiBculté ; pour la résou- 
dre, il s'appuie sur une science nouvelle dont il espère 
Jeter les fondements, la pathologie mentale. « Pathologie^ 
dit-il, est un terme usité en médecine ; il ne l'est pas dans 

1. Déontoiogie, p. 376. (John fioirring, Coup dTatU &ur le prime, tie h 
masHmisation du bonheur,) 
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la morale, où il est également nécessaire. J'appelle patho^ 
logieV étude des sensations, des affections, des passions 
et de leurs effets sur le bonheur... Il faudrait avoir un 
thermomètre moral qui rendît sensibles tous les degrés de 
bonheur ou de malheur. C'est un terme de perfection qu'il 
est impossible d'atteindre, mais qu'il est bon d'avoir 
devant les yeux... Les sensations aes hcmimes sont assez 
régulières pour devenir V objet d'une science et d'un art... 
La médecine a pour base des axiomes, de pathologie phy- 
sique. La morale est la médecine de l'âme ; la législation 
en est la partie pratique : elle doit avoir pour -base des 
axiomes de pathologie mentale *. » — Résoudre la morale 
et la législation en une sorte de pathologie, voilà bien en 
effet la tendance qui devait entraîner tôt ou tard la doc- 
trine de l'utihté ; l'utilitaire cherche la sensation de plaisir 
la plus durable : dès lors, ne pourrait-il analyser les élé- 
ments de la sensation , comme le chimiste les éléments 
qui composent un sel, puis reproduire artificiellement la 
sensation, étant donnés les éléments, comme le chimiste 
recompose le sel qu'il a décomposé? Les modernes psycho- 
logues anglais ont cherché à faire une sorte de chimie 
mentale; plus curieuse encore serait une -chimie morale, 
une médecine morale s'appuyant sur la physiologie, sur 
l'observation, sur le raisonnement. 

a Les sens, voilà mes philosophes, » disait La Mettrie'; 
et c'est ce que peut répéter Bentham. Mais toute philoso- 
phie fondée sur les sens tend à se transformer en une 
science physique et physiologique. Car, ou bien les sensa- 
tions sont le domaine du variable, du passager, de l'incon- 
naissable, et alors l'utilitarisme ne serait plus qu'une sorte 
d'utopie; ou bien elles sont soumises à certaines règles, 
elles sont dans des rapports fixes avec les nerfs, avec le 
cerveau, et d'une manière plus générale avec les tempé- 
raments, avec les habitudes naturelles et acquises ; dan& 
ce cas, il serait sans doute possible d'établir : 1** une 
hygiène du bonheur, comme une hygiène de la santé; 
2* une nosologie et une thérapeutique du bonheur, fondées 
ellea-mémes sur une physiologie et une pathologie du bon- 
heur. 

La Mettrie, l'un des plus bizarres représentants de l'uti- 
litarisme en France, était médecin, et il avait déjà eu 
ridée d'une sorte d'application grossière de la médecine: 

1. Dumont de Gtenôve, I, p. 180. 
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à la recherche du bonheur. « Certains remèdes, comme 
Topium, » disait-il, « font plus pour le bonheur que les 

Sensées les plus graves, pour peu qu'elles ne soient pas 
ans le droit fil des sensations ; un seul grain de suc nar- 
cotique ajouté au sang nous communique plus de vraie 
jouissance que tous les traités de philosophie. y> Bentham, 
s'il n'est pas médecin, a des préiérences marquées pour 
la médecine. « J'étais frappé, écrit-il, en lisant quelques 
traités modernes de cette science, de la classification des 
maux et des remèdes. Ne pourrait-on pas transporter le 
même ordre dans la législation ?... Ce que j'ai trouvé dans 
Trébonien, les Gocceji, les Blackstone, les Vattel, les Po- 
tier, les Domat, est bien peu de chose : Bume, Helvétius, 
Ltnnee, Bergman^ Cullen m'ont été bien plus utiles. » 

Si l'arithmétique morale nous avait jusqu'à présent suffi, 
c'est que le moraliste, dont nous examinions la tâche, 
conseille et ne commande pas ; il donne aux hommes les 
chifiFres du calcul : à chacun d'exécuter le calcul, comme 
il l'entend, sur les plaisirs que sa propre expérience lui 
a fait connaître. Ainsi n'agit pas le législateur ; il est dans 
la nécessité d'opérer lui-même le calcul, de l'opérer à la 
place de tous les individus; il faut donc qu'il représente 

Sar de nouveaux chiffres les différences qui se rencontrent 
'individu à individu. L'arithmétique se change ainsi tout 
naturellement en pathologie. 

« La peine et le plaisir sont produits dans l'esprit de 
l'homme par l'action de certaines causes (by the action of 
certain causes), » voilà le principe de la pathologie. « Mais 
la quantité de peine et de plaisir (the quantity of plea- 
sure and pain) n'est pas uniformément proportionnelle à 
la cause (runs not uniformly in proportion to the cause) ^ » 
Voilà le fait, qui paraît d'abora en opposition avec la loi 
énoncée ; pour ramener ce fait à la loi, pour expUquer la 
différence de la sensibilitéy il faut tenir compte des circons- 
tances qui influent Sfir la sensibilité (circumstances influen- 
cing sensibiiity). « Gomme on ne peut calculer le mou- 
vement d'un vaisseau sans connsûtre les circonstances qui 
influent sur sa vitesse, telles que la force des vents, la 
résistance de Teau, la coupe du bâtiment, le poids de sa 
chai^, etc*, de même on ne peut opérer avec sûreté (one 
cannot work with certainty) en matière de législation, 
sans considérer toutes les circonstances qui influent sur 

I, introd. to thf princ, ch. VI. ^ IHuMot de Genève, I, p. 60. 
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la sensibilité ^ » — Ainsi Bentham admet qu'il n'y a pas 
de différence plus notable et plus intime entre les diverses 
sensibilités qu'entre divers vaisseaux ; toute sensation ren- 
ferme un élément objectif qu'il est possible de dégager 
en tenant compte des circonstances extérieures : c'est là 
le postulatum d!e la nouvelle science. 

Èes circonstances sont de deux sortes : il y en a du pre- 
mier et du second ordre, Dumont de Genève en compte 
quinze de premier ordre : avant tout, le tempérament, puis 
k santé, la force, la fermeté d'àme, les habitudes natu- 
relles ou acquises, le développement de l'intelligence, de 
la sympathie, etc. *. C'est en examinant soigneusement 
toute cette série de circonstances qu'on pourrait approcher 
le plus près du for intérieur, et deviner très-exactement 
les tendances utiles ou pernicieuses de chaque âme ainsi 
que les genres de sanction appropriés à ces tendances. 

Par malheur, le législateur ne peut le faire : force nous 
est de passer des circonstances primaires, impossibles à 
observer dans tout leur détail, aux circonstances secon- 
daires, qui sont au nombre de neuf : le sexe, l'âge, le 
rang, l'éducation, les professions, le climat, la race, le 
gouvernement, la profession religieuse. Ces circonstances 
« évidentes et palpables » sont les seules que le législateur 
doive observer. « Le voilà donc soulagé de la partie la 
plus diflBcile. 11 ne s'arrête pas aux quaUtés métaphysiques 
ou morales, il ne se prend qu'à des circonstances osten- 
sives. Il ordonne, par exemple, la modification de telle 
peine, non pas à cause de la plus grande sensibilité de 
l'individu, ou à raison de sa persévérance, de sa force 
d'âme, de ses lumières, etc., mais à raison du sexe ou de 
l'âge *. » Sans doute il peut se tromper : telle femme, tel 
enfant, peut ne pas être plus sensible qu'un homme. Mais 
le législateur néghge les exceptions, les détails : la 
pathologie, pour devenir pratique, doit perdre de son 
exactitude. Qu'elle n'en perde pourtant que le moins pos- 
sible. Bentham combat vigoureusement cet adage : Les 
mêmes peifies pour les mêmes délits (The same punishments 
for the same offences) ; c'est la source de la plus mons- 
trueuse inégalité (most monstrous inequality). Au con- 
traire, « lorsque le législateur étudie le cœur humain, 
lorsqu'il se prête aux différents degrés de sensibiUté par 

X.Intr.to ihe princ.,ch. Vlj Observations.— Dumont de Genève, I, p.77. 

2. Dum. de Gen., I, 60. — Introd. to the princy VI, VI, p. 22 et suiv. 

3. Dam. de C^., 1, iâ. ~ Introd, to the princ, VI , OwervatUms. 
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des exceptions, des limitations, des adoucissements, — 
ces tempéraments du pouvoir nous charment comme une 
condescendance paternelle : c'est le fondement de cette 
approbation que nous donnons aux lois sous les termes 
vagues (under the vague tenus) d'humanité, d'équité, de 
convenance, de modération, de sagesse ^ » 

En modifiant la loi pénale, le leeislatenr pourra désor- 
mais proportionner la sanction au aegré de sensibilité des 
individus. Ce n'est pas tout ; il faut qu'il la proportionne 
au mal commis : il faut qu'il observe et compare à la fois 
le mal du délit et le mal de la loi. Pour cela il a sans 
doute l'arithmétique morale, — instrument bien insufiB- 
sant, car, parmi les sept caractères de tout mal, celui 
que présente en premier lieu le mal social est Vétendue, 
et c'est l'étendue dont le législateur s'occupera presque 
seule. L'arithmétique morale a donc besoin d'être com- 
plétée, augmentée sur ce point : celui qui fait la loi doit 
connaître exactement et les conséquences sociales de l'ac- 
lion qu'il punit ou récompense, et les conséquences sociales 
de la loi qu'il porte ; celui qui a la société entre ses mains 
doit voir comment toutes choses se prolongent dans ce 
milieu, retentissent dans cet écho sans fin, se communi- 

Suant de proche en proche et faisant naître tour à tour la 
iscorde ou l'harmonie. 

Par exemple, vous avez été volé : vous vous en affligez, 
premier mal ; vous avez des amis, une famille qui s'aflfli- 
gent avec vous, des créanciers, qui perdent ce que vous 
perdez : maux secondaires dérivés du vôtre. Ces deux lots 
de mal, le vôtre et celui de quiconque vous est attaché, 
forment le mal du premier orare, c'est-à-dire « le mal qui 
tombe immédiatement sur tels ou tels individus assigna- 
bles. » 

Ce n'est pas tout. La nouvelle de ce vol se répand de 
bouche en oouche. L'idée du danger se réveille, et par 
conséquent Valarme, nouveau mal. Non-seulement le dan- 
ger produit l'alarme, il se reproduit lui-même, il crée le 
danger : deuxième mal. En effet, toute mauvaise action 
prépare les voies à une autre mauvaise action : !• en 
suggérant l'idée de la commettre; 2* en augmentant la 
force de la tentation. Partout où les vols sont fréquents 
et impunis, ils cessent même de causer de la honte : les 
premiers Grecs n'en concevaient aucun scrupule ; les 

1. DumoDt de Genève, 1, 85. — Intr. io the princ, ch. VI, Observ,, p. 35. 
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Arabes d'aujourd'hui s'en font gloire. — Augmentation de 
l'alarme, augmentation du danger, ces deux lots de mal 
rentrent dans ce que Bentham appelle le mal du second 
ordre, « le mal qui se répand sur la communauté entière, 
ou du moins sur un nombre indéfini d'individus non assi- 
gnables. » 

Enfin vient le mal du troisième ordre, qui ne suit pas tou- 
jours les deux autres , mais qu'ils tendent à produire. 
« Quand l'alarme arrive à un certain point, quand elle dure 
longtemps, son effet ne se borne pas aux facultés passives 
de rhomme ; il passe jusqu'à ses facultés actives , il les 
amortit. Quand les déprédations sont devenues habituelles, 
le laboureur découragé ne travaille plus que pour ne pas 
mourir de faim : l'industrie tombe avec l'espérance *... » 
En d'autres termes, l'intérêt étant le ressort de^ toutes les 
actions et la cause de tous les mouvements dans le monde 
moral, si on porte atteinte à cet intérêt, on entrave le mou- 
vement et la vie ; toute action mauvaise, c'est-à-dire con- 
traire aux intérêts, tend à faire retomber dans l'inertie et 
la mort ce monde qui, d'après Helvétius, n'en était sorti 
que par le désir. 

Si, à la classification des circonstances influant s;ur la 
sensibilité et à celle des conséquences sociales de nos 
actions, nous ajoutons le tableau des plaisirs et des peines, 
ainsi que le tableau des ressorts de nos actions, nous au- 
rons à peu près sous les yeux la série d'observations et de 
recherches sur lesquelles Bentham espérait fonder une 
nouvelle science. « Ces analyses, dit Bumont de Genève, 
ces catalogues, ces classifications, sont autant de moyens 
d'opérer avec certitude, de ne rien omettre d'essentiel, de 
ne point s'écarter de ses propres principes par inadver- 
tance, et de réduire même des travaux difficiles à une espèce 
de mécanisme. C'est ainsi que, en parcourant le tableau des 
affinités chimiques, le physicien raffermit l'enchaînement 
de ses idées et gagne du temps par la promptitude de ses 
réminiscences *. » — Sans doute, Dumont de Genève exa- 
gère un peu la valeur pratique des catalogues de Bentham ; 
toutes ces divisions et ces subdivisions, s'il est intéressant 

i. Dumont de Genève, I, ch. x.— Intr. to theprinc, XII. —Cf. ibid,, XVI, 
et Diim. de Gen., t. II. 

2. Dum. de Gen., Disc, prélim,,p. 19. — Bentham ne s'est cas con- 
tenté de poser les fondements de la nouvelle science ; il a laissé des 
théorèmes de pathologie dont nous aurons à parler plus loin. 

QUYAU. 4 
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d'en prendre connaissance , il est fort difficile d'en tenir 
compte. Pourtant, en apercevant la nécessité de réformer 
les lois pénales et tout le système des sanctions, Benthama 
évidemment compris une vérité. Pour le moraliste à priori, 
l'arithmétique morale de Bentham perd toute valeur : en 
effet, du moment qu'on ne reconnaît pas le plaisir comme 
le seul bien, il devient à peu près inutile ae mesurer et 
de comparer les plaisirs. Au contraire, le législateur, même 
s'il n'accepte point comme principe de la loi Futilité, mais 
le droit, n en devra pas moms s'occuper des peines et des 
plaisirs comme moyens de faire respecter la loi ; le do- 
maine de la loi touche toujours, par le choix des sanctions, 
à celui de l'utilité. Aussi Bentham est-il précieux au légis- 
lateur, de quelque école qu'il soit. Celui même qui conteste 
ne la oi soit fondée sur l'utilité reconnaît qu'il est bon et 
osirabe, dans le choix des peines, de mesurer la souf- 
france Infligée et de s'appliquer à n'en produire que le 
strict nélcessaire pour la défense de la société. La loi doit 
représeniter le droit; la sanction, la défense du droit; mais, 
quand il s'agit de prendre les moyens pratiques pour dé- 
fendre ce droit, de fixer une forme à la sanction, de la 
réaliser matériellement, c'est là qu'on doit, ce semble, 
consulter les principes de pathologie posés par Bentham , 
considérer l'action et la peine en elles-mêmes et dans leur 
prolon^ment social, obéir à toutes les prescriptions utili- 
taires; ici, l'utilitarisme ne se recommande plus seulement 
à ses propres partisans , il se recommande à ceux qui 
admettent un pnncipe supérieur de justice. 

Au point où nous l'avons amené, le législateur est comme 
le médecin qui ne connaîtrait dans l'homme que l'être 
passif, la macnine animée avec toutes les variations qu'elle 
peut éprouver sous Tinfluence des causes internes et exter- 
nes* Il lui resterait à connaître les ressorts de la machine, 
« les principes actifs, les forces qui résident dans l'organi- 
sation, pour ne pas les contrarier, pour ralentir celles qui 
seraient nuisibles, pour exciter les autres. » C'est aussi ce 
qu'il nous reste à connaître. Outre la pathologie mentale, 
^ui considère l'homme comme être passifs il nous £aut 
étudier la dynamique mentale , c'est-à-dire la science des 
moyens d'agir sur les facultés actives de l'homme. « L'objet 
du législateur, dit Dumont de Genève après Helvétius, 
étant ae déterminer la conduite des citoyens, il doit con- 
naître tous les ressorts de la volonté; il doit étudier la force 
simple et composée de tous les motife ; il doit savoir les 
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régler, les combiner, les combattre, les exciter ou les ra- 
lentir à son gré. Ce sont les leviers^ les puissances dont il se 
sert pour l'exécution de ses desseins ^. » 

Ces leyiers ne peuvent être (jue les intérêts, et le législa- 
teur ne peut agir sur les intérêts que par les sanctions. 
Nous devrons donc étudier la sanction à un nouveau point 
de vue, non plus seulement dans son rapport avec la sen- 
sibilité, mais dans son rapport avec la volonté et Tintelli- 
gence. 



II. — Des quatre sanctions dont nous avons parlé plus 
haut, — naturelle, populaire, légale, religieuse, — le légis- 
lateur n'en a qu'une à sa disposition ; encore est-elle fort 
insuffisante, et chacune des trois autres prise à part ne 
Test pas moins. Il doit, pour ne pas épuiser leur force, n'en 
rejeter aucune, mais les diriger toutes vers le même but. 
« Ce sont des aimants dont on détruit la vertu en les pré- 
sentant les uns aux autres par leurs pôles contraires, tandis 
qu'on la décuple en les unissant par les pôles amis *. » 
Yoilà donc une première limite à la puissance du législar 
teur, et une limite inhérente à cette puissance même. 
Maintenant, à quels objets s'appliquera cette puissance? 
où s'arrêtera-t-elle dans son extension au dehors ? Sachant 
le centre de la politique, qui est lé principe de l'utilité, 
essayons avec Bentham d'en tracer la circonférence et de 
marquer les limites où doivent s'arrêter ses efiforts. Jus- 
qu'où la dynamique mentale doit-elle pousser ce levier 
par lequel elle espère, comme Archimède, soulever le 
monde ? 

La déontologie, nous le savons, admet deux grandes 
vertus : la prudence et la bienveillance, qui comprennent 
ce qu'on a coutume d'appeler les devoirs envers soi-même 
et les devoirs envers autrui. Ces deux vertus sont en 
quelque sorte les ouvrières du bonheur universel. Le 
législateur s'en servira-t-il et essayera-t-il de les faire tra- 
vailler, produire, capitaliser sous sa direction ? 

Consiuérons d'abord la prudence. — Mais, dit Bentham, 
la prudence se suflBra presque toujours à elle-même. « Si un 
homme manque à ses propres intérêts, ce n'est pas sia vo- 
lonté qui est en défaut, c'est son intelligence. . . La crainte 
de se nuire est un motif réprimant assez fort. » On objec^ 



1. Dumont de Genève, Disc, préUm,, p. 23. 

2. Dum. de Gen., I, 54. 
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tera les excès du jeu ou de l'intempérance. Mais Bentham, 
sa table des conséquences à la main, est prêt à vous prou- 
ver que le mal produit par l'intervention de la loi dans la 
conduite privée serait supérieur au mal de la faute * . La 
législation de l'utilité s'accorde donc avec celle de la jus- 
tice pour défendre la liberté des actes privés. Utilitaires 
et partisans du droit peuvent applaudir à cette règle géné^ 
raie : « Laissez aux individus la plus grande latitude pos- 
sible dans tous les cas où ils ne peuvent nuire qu'à eux- 
tnémes. Ne faites intervenir la puissance des lois que pour 
les empêcher dç se nuire entre eux *. » 

Passons donc de la prudence à la bienveillance. On se 
souvient qu'il y a deux sortes de bienveillance, l'une néga- 
tive, qoi correspond à la justice; l'autre positive, qui corres- 
Î)ond à la charité. La justice sera évidemment protégée par 
a loi. — Mais ici une objection se présente : ne savons- 
nous pas qu'il y a « une liaison naturelle entre la prudence 
et la justice, c'est-à-dire que notre intérêt personnel ne 
îwus laisserait jamais sans motif pour nous abstenir de 
nuire à nos semblables? » Or, si l'intérêt nous commande 
la justice, nous ne pouvons en aucune façon ne pas lui 
obéir; la loi est donc inutile. Ce serait là, pour Bentham, 
une occasion de rejeter sa théorie telle que nous l'avons 
exposée et de donner raison à ceux qui lui prêtent une 
contradiction inconsciente; mais, au contraire, c'est le 
moment qu'il choisit pour l'affirmer. Cette liaison naturelle 
des intérêts existe, ait-il; « mais, pour qu'un individu 
sente cette liaison entre l'intérêt d autrui et le sien, il 
faut un esprit éclairé et un cœur libre de passions. La 

Slupart des hommes n'ayant ni assez de lumières, ni assez 
e sensibilité morale pour que leur probité se passe du 
secours des lois, le législateur doit suppléer à la faiblesse 
de cet intérêt naturel^ en y ajoutant un intérêt artificiel plus 
sensible et plus constant. » Dans ce sens, on peut dire du 
gouvernement, non (ju'il crée^ mais « qu'il augmente et 
étend la connexion qui existe entre la prudence et la bien- 
veillance '. » 

L'un des points délicats de la politique utilitaire, c'est la 
bienveillance positive, ou charité. La loi doit-elle ordonner 
la charité, comme le voudront plus tard l'utilitaire Owen 
et tous les penseurs socialistes ? La loi doit-elle intervenir 

1. Dumont de Genève, I, 110. — Intr. to theprinc, ch. XIX, p. 142. 
2.. Dum. de Gen., I, p. 113. — Introd, to the princ, ch. XIX. 
3. DéontoL.l, p. 201. 
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non pas seulement pour empêcher le mal de l'injustice, 
mais pour distribuer les.biens? Bentham admet avec raison 
que « la loi peut s'étendre assez loin pour des objets gêné* 
raux, tels que le soin des pauvres, etc. ; » mais il ne âxe 
point les limites au delà desquelles elle ne devra pas s'éten- 
dre. L'utilité, dit-il, commande que, « dans le détail, » on 
s'en rapporte à la morale privée : c'est à la volonté libre 
de l'individu (dans le sens matériel du mot) que la bienfai- 
sance doit son énergie. « Cependant, ajoute-t-il aussitôt, 
au lieu d'avoir trop fait à cet égard, les législateurs n'ont 

{»as fait assez : ils auraient dû ériger en délit le refus ou 
'omission d'un service d'humanité, lorsqu'il est facile à 
rendre, et qu'il résulte de ce refus quelque ^malheur i... » 
On le voit, en ce qui concerne la part que l'Etat doit pren- 
dre aux actes de oienfaisance, la pensée de Bentham est 
encore assez vague ; nous la verrons tout à l'heure se pré- 
ciser et s'éclaircir. 

En somme, d'après Bentham, la loi doit rechercher le 
plus grand bonheur de tous les légifères ; et elle le recher- 
chera par deux moyens, en sanctionnant l'accomplissement 
de tous les devoirs de bienveillance négative ou de justice, 
et de quelques devoirs de bienveillance positive ou de 
charité. 

Maintenant, quels sont les éléments mêmes dont se com- 
pose le plus grand bonheur? quels sont les biens qui, étant 
donnés , donnent le bien suprême ? Bentham découvre 
dans la fin principale du gouvernement, le bonheur, quatre 
fins secondaires : subsistance^ abondance^ égalité ^ sûreté. 
Quant à la liberté^ ce n'est pas la peine d'en parler ; non 
que Bentham la rejette, mais à ses yeux elle est contenue 
aans la sûreté. 

Si jamais il y a contradiction entre les quatre buts de la 
loi, il ne faut pas hésiter : subsistance , sûreté , voilà le 
nécessaire; abondance, égalité, voilà le superflu. On a 
comparé souvent la vie à un banquet; Bentham dirait 
volontiers que l'égalité, c'est le dessert; il faut toujours 
préférer au dessert, en cas de conflit, le substantiel, c'est- 
à-dire la sûreté. La sûreté même se divise en plusieurs 
branches, dont l'une doit céder à l'autre : « Par exemple, 
la liberté, qui est une branche, devra céder à une raison 

1. Duinont de Genève J, 116 — Introd. to theprinc.jXlX. — Bentham veut, 
conformément à ses principes, que le législateur protège les « intérêts 
des animaux inférieurs » : par là, il c cultivera le sentiment général de 
la bienveillance », sentiment si précieux, qui complète si bien régoïsme. 



54 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

de sûreté générale^ puisqu'on ne peut faire des lois qu'aux 
dépens de la liberté ^ » Toujours la même conception ma- 
térielle de la liberté. 

Passons en revue, avec Bentham, les diflférentes sortes 
de lois. 

{• Des lois relatives à la subsistance. — Nous savons que 
l'Etat ne doit point intervenir dans le domaine de la pru- 
dence personnelle ; or qu'est-ce qui rentre mieux dans ce 
domaine que le soin de la subsistance ? Tout ce que la loi 
pourrait faire ici, ce serait de créer des motifs^ c'est-à-dire 
des peines et des récompenses; mais le meilleur motif, 
c'est la crainte de la faim. « La force de la sanction physi- 
que étant suffisante, l'emploi de la sanction politique serait 
superflu. » La loi ne peut donc pourvoir qu'indirectement 
à la subsistance, en protégeant les travailleurs, en leur 
donnant la sûreté, qui se confond ici avec la liberté *. 

Il est pourtant quelques cas sujets à contestation. Le 

Elus important, c'est celui de Vindigence. L'indigence, dit 
entham, n'est pas seulement un accident de la société; ne 
savons-nous pas qu'il y a deux grandes forces dans le 
monde moral, l'inertie et le désir? L'inertie tend sans cesse 
à ramener l'homme en arrière, à le faire descendre, à le 
faire tomber, tandis que le désir le porte sans cesse en 
avant. Eh bien, l'indigence n'est autre chose que la repré- 
sentation sensible de l'inertie : « Cet aspect de la société 
est le plus triste de tous. On se représente ce long catalogue 
de maux, qui tous vont aboutir à l'indigence et par consé- 
quent à la mort sous ses formes les plus terribles. Voilà le 
centre vers lequel l'inertie seule, cette force qui agit sans 
relâche, fait graviter le sort de chaque mortel. Il faut re- 
monter par un effort continuel pour n'être pas entraîné 
dans cet abîme, et l'on voit à ses côtés les plus diligents, 
les plus vertueux y glisser quelquefois par une pente 
fatale '. » 

Pour faire face à ces maux il y a d'abord deux moyens 
indépendants des lois, Vépargne et les (xnttribtUions twbm- 
taires. Mais la ressource de l'épargne est insuffisante : 
1*» pour ceux qui ne gagnent pas de quoi subsister; 2* pour 
ceux qui ne gagnent que le strict nécessaire; 3» pour ceux qui 
gagnent plus que le nécess^re, vu l'imperfection natur^le 

1. Dumont de Genève, I, p. 172, 173. 

2. Dum. de Gen., I, p. i75. 

3. Dum. de Gen., I, 225. — Cf. Benth., Esquisse (tun ouvrage en faveur 
des pauvres, trad. Daquesnoy. 
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de la prudence humaine. Quant aux contributions volon- 
taires, elles ont bien des imperfections : 1® leur incertitude; 
2" l'inégalité du fardeau ; 3° les méprises de la distribu- 
tion. 

Les moyens spontanés et individuels ne pouvant remé- 
dier à l'indigence que d'une manière insuffisante, la loi 
doit intervenir. « On peut poser comme un principe gé- 
néral que le législateur doit établir une contribution régu- 
lière pour les besoins de l'indigence : bien entendu, on ne 
regarde comme indigents que ceux qui manquent du né- 
cessaire ; mais il suit de cette définition que le titre de 
l'indigent comme indigent est plus fort que le titre de 

Sropriétaire d'un superflu comme propriétaire. Car la peine 
e la mort qui tomberait enfin sur l'indigent délaisse sera 
toujours un mal plus grave que la peine d'attente trompée 
qui tombe sur le riche, quand on lui enlève une portion 
bornée de son superflu. Quant à la mesure de la contribu- 
tion légale, elle ne doit pas outrepasser le strict néces- 
saire *. » — On ne peut mieux montrer et la nécessité des 
secours aux indigents et la limite qui les sépare d'une con- 
tribution arbitraire et despotique. Bentham trace ici plus 
nettement qu'il ne l'avait fait naguère la « circonférence » 
de la politique; il répond par avance, au nom même de 
l'utilité, à l'utilitaire Owen. 

2° Des lois relatives à Vabondance. — Fera-t-on des lois 
pour prescrire aux individus de chercher, non la simple 
subsistance , mais l'abondance ? — Evidemment non , 
répond Bentham. Comme la crainte de la peine produit le 
soin, de la subsistance, l'attrait du plaisir produira le soin 
de l'abondance. « Les désirs s'étendent avec les moyens : 
l'horizon s'agrandit à mesure qu'on avance. » Bentham 
défend avec Adam Smith et les économistes l'abondance 
ou luxe. Le luxe est un surplus présent qui empêchera le 
besoin dans l'avenir : sans ce qui est aujourd'hui le su- 
perflu, on n'aurait pas demain le nécessaire *. 

3® Des lois relatives à la sûreté. — Non-seulement la 
sûreté est l'objet principal des lois, mais on neut dire 
encore qu'elle est leur ouvrage : sans lois, point ae sûreté. 
« La loi seule a fait tout ce gue les sentiments naturels 
n'auraient pas eu la force de faire. » La sûreté des biens, en 
effety n'est pas naturelle. Locke avait fondé avec raison la 

1. Damont de Genève, I, p. 232, 233. 
:2. Dum. de Gen., I, ch. x, p. 176. 
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propriété sur le travail : est à moi ce que j'ai travaillé, ce 
que j'ai fait, ce à quoi j'ai imprimé la marque de ma per- 
sonnalité. Bentham repousse cette doctrine : « Avoir la 
chose entre les mains, dit-il, la garder, la fabriquer, la 
vendre, la dénaturer, l'employer, toutes ces circonstances 
physiques ne donnent pas l'idée de la propriété. Le rap- 
port qui constitue la propriété n'est pas matériel, mais 
métapnysique. » C'est ici qu'il fait intervenir le grand prin- 
cipe de Vattente, dont nous avons déjà parlé et qui rappelle 
la icpoX7iiJ;tç d'Epicure, ainsi que l'attente dont Hume et Stuart 
Mill font le principe de l'induction. « L'homme n'est pas, 
comme les animaux, borné au présent, soit pour souffrir, 
soit pour jouir, mais il est susceptible de peine et de 
plaisir par anticipation... Le pressentiment, qui a une 
influence si marquée sur le sort de l'homme, peut s'appeler 
attente, attente de l'avenir... C'est par elle que les instants 
successifs qui composent la durée de la vie ne sont pas 
comme des points isolés et indépendants, mais deviennent 
des parties continues d'un tout. L'attente est une chaîne 
. qui unit notre existence présente à notre existence future 
et qui passe même au delà de nous jusqu'à la génération 
qui nous suit. La sensibilité de l'homme est prolongée 
aans tous les annfeaux de cette chaîne. » Nous pouvons 
maintenant, à l'aide du principe d'attente, définir la sûreté : 
la sûreté, c'est Vattente entretenue, c'est le non-désappoin- 
tement. « Le principe de la sûreté prescrit que les événe- 
ments, autant qu'ils dépendent des lois, soient conformes 
aux attentes qu'elles ont fait naître. Toute atteinte portée 
à ce sentiment produit un mal spécial : la peine d'attente 
trompée, le désappointement *. » La propriété, cette bran- 
che ae la sûreté, « n'est qu'une base d'attente, l'attente 
de retirer certains avantages de la chose qu'on dit posséder 
en conséquence des rapports où l'on est déjà placé vis-à-vis 
d'elle. » 

Cette attente, qui constitue la propriété, est l'ouvrage de 
la loi. Sans doute, à l'origine, les hommes avaient une 
attente naturelle de jouir de certaines choses, attente faible 
et momentanée, qui « résultait de temps en temps de cir- 
constances purement physique. » Dans l'état primitif, le 
propriétaire n'était attaché à la chose possédée que par un 
fil fragile ; à présent, c'est une indissoluble chaîne. « La 
propriété et la loi sont donc nées ensemble. Avant les lois, 

i. Dumont de Genève, I, ch. vu, p. 192, 195. 
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point de propriété. Otez les lois, toute propriété cesse *. » 
— Mais on pourrait demander à Bentham jusqu'à quel 
point le lien de la propriété est aussi solide qu'il le pré- 
tend, puisqu'il ne repose sur aucun droit, sur aucune obli- 
gation morale, mais sur un plaisir assez subtil et bizarre ; 
puisqu'enfln il sujffit d'un simple décret du législateur 
pour le briser. « Si la perte de la propriété n'entraînait 
aucun désappointement, le sentiment d'aucune souffrance, 
il n'y aurait aucune nécessité de punir la violation de ce 
qu'on est convenu d'appeler le droit de propriété. » 

Quoique la loi doive veiller à la sûreté, il est cependant 
des cas où elle doit la sacrifier, non pas à un intérêt supé- 
rieur, — car il n'y a rien qui lui soit supérieur, -r- mais à 
la sûreté même. Le sacrifice dont il s'agit n'est pas une 
atteinte proprement dite à la sûreté, c'est simplement une 
défalcation. « V atteinte est un choc imprévu, un mal qu'on 
ne peut pas calculer; elle semble mettre tout le reste en 
péril, elle produit une alarme générale. Mais la défalcation 
est une déduction régulière, à laquelle on s'attend^ qui ne 
produit qu'un mal du premier ordre, mais point de danger, 
point d'alarme, point de découragement pour l'industrie 2. » 
Voici les cas où la défalcation d'une portion de la sûreté 
est nécessaire pour conserver la masse : 1® besoins de l'Etat 
pour sa défense contre les ennemis extérieurs ; 2° pour sa 
défense contre les ennemis intérieurs ou délinqtiants ; 
3** pour subvenir aux calamités physiques ; 4° amendes ; 
5* expropriation. Le sixième cas est à noter : « limitation 
des droits de la propriété, ou de l'usage que chaque pro- 
priétaire fera de ses propres biens, pour l'empêcher de 
nuire soit aux autres, soit à lui-même *. » Hors ces six cas, 
la loi doit à la propriété, comme au principal agent du 
bonheur des hommes, le plus inviolable respect. 

Mais, dira-t-on, « peut-être les lois de la propriété sont 
bonnes pour ceux qui possèdent et oppressives pour ceux 
qui n'ont rien. Le pauvre est peut-être plus malheureux 
qu'il ne le serait sans elles. » Bentham a réponse à tout. 
« Les lois, dit-il, en créant la propriété, ont créé la richesse ; 

i. Dumont de Genève, I, ch. viii, p. 196. 

2. John Bowring, Coup d*œil sur la max. du bonheur. DéontoL, 1. 1, p. 377. 

3. Dom. de Gen., I, p. 218, 221. — Bentham donne comme exemple 
le bâton ou l'épée sur lesquels je n'ai droit qu'en tant que je ne m ex> 
809 pas pour frapper autrui. ~ Mais, que je frappe autrui ou non, j'ai 
toujours droit sur le bâton qui m'appartient; seulement, je n'ai pas le 
droit de frapper autrui, et si l'unique moyen de m'en empêcher est de 
m'enleyer ce bâton, on aura le droit de me l'enlever. 
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mais, par rapport à la pauvreté, elle n'est pas V ouvrage des 
lois, elle est Vétat pimitifde Vespèce humaine; rhomme qui 
ne subsiste que du jour au jour est précisément l'homnae 
de la nature, le sauvage... Les lois, en créant la richesse, 
sont encore les bienfaitrices de ceux qui restent dans la 
pauvreté naturelle. Ils participent plus ou moins aux 

fdaisirs, aux avantages et aux secours d'une société civi- 
isée. » Réponse assez peu décisive et qui n'eût nul- 
lement convaincu Owen. — La propriété individuelle, 
eût répliqué ce dernier, est sans doute un progrès, un 
mieux; il ne s'ensuit pas qu'elle soit le mieux. — Le pro- 
blème est évidemment fort difficile à trancher. Beccaria 
avait dit : « Le droit de propriété est un droit terrible 
et qui n'est peut-être pas nécessaire. » — « Jouir prompte- 
ment, jouir sans peine, répond Bentham, voilà le désir 
universel des hommes. C'est ce désir qui est terrible, puis- 
qu'il armerait tous ceux qui n'ont rien contre ceux qui 
ont quelque chose. Mais le droit qui restreint ce désir est 
le plus beau triomphe de l'humanité sur elle-même *. » 

4° Des lois relatives à V égalité. — Bentham prend ce mot 
comme celui de liberté, dans un sens tout matériel. Il 
entend par là une égalité de bien. Rien de plus curieux, 
d'ailleurs, que les propositions de pathologie mentale par 
lesquelles il montre dans l'égalité des biens un but dési- 
rable et que doit poursuivre la dynamique. Nous cite- 
rons les cinq propositions principales : 

!• A chaque portion de richesse (dans le sens large du 
mot) correspond une certaine chance de bonheur. — En 
efifet, s'il n'en était pas ainsi, on ne désirerait pas la richesse. 

2"* (Corollaire). De deux individus à fortunes inégales, 
celui qui a le plus de richesse a le plus de chances de 
bonheur. — En effet, le désir d'accumuler n'a pas de terme 
connu ; il y correspond donc toujours un plaisir. 

3® L'excédant en bonheur du plus riche ne sera pas aussi 
grand que son excédant en ricnesse. — En effet, mettez 
d'une part mille paysans vivant dans l'aisance, de l'autre 
part un prince à lui seul aussi riche que tous ces paysans ; 
son bonheur ne sera évidemment pas mille fois plus grand 
que le bonheur moyen d'un seul d'entre eux. Il ne sera 
guère — et c'est encore beaucoup — que cinq ou six fois 
plus grand. 

4° (Corollaire). Plus est grande la disproportion entre les 

1 . Dumont de Genève, I, p. 200. 
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deux masses de richesses, moins il est probable qu'il existe 
une disproportion également grande entre les masses cor- 
respondantes de bonheur *. 

5" (Corollaire). Plus la proportion actuelle approche de 
régaUté, plus sera grande la masse totale de bonheur. 

L'égalité est donc, mathématiguement parlant, un bien ; 
cela peut se démontrer par A-f-B. Mais d'autre part nous 
savons déjà qu'elle n'est et ne peut être qu'un bien secon- 
daire; si donc il arrive qu'elle s'oppose à la sûreté, il faut 
qu'elle lui soit sacrifiée. Or, que demande l'égalité, dans le 
sens économique où Bentham prend ce mot, c'est-à-dire 
l'égalité des biens, non des droits ? Une nouvelle distribu- 
tion des biens. Mais on ne peut distribuer les biens sans 
porter atteinte à la sûreté : « Il ne faut donc pas hésiter un 
moment. C'est l'égalité qui doit céder... Si l'on bouleversait 

1. L'égalité civile n'est, comme on voit, nullement déduite par Bentham 
ou ses partisans d'une égalité de droit entre les hommes et d'une escale 
inviolabilité; elle est tirée simplement, par voie mathématique, des con- 
ditions du plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Bentham a 
dit, il est vrai, que, dans le partage du bonheur, chaque homme doit 
être compté pour un et nul pour plus d'un. Mais ce n'est point là pour 
Bentham un principe à priori; ce n'est qu'une conséquence plus ou 
moins légitime des prémisses posées, à savoir qu'il faut produire la plus 
grande somme possible de bonheur. Bentham ne prend pas davantage 
pour principe un certain « droit égal au bonheur » qui existerait chez 
tous les hommes, et M. Spencer, en lui attribuant ce cercle vicieux, 
s'est fait une idée inexacte des doctrines de Bentham. 

M. Spencer imagine un dialogue entre un utilitaire et un partisan du 
sens moraL « Vous pensez que l'objet de votre règle de vie devrait être 
« le plus grand bonheur du plus grand nombre ? — Telle est notre opi- 
u nion. — Fort bien... Si vous êtes cent, et si nous sommes quatre- 
K vingt-dix-neuf, votre bonheur doit être préféré au nôtre, supposé le 
« conflit de nos désirs et supposé VégcUité parfaite des satisfactions indi- 
« viduelles qui, de chaque côté, se trouvent enjeu. —Exactement, c'est 
«bien ce qirimplique notre axiome. — Comme vous décidez entre les 
« deux fMurtîes par la majorité numérique, vous admettez, il semble, que 
« l'on doit accorder au bonheur d'un membre quelconque d'une partie 
'( la même importance, la même valeur qu'au bonheur d'un membre 
« quelconque oe l'autre partie. — Par conséquent votre doctrine, réduite 
« à la plus simple forme, finit par devenir cette assertion que tous les 
1 hommes ont des droits égaux au bonheur; ou, pour en venir à une 
« application personnelle, que vous avez le même droit au bonheur que 
«j'ai moi-même. — Je n'en doute pas. — £t gui vous a dit, je vous 
« prie, monsieur, que vous ayez le même droit au bonheur que moi ? 
« ^ Qui me l'a dit? Mais j'en suis sûr, je le sais, je le sens. je... — Ce 
« n'est pas répondre. Donnez-moi votre autorité. Dites-moi qui vous a 
•«^pris cette vérité; comment vous y êtes arrivé; d'où vous l'avez 
« tirée. — Sur quoi, après quelques paroles évasives, notre bentha- 
« miste est forcé de convenir qu'il n'a pas d'autre autorité que son 
« propre sentiment . » (^Social staticst 3d, 34}. — Stuart Hill répond à 
M. Spencer, et avec raison, que la théorie de l'utilité ne présuppose 
aucim droit égal au bonheur, mais seulement ce principe, admis au 
fond par M. Spencer lui-même : — « Le bonheur est désirable partout 
où il se trouve, et des quantités égales de bonheur sont également dési- 
rables. » {Utilit., ch. y.) 
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la propriété dans rintention directe d'établir Tégalité des for- 
tunes, le mal serait irréparable... Les perspectives de bien- 
veillance et de concorde, qui ont séduit des âmes ardentes, 
ne sont que des chimères de Timagination. » Pour le prou- 
ver, Bentham s'appuie sur ce principe fondamental de sa 
doctrine, que Thomme recherche toujours son intérêt et ne 
recherche l'intérêt d'autrui qu'en tant que lié naturellement 
avec le sien. Le communisme, en brisant ce lien naturel, 
anéantirait la bienveillance, loin de la développer. « Où 
serait, dans la division des travaux, le motif déterminant 
pour embrasser les plus pénibles? Qui se chargerait des fonc- 
tions grossières et rebutantes?... Combien de fraudes pour 
rejeter sur autrui le travail dont on voudrait s'exempter 
soi-même ?... La moitié de la société ne suffirait pas pour 
régler l'autre *. » On voit que Bentham est loin de mettre 
en oubli, comme on l'a dit, le principe de l'égoïsme : 
le Bentham exclusivement philanthrope qu'on a parfois 
imaginé fût tombé d'accord avec Owen et ses adeptes; le 
Bentham réel s'en sépare nettement. La politique, comme 
la morale, n'est autre chose que « la régularisation de 
l'égoïsme. » 

« Faut-il donc qu'entre ces deux rivales, la sûreté et 
V égalité^ il y ait une opposition, une guerre éternelle? » 
Sans doute la solution du problème, telle qu'elle a été 
donnée par les communistes, est inacceptable ; mais Ben- 
tham espère découvrir une solution nouvelle. « Jusqu'à un 
certain point, dit- il avec raison, la sûreté et l'égalité des 
biens sont incompatibles ; mais avec un peu de patience et 
d'adresse, on peut les rapprocher par degrés. Le seul mé- 
diateur entre ces intérêts contraires, c'est le temps... 
Attendez l'époque naturelle qui met fin aux espérances et 
aux craintes, l'époque de la mort. » C'est par des lois sur 
les successions qu'il pense produire une égalité progressive, 
sans atteinte à la sûreté, sans désappointement : « Lorsque 
des biens sont devenus vacants par le décès des proprié- 
taires, la loi peut intervenir dans la distribution qui va 
s'opérer, soit en limitant à certains égards la faculté de 
tester afin de prévenir une trop grande accumulation de 
fortune dans les mains d'un seul; soit en faisant servir les 
successions à des vues d'égalité, dans le cas où le défunt 
n'aurait laissé ni conjoints ni parents en ligne droite et 
n'aurait pas fait usage du pouvoir de tester. Il s'agît alors 

1. Dumont de Genève, cli. XI, p. 210. 
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de nouveaux acquéreurs dont les attentes ne sont pas 
formées, et Tégalité peut faire le bien de tous, sans tromper 
les espérances de personne. » Et il ajoute avec une grande 
vérité : « Chez une nation qui prospère par son agriculture, 
ses manufactures et son commerce, il y a un progrès con- 
tinuel vers l'égalité. Si les lois ne faisaient rien pour la 
combattre, si elles ne maintenaient pas de certains, mono- 
poles, si elles ne gênaient pas Tindustrie et les échanges, 
si elles ne permettaient pas les substitutions , on verrait 
sans effort, sans révolution, sans secousse, les grandes 
ropriétés se subdiviser peu à peu, et un plus grand nom- 
re d'hommes participer aux faveurs modérées de la for- 
tune. Ce serait le résultat naturel des habitudes opposées 
qui se forment dans Topulence et dans la pauvreté (d'une 
part la prodigalité, de l'autre l'épargne)... Ils ne sont pas 
bien loin ces siècles de la féodalité, où le monde était divisé 
en deux classes, quelques grands propriétaires qui étaient 
tout, et une multitude de serfs qui n'étaient rien. Ces hau- 
teurs pyramidales se sont abaissées... On peut conclure 
(lue la sûreté^ en conservant son rang comme principe 
suprême, conduit indirectement à procurer V égalité^ tandis 
que celle-ci, prise pour base de l'arrangement social, dé- 
truirait la sûreté, en se détruisant elle-même * . » 

Plus loin , Bentham applique ces théories ingénieuses et 
Irès-pratiques à propos des successions, des indemnités, 
<les satisfactions, de tous les cas enfin où le législateur, 
sans porter tort à la sûreté, peut porter atteinte à Tinéga- 
lilé. Par exemple, en s'appuyant sur les axiomes de patho- 
logie cités plus haut, « on pourra produire un art régulier 
et constant d'indemnités et de satisfactions. Les législateurs 
ont montré assez souvent une disposition à suivre les con- 
seils de l'égalité, sous le nom diéquité^ auquel on donne 
plus de latitude qu'à celui de justice ; » mais cette idée 
d'équité, de justice pratique, était vague et mal dévelop- 
pée; Bentham espère la fonder sur le calcul, la fortifier par 
les mathématiques, la rattacher comme branche à la science 
générale de la dynamique inorale. 

En ce moment, nous embrassons à peu près tout le sys- 
tème de Bentham. Morale, législation, — en d'autres ter- 
mes, arithmétique, pathologie et dynamique, — toutes ces 
sciences nous apparaissent comme groupées autour d'un 

i. Damont de Genève, I, p. 215. 
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même centre, le plaisir à son maximum, qui se confond 
avec rutile, qui se confond lui-même avec le bonheur. 
C'est là le point de départ, c'est là aussi le point d'arrivée. 
Pour la morale, tout se ramène au bonheur de l'individu; 
mais dans ce bonheur d'un être elle retrouve le bonheur 
de tous les autres êtres; dans le particulier elle retrouve 
l'universel; dans l'individu elle retrouve le monde. La 
législation, elle, ne s'occupe que du bonheur de la société; 
elle s'efforce d'augmenter, de quintupler, de « maximiser » 
ce bonheur; mais, par une merveilleuse identité, elle 
élève par là même au maximum le bonheur. dai'iHdrvidu; 
dansia somme elle retrouve les unités qui la composent; 
dans la société elle retrouva chacun de ses membres. La 
morale dit à l'homme; ; Cherche ton boruhôuit; ^ct elle" ne 
tarde pas .^ tjîçififi^Drmer ce précepte daiis le suivant : Cher- 
€he.rtpp}bonheur dans le plus graïid bonheur du plus grand 
nombre. La politique, dit au législateur : Cherche le plus 
grand bonheuj^ du plus grand nombre ; mais bientôt cette 
foruf^le- devient la suivante : Cherche le bonheur de cha- 
cun. C'est là l'idée qui commence, achève, domine le 
système entier de Bentham : union déjà très-réelle et sans 
cesse progressive de tous les intérêts dans l'intérêt de tous. 
Par cette idée, Bentham a pu introduire dans sa morale 
l'apparence et les dehors du désintéressement ; par cette 
idée, il a pu introduire dans sa politique Tapparence et les 
dehors du droit. Avec la sympathie, il a sauve sa morale de 
l'égoïsme; avec l'égoïsme, il a sauvé sa politique de la 
bienveillance despotique et du communisme. Si l'on n'aper- 
çoit pas l'identité établie par Bentham entre l'égoïsme et la 
sympathie, il est impossible de rien comprendre à son sys- 
tème, qui devient un tissu de contradictions. 

En somme, depuis Épicure, la théorie utilitaire n'avait 
pas trouvé un représentant tel que Bentham. Chez Hobbes 
et Helvétius, elle était mêlée à d'autres doctrines; elle 
n*avait pas le premier, le seul rôle; chez Bentham, elle est 
tout, et elle s'efforce de se suffire. Par cela même, elle 
s'efforce de se constituer, d'échapper à l'empirisme et au 
hasard ; elle veut se faire pratique, et pour cela elle est 
contrainte de s'appuyer sur des théories plus précises, de 
faire appel à la science ; bien plus, de créer des sciences 
nouvelles. La morale utilitaire se pose nettement, s'oppose 
à l'autre morale, apprend ce qui lui manque à elle-même, 
y supplée; dans la lutte qu'elle engage, elle prend cons- 
cience et de sa force et de sa faiblesse. 
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Grâce à Texactitude scientifique qui caractérise l'esprit 
de Bentham, on ne trouve guère dans sa vaste construc- 
tion que des imperfections et des erreurs de détail. Il 
n'est pas exempt d'une certaine tendance à l'utopie ; mais 
son utopie n'est autre chose que la confiance de traiter 
scientifiquement et par des quantités ce qui s'en écarte le 
plus. Dans ces principes politiques que nous venons d'ex- 
poser, il applique à des problèmes extrêmement complexes 
un bon sens qu'on trouve rarement en défaut. C'est bien 
là le type de l'utilitaire anglais, de l'économiste, classant 
tout, divisant tout, ne laissant rien dans le vague, ne rai- 
sonnant jamais sur une somme, sur un total, sans les véri- 
fier, les chiffres sous les yeux. C'est par ces minutieuses 
recherches qu'il a pu, sans de trop dangereuses contradic- 
tions, assimiler la morale h l'économie morale, la politique 
à l'économie politique. Avec lui, le système utilitaire est 
arrivé à la période la plus décisive de son dévelopfjement : 
Bentham est le vrai fondateur de la morale anglaise con- 
temporaine. 
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1, — Owen. -— L'optimisme d'Owen comparé à ropiimisme de Ben- 
iham. — Principes psychologiques et métaphysiques des doctrines 
sociales d'Owen. — Les « cinq faits fondamentaux ». — Qu'il suffît de 
supprimer les circonstances extérieures qui dépravent Thomme pour 
le rendre à jamais bon. — La « seconde venue » de la vérité, d'après 
Owen. — Le socialisme absolu d'Owen , découlant d'un absolu 
déterminisme, est-il la conséquence inévitable de la doctrine utili- 
taire ? — Démenti prati(jue donné au système d'Owen. — Réfuta- 
tion théorique des principes de ce système par Stuart Mill. 

IL — Mackintosh et James Mill. 



En allant de Bentham à Stuart Mill, le plus important 
de ses disciples, nous ne pouvons passer sous silence un 
des esprits et un des caractères les plus originaux de ce 
siècle, dont les théories et les essais pratiques firent grand 
bruit en Angleterre, Richard Owen. 

Comme Bentham, Owen appartient à l'école utilitaire; 
l'objet de ses recherches, c'est le bonheur général ; il ne 
•diffère de Bentham qu'au sujet des moyens par lesquels il 
veut qu'on le recherche et pense qu'on l'atteindra. 

Utilitaire, il est aussi optimiste; seulement, son opti- 
misme n'est pas le même que celui de Bentham. Bentham 
voyait la société sous ses meilleurs côtés : il y considérait 
comme perpétuellement unis l'intérêt personnel et l'intérêt 
public; aussi, malgré sa ferme croyance à la nécessité des 
réformes, il repoussait. tout bouleversement social comme 
un bouleversement du bonheur. Owen, lui, voit sous ses 
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meilleurs côtés l'individu ; il croit à la bonté de la nature 
humaine, qu'on pourrait tourner vers le bien sans qu'elle 
s'en détournât jamais ; plus il y croit, mieux se montre 
à ses yeux l'état de dépravation où elle se trouve présente- 
ment. Cette dépravation, ne pouvant être attribuée à l'indi- 
vidu, doit Têtre au milieu social, et ce milieu, il faut le 
changer. De là ses théories et ses essais communistes. A 
l'optimisme de Bentham en ce qui concerne les rapports 
des hommes entre eux correspondait un certain pessi- 
misme au sujet de la nature humaine; il croyait, en effet, 
que l'homme ne peut jamais être qu'égoïste et ne peut 
jamais obéir qu'à son intérêt. De même, à l'optimisme 
d'Owen en ce qui concerne" la nature de l'homme corres- 
pond un pessimisme obstiné au sujet des rapports sociaux, 
tels qu'ils existent présentement. 

Cette doctrine sociale d'Owen a son explication et son 
fondement dans une doctrine psychologique. Owen est 
lun des représentants modernes les plus intéressants du 
déterminisme absolu^ de la nécessité irrésistible; ce déter- 
minisme lui semble évident, indéniable ; il l'énonce et en 
lire lès conséquences dans son grand ouvrage : le Nouveau 
Monde morale cœitenant le système rationnel de la sociétéy 
fondé sur des faits démontrables qui font connaître la cens- 
tilution et les lois de la nature humaine et de la société *. 

Ces faits démontrables sont, dit-il, au nombre de cinq, 
et toute la science sociale est contenue dans cinq axiomes 
fondamentaux. 

Premier fait fondamental : Le caractère humain est dû 
tout entier à une constitution originelle et à des circonstan- 
ces externes mutuellement réagissantes. 

Second fait : L'homme est forcé par sa constitution origi- 
nelle à recevoir ses sentiments et ses convictions indépen- 
damment de sa volonté {indepently of his will) . 

Troisième fait : Les sentiments et les convictions, ensem- 
ble ou séparément, créent le motif d'action appelé volonté^ 
qui stimule à l'acte et décide les actions. 

Quatrième fait : La constitution originelle est toujours 
variable d'homme à homme^ et il n'y a pas d'art qui puisse 
rendre deux hommes identiques , de l'enfance à la ma- 
turité. 

Cinquième fait : La constitution de tout mfant, hormis le 

s d'une défectuosité organique, est capable d'être façonnée 
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en être très-supérieur ou en être très-inférieur {is capable of 
being formed into a very inferior or a very superior being), 
selon la nature des circonstances externes auxquelles on 
livre l'influence qu'on peut exercer sur cette constitution à 
partir de l'enfance '. 

Rien de mieux déduit. Principe psychologique : déter- 
minisme absolu et dépendance complète de ITiomme vis-à- 
vis des circonstances extérieures. Conséquence pratique : 
obligation de modifier ces circonstances, de changer le 
milieu social, de rendre les hommes bons en les plaçant 
dans un milieu bon. Le législateur doit « déterminer les 
hommes par l'action du milieu aux afiFections bienveillantes 
et aux actes utiles à la communauté. » Quelque proportion 
d'éléments défavorables que la nature ait fait entrer dans 
la constitution d'un homme, il est possible, si l'on peut dis- 
poser des circonstances, de communiquer à cet homme 
un caractère de bonté moyenne ^. 

Et, remarquons-le bien, une fois que le milieu social sera 
devenu bon, nous n'aurons plus rien à craindre : la bonté, 
l'utilité, une fois créée, se conservera éternellement. D'où 
pourrait venir la moindre tendance dépravée, la moindre 
perversion? Si, par hypothèse, on a supprimé toutes les 
circonstances extérieures qui apportaient le trouble dans 
les âmes, ces circonstances extérieures étant tout, l'har- 
monie sera éternelle. A l'homme d'Owen s'applique mieux 
qu'à l'homme réel cet apologue connu : « D'où te vient, 
morceau de terre, le parfum que tu répands? es -tu de 
l'ambre? — Non; mais j'ai habité avec la rose. » Ainsi 
est l'homme, ce fils de la terre; il n'a nul parfum qui lui 
soit propre; au législateur de l'imprégner de bonté et 
d'amour; mais, une fois qu'il en sera pénétré, il les répan- 
dra tout autour de lui, il les communiquera aux autres 
hommes, qui les lui rendront à leur tour, et l'humanité sera 
à jamais remplie de bonheur. L'homme est ce qu'on le 
fait, il a ce qu'on lui donne : faites-le bon, supprimez ce 
qui le rendait mauvais, et il restera bon. 

Ainsi le déterminisme psychologique d'Owen le conduit 
à une sorte de détermmisme social et de despotisme. 
Bëntham rattachait fortement, d'une part la liberté et l'éga- 
lité à la sûreté, d'autre part la sûreté à l'utilité; de là il 
arrivait à la conception d'un état libre où les hommes, 

\ . Owen, Nouveau Monde moral^ !'• partie. 

2. Owen, Nouv. Monde mor., l'e partie (prop. i9). 



OWEN 67 

travaillant à leur bonheur personnel sans obstacles, pro- 
duiraient le plus grand bonheur général sans exception. 
Owen, lui, ne lie pas aussi fortement que Bentham le bon- 
heur individuel au bonheur universel; Tutilité générale, 
pour lui, n'est pas la liberté, & est V utilisation, Vemploiement 
(employment) des individus en vue du bien universel. Les 
hommes entre ses mains deviennent des moyens : au lieu 
de les respecter, il les emploie; ce n'est pas une instruction 
pure et simple qu'il veut leur donner, c'est une éducation; 
il veut les former, les façonner (form), les entraîner (train). 
11 faut, dit-il, à l'aide d'une nouvelle organisation sociale, 
« élever et employer rationnellement la race humaine 
« depuis la naissance, durant tout le cours de la vie, jus- 
« qu'à la mort, et effectuer immédiatement ce changement 
« en remplaçant toutes les circonstances hummnes inférieures 
« qui existent par des circonstances supérieures, autant que 
« 1 humanité unie peut en créer maintenant... Faisons que 
« le capital, le talent et l'industrie de la population du globe 
<( soient employés avec énergie et sagesse pour introduire 
« des mesures eflBcaces et propres à changer les circonstances 
« inférieures en circonstances supérieures, pour donner un 
« arrangement scientifique à la société, pour assurer la plus 
« grande somme de bonheur à tous, à travers les générations 
« successives, » On voit qu'Owen ajoute à la formule de Ben- 
tham une nouvelle idée : ce n'est pas seulement l'humanité 
présente, c'est l'humanité future au bonheur de laquelle 
nous devons travailler. Bentham avait étendu la sympathie 
à travers l'espace partout où il existe des êtres sensibles; 
Owen la prolonge à travers le temps ; Bentham l'avait faite 
infinie, Owen la fait éternelle. 

« Éducation, emploiement et circonstances supérieures, le 
« tout mis en œuvre pour produire la charité , Tégalité 
« selon l'âge, et le bonheur universel depuis la naissance jus- 
« qu'à la mort : tel sera le système rationnel de la société ; 
« et c'est le remède unique qui puisse éloigner les causes 
« du mal et assurer l'obtention de tout ce qui est bon pour 
« l'homme ^» JDès les premiers temps historiques, unç 
grande vérité est venue à la connaissance des hommes : 
c'est que, « pour rendre la population du globe sage, 
« bonne et heureuse, il doit y avoir une universelle cha- 
«» rite et une universelle bonté. Les hommes doivent être 
'< entraînés (trained) à s'aimer les uns les autres comme ils 

1. Owen, Nottv. Monde mor., 7« part.,. p. 69, sqq. 
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« s'aiment eux-mêmes, et alors il y aura paix sur la terre 
a et bonne volonté entre les hommes, mais pas avant. » 
Toutefois cette vérité, si importante qu'elle soit, ne suflBt 
pas encore ; la charité ne se conseille pas seulement ; ellt^ 
s'organise et se nécessite. Le plan d'éducation, d'organisa- 
tion et d'emploiement que donne Owen, c'est, s'écrie-t-il, 
« la seconde venue de la vérité »; c'est la vérité pratique, 
la vérité qui ne cherche pas uniquement à être pensée, 
mais à être réalisée; qui ne se borne pas à montrer le but, 
mais montre la voie. Owen, comme Bentham, comme Epi- 
cure, se croit un libérateur de l'humanité, un nouveau 
Messie. 

Le système d'Owen est-il absolument conforme aux prin- 
cipes utilitaires et peut-il s'en déduire rigoureusement? 
Owen est-il plus conséquent avec les principes de Bentham 
que Bentham lui-même ? — Jusqu'à présent, sans apprécier 
la valeur absolue des systèmes, nous nous sommes placé 
au point de vue même de la doctrine utilitaire pour exa- 
miner leur valeur logique, et pour montrer soit leur incon- 
séquence, soit leur rigueur : agissons-en de même à l'égard 
de ce qu'on pourrait appeler le déterminisme «ocia/ d'Owen. 

Cette doctrine a subi en premier lieu une réfutation, un 
démenti pratique. On sait, en efiTet, qu'Owen ne se contenta 
pas de préconiser son système dans ses écrits; il le mit en 
pratique, et d'abord avec succès. Dans la première période 
de sa vie, appelé à rétablir des manufactures tombées en 
décadence, il accomplit de véritables prodiges. Il remplaça 
les amendes qu'on infligeait aux ouvriers par des peines et 
des récompenses toutes morales, leur faisant porter une 
coiffure à quatre faces, dont chacune, peinte d'une certaine 
couleur, exprimait un certain degré du contentement du 
maître, suivant qu'elle était tournée du côté du front. Il 
les déshabitua, en leur faisant honte, de l'ivrognerie à 
laquelle ils s'adonnaient. On remarquera que, dans ces 
premiers essais, Owen ne tentait rien de contraire aux 
principes de l'individualisme. Remplacer les sanctions physi- 
ques ou économiques par des peines morales, arracher des 
ouvriers aux mauvaises mœurs, à l'ivrognerie, — dans 
tout cela, nulle atteinte à la liberté personnelle, rien que 
ne devrait tenter tout patron, tout manufacturier. Aussi 
longtemps qu'Owen restreignit ses efforts au domaine de 
l'individualisme, il obtint les plus grands succès et recueillit 
les plus grands profits. 

Mais ensuite , encouragé par ces premiers essais , il 
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renonça même aux peines et aux récompenses morales ; il 
renonça à exciter l'émulation, la crainte du reproche, et 
voulut établir des maisons de société où le seul mobile des 
associés serait la bienveillance mutuelle : chacun devait y 
prendre pour fin non son intérêt propre, mais l'intérêt 
d'autrui. Ces sociétés, fondées tour à tour en Europe et en 
Amérique, réussissaient tant que le maître était là pour en 
soutenir et en inspirer tous les membres de son ardente 
charité. Mais à peme s'éloignait-il que l'établissement, en 
proie à des sentiments de paresse et de jalousie, ne tardait 
pas à tomber. Une série de tentatives de ce genre, qui 
turent une série d'insuccès, ruinèrent Owen, sans toutefois 
le convaincre : il resta jusqu'à la fin de sa longue vie 
attaché à ses cinq principes; seulement, au sujet des 
rapports sociaux tels qu'ils existent actuellement, son pes- 
simisme alla croissant toujours. Etant donné ce problème : 
— nécessiter les hommes à être bons et heureux, — il en 
croyait toujours la solution possible; s'il n'avait pu le résou- 
dre pratiquement, c'est qu'il n'avait pas eu entre les mains 
assez de nécessités^ c'est qu'il n'avait pas pu supprimer toutes 
les circonstances inférieures, c'est qu'il n'avait pas assez isolé 
de la grande société corrompue ses petites sociétés idéales. 
Les milieux qu'il avait créés s'étaient laissé envahir et 
troubler par le milieu général : ce n'était point la faute des 
hommes, mais la faute des choses, la faute des circon- 
stances ; si la maladie était inguérissable, il ne fallait s'en 
prendre ni au malade ni au médecin, mais au mal. 

Quoi qu'il en soit, les théories d'Owen ne furent pas seu- 
lement jugées par leur insuccès pratique; l'utilitarisme 
contemporain les rejette lui-même ouvertement par la 
bouche de Stuart Mill. Nous le savons en efiFet, le principe 
sur lequel repose tout le système d'Owen, c'est celui de 
la détermination absolue des actions ; le caractère de l'homme 
est formé, indépendamment de sa volonté {indepently ofhis 
wilt), non par lui^ mais pour lui; notre caractère une fois 
formé, nous sommes impuissants à le changer. Dans les 
mains du législateur nous sommes donc, pour emprunter 
ies paroles d'Helvétius, comme l'argile dans les mains du 
potier, et une fois façonnés par lui, nous nous trouvons 
aussi incapables de modifier la forme qu'il nous a imposée 
que l'argile de sortir du moule où on Ta fait entrer. Stuart 
Mill, déterministe et utilitaire lui-même, n'en repousse pas 
moins avec vigueur une doctrine aussi absolue ; il montre 
qu'Owen et ses disciples, qui ont propagé avec le plus de 



70 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

persévérance « la grande doctrine du déterminisme » , sont 
aussi ceux qui l'ont « le plus défigurée ». « L'homme, dit- 
« il, a jusqu'à un certain foint le j^uvoir de modifier son 
« caractère. Que ce caractère ait été en dernière analyse 
« fonné pour lui, n'empêche pas qu'il ne soit aussi en partie 
« formé par lui comme agent intermédiaire. Son caractère 
« est formé par les circonstances de son existence, y compris 
« son organisation particulière; mais son désir de k façonner 
« dans tel ou tel sens est aussi une de ces âr constances y et non 
« la moins importante. Si ceux qui sont supposés avoir formé 
« notice caractère ont pu nous placer sousllnfluence de cer- 
« taines circonstances, nous pouvons pareillement nous 
H placer nous-mêmes sous l'influence d'autres circonstances. 
« Nous sommes exactement aussi capables de former notre 
« caractère,*» nous le voulons {ifwe will)^quelGs autres de le 
« former pour nous*. » En d'autres termes, l'extérieur agit 
sur notre caractère de deux façons à la fois^ soit direc- 
tement, soit indirectement; il agit directement quand il 
nous impose certaines habitudes, certaines dispositions ; il 
agit indirectement quand il nous donne la volonté, c'est-à- 
dire le désir y de résister à ces habitudes et à ces dispositions. 
Nous sommes alors comme quelqu'un à qui l'on mettrait un 
fruit dans la main, tandis qu'on lui donnerait en même 
temps sur le bras un coup pour faire tomber le fruit. Le 
partisan d'Owen « est dans une position inexpugnable » 
quand il soutient « que la volonté de modifier notre carac- 
« tère est un résultat non de nos propres efforts, mais de 
« circonstances que nous ne pouvons empêcher ; » il se 
trompe quand il prétend que cette volonté, quelque déter- 
minée qu'elle soit, est impuissante à changer notre carac- 
tère. En dernière analyse, « notre caractère est formé par 
« nous aussi bien que pour nous; mais le désir d'essayer 
« de le former est formé pour nous *. » 

Ainsi Stuart Mill complète en le mitigeant le déter- 
minisme d'Owen, qui n'était pas très-éloigné du fatalisme 
oriental. Dès lors, la stérilité de son système social est 
aussi démontrée; les hommes ne sont pas seulement ce 
qu'on les fait, mais ce qu'ils veulent être et ce qu'ils se font 
eux-mêmes. Il faut laisser une place dans l'âme pour une 
volonté plus ou moins-déterminée ; il faut laisser une place 



1. stuart Mill, Logique, t. II, p. 423 (trad. Peisse). 

2. Stuart Mill, Logique, II, p. 424. — Cf. la Philosophie de Hamiltoriy 
p. 557 (trad. de Gazelles). 
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dans l'État pour une liberté renfermée dans des limites 
plus ou moins étendues. Jusqu'où peuvent, d'après la doc- 
trine utilitaire , s'étendre au juste ces limites ? C'est ce 
que nous examinerons plus tard. En ce moment, il reste 
évident que le déterminisme psychologique et social d'Owen 
est incomplet, parce qu'il est entier et exclusif, et que son 
système représente un moment intéressant, mais non 
définitif, dans le progrès de la pensée anglaise. 

II. — Tandis qu'Owen tentait d'appliquer pratiquement 
la doctrine utilitaire, les successeurs de Bentham en éclair- 
cissaient les principes et cherchaient à les mettre àTabri 
des objections. 

Mackintosh, dans sa Dissertation sur les progrès de la philo- 
sophie marnley répond à deux des principales diflBcultés 
soulevées par la doctrine de Bentham. — Nous ne pouvons 
pas toujours, dit-on, calculer en agissant les conséquences 
de nos déterminations. — Non, réplique Mackintosh, mais 
il n'est pas nécessaire de faire ce calcul à chaque fois. — 
C'est un fait d'expérience, dit-on encore, que nous pouvons 
agir sous l'empire de sentiments désintéressés. — Oui; mais 
ces sentiments se ramènent par l'analyse à des sentiments 
intéressés. En chimie, un corps composé ne se résout-il 
pas dans une série de corps simples qui ne lui ressemblent 
nullement * ? Ainsi, avec Mackintosh, se font déjà pres- 
sentir les progrès considérables qu'accomplira bientôt la 
morale anglaise dans ses rapports avec la psychologie. 



James Mill, l'actif propagateur de la morale nouvelle, 
aboutit aux mêmes condusions dans ses Fragments sur 
Mackintosh et son Analyse de Vesprit humain. Nous avons 
sans doute, dit-il, des sentiments qui tendent directement 
au bien des autres, mais ils n'en sont pas moins le dévelop- 
pement de sentiments qui ont leur racine dans le moi 
(rooted in self). Que ces sentiments puissent être détachés 
de leur racine primitive, c'est un phénomène bien connu 
de l'esprit *. Mackintosh et James Mill se bornent d'ailleurs 
à appliquer ici en morale la méthode de Hartley. 

• 

1. Dissert, on theprogr. of ethic philos . y p. 115. 

2. Analysis of the human Mind, p. 231. — Fragm. on Mackintosh, p. 259 : 
« Â Vorigine, nous accompUssons les actes moraux d'après une autorité. 
« Nos parents nous disent que nous devons faire ceci, que nous ne de- 
t tons pas faire cela. . . De cette manière, les idées de louange et de 
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Nous allons retrouver toutes les idées de Mackintosh et 
de James Mill développées, agrandies, modifiées et mises 
d'accord avec les progrès de la pensée dans l'ouvrage 
capital où est résumée toute la morale de l'école « associa- 
tionniste », V Utilitarisme de John-Stuart Mill. 

« blâme s'associent à certaines classes d'actes,.... et généralement 
« ces associations exercent une influence prédominante pendant toute 
« la vie. Plus tard, nous trouvons que non-seulement nos parents agis- 
« sent de cette manière, mais tous les autres parents. G est pourquoi 
« les associations sont inséparables, générales, et s'étendent à tout 
(c (gênerai, and all-comprehending). » 
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PRINCIPES THEORIQUES DE LA MORALE 

I. — Que les principes d'une science sont ce qu'il y a de plus obscur 
dans toute science. — Comment Stuart Mill fixe l'objet et les limites 
du débat entre les moralistes. — Distinction de l'école inductive et 
de l'école intuitive. — Principe sur lequel semble reposer la morale 
de Stuart Mill. Négation du libre arbitre; réduction de la volonté 
au désir, du désir au plaisir; l'égoïsme, point de départ de Stuart 
Mill comme de tous les utilitaires. — Effort tenté par Stuart Mill 
pour faire sortir de l'égoïsme « l'altruisme », et de l'intérêt la cons- 
cience morale. — Textes importants dans lesquels Stuart Mill tente 
la genèse de la conscience morale. — Progrès qu'il fait accomplir 
sur ce point à la doctrine utilitaire. — Essai pour réaliser dans la 
pensée même de Fbomme l'barmonie des intérêts que Bentham pré- 
tendait réalisée au dehors. — Comment Stuart Mill rapproche les 
écoles inductive et intuitive; comment il laisse à l'homme une 
demi-conscience morale. 

II. — Comment, en s'appuyant sur cette conscience morale dont il a 
fait la genèse, Stuart Mill peut sans contradiction ordonner à l'in- 
dividu, qui ne cherche jamais que son plaisir, de rechercher le 
bonheur général. — Le bonheur général , fin et critérium des 
actions. — Stuart Mill rompant complètement avec Bentham et 
déclarant que le critérium de la morale utilitaire n'est pas le plus 
grand bonheur de l'agent moral. — Le spectateur impartial d'Aaam 
Smith. — Essai pour justifier le principe du bonheur. — Que ce 
principe n'est pas susceptible de preuves directes. — Que la morale 
est un art, et comme telle exclut le raisonnement scientifique. — 
Preuves indirectes données par Stuart Mill du principe du bonheur. 
^ Le bonheur est l'un des buts de la vie humaine et doit être un 
des critères de la conduite. 

Ï'I. — Le bonheur est-il le seul but, et doit-il être le seul critérium ? 
-^ Outre le bonheur, les hommes ne désirent- ils pas la vertu ? — 
Nouveau progrès que Stuart Mill fait accomplir à la doctrine utili- 
taire. — La vertu désirable pour elle-même. — Genèse de l'idée 
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de vertu. — L'avare et rhomme vertueux. — Gomment Stuart Mill 
croit retrouver, derrière le désir de la vertu, le désir du bonheur. 
— Le bonheur universel, seule fin et seul critérium. 

Chez tous les penseurs utilitaires qui ont précédé Stuart 
Mill, quelle que soit l'époque à laquelle ils sont apparus ou 
la nation à laquelle ils appartiennent, on trouve le plus 
entier, le plus parfait accord sur ce point : Thomme, et 
tout être sensible, ne peut et ne doit vouloir autre chose 
que son intérêt personnel. Epicure aussi bien qu'Helvétius, 
Helvétius aussi bien que Bentham, utilitaires grecs, anglais, 
français, tous répondent aux hommes qui leur demandent 
une règle de conduite : « Suivez votre intérêt. » 

Bentham, il est vrai, a apporté un grave changeaient 
dans la formule utilitaire ; il a pris pour fin et pour crité- 
rium de la morale le bonheur universel ; mais il n'a pu le 
prendre ainsi qu'en identifiant, par l'optimisme le plus 
conscient et le plus obstiné, le bonheur particulier de 
chaque homme et le bonheur universel de tous les hommes. 

La principale originalité de Stuart Mill est d'avoir con- 
servé la formule de Bentham en rejetant son optimisme. 
Helvétius disait : Le bonheur personnel avant tout ; Ben- 
tham disait : Le bonheur général identifié avec le bonheur 
personnel; Stuart Mill dit : Le bonheur général. Par là, ce 
n'est plus une simple transformation qu'il fait subir à la 
doctrine utilitaire ; la forme qu'il lui imprime est non-seu- 
lement originale, mais dans une certaine opposition avec 
les formes qu'elle avait revêtues jusqu'alors; il constitue 
cette morale sur une autre base; il la pousse presque aussi 
loin qu'on peut espérer la pousser sans la voir se confondre 
avec la doctrine adverse. 

L — Il n'y a, dit Stuart Mill, dans toute science en général, 
rien de si obscur que les principes mêmes de cette science ; 
l'algèbre, par exemple, ne tire point sa certitude de ses 
premiers éléments, qui, c tels que les exposent d'illustres 
« professeurs, sont aussi pleins de fictions que la juris- 
te prudence anglaise , et aussi pleins de mystères que la 
a théologie. » Les principes d'une science, en effet, « sont 
« les derniers résultats de l'analyse métaphysique appli- 
« quée aux notions élémentaires qui se rattachent le plus 
« intimement à cette science ; et ils sont pour elle non ce 
« que les fondements sont pour l'édifice, mais plutôt ce 
« que les racines sont pour l'arbre, car les racines peuvent 
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« accomplir leur fonction sans qu'il soit besoin de les 
« découvrir et de les exposer à la lumière *. » 

Ce qui se produit dans les sciences se produit aussi dans 
ce que Stuart MiU appelle Vart de la morale et de la légis- 
lation. Non-seulement ici les principes sont incertains et 
obscurs, mais en outre cette incertitude a donné lieu, depuis 
deux mille ans, aux disputes les plus acharnées ; « Depuis 
« deux mille ans, les philosopnes se rangent sous les 
« mêmes bannières, et ni les penseurs ni l'humanité en 
« général ne semblent être plus près de s'entendre sur ce 
« sujet qu'au temps où le jeune Socrate écoulait le vieux 
« Protagoras et opposait la théorie de l'utilitarisme à la 
« morale vulgaire du prétendu sophiste. » 

Après avoir constaté le débat et en avoir expliqué les 
causes, Stuart Mill en fixe l'objet et les limites. C'est à loi, 
comme on sait, qu'appartient la distinction entre l'école 
induclive ou expérimentale et l'école intuitive ou rationnelle^ 
distinction déjà établie en fait par Helvétius et les utilitaires 
français^, mais non encore fixée dans les termes. Stuart Mill, 
il faut le reconnaître, comprend mieux ou plutôt moins 
mal que Bentham la doctrine de la morale a priori. Il ne 
s'acharne j)lus contre l'ascétisme, qui n'avait peut-être 
guère existé que dans l'imagination de Bentham. Il avoue 
aussi que, pour les moralistes non utilitaires, les jugements 
moraux ne deviennent pas nécessairement une simple affiaire 
de sympathie et d'antipathie; que tous n'admettent pas le 
bizarre sens, tact ou goût moral de Shaftesbury et de Hume. 
« Notre faculté morale , dit-il, d'après ceux de ses inter- 
« prêtes qui méritent le nom de penseurs, ne nous fournit 
«que les principes de nos jugements moraux; elle fait 
« partie de notre raison, et non de notre sensibilité; il faut 
« lui demander les doctrines abstraites de la morale', mais 
« il ne faut pas compter qu'elle nous serve à reconnaître la 
« morale sous sa forme concrète. L'école de morale intui- 
« Uve, non moins que celle qu'on pourrait nommer l'école 
« inductive, insiste sur la nécessité de lois générales. Toutes 
« deux s'accordent à admettre que l'appréciation d'une 
« action isolée ne saurait résulter de la perception directe, 
« mais bien de l'application d'une loi générale à un cas 
< particulier. » Ainsi les deux écoles font de la morale une 

1. Stoart MiU, Utilitarisme ou Théorie du bonheur, ch. I. — Nous 
nous aenrons, quand nous ne traduisons pas nous-môme, de la traduc- 
tioa de M. de La Friche {Revue nationale, août, septembre et octobre, lb65;. 

î. Voir, dans notre Morale d*Epicure, le chapitre sur Helvétius. 
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f^cîence ou un art, non une routine aveugle. Bien plus, les 
données de cette science, les lois morales, « sont aussi en 
a grande partie les mêmes » pour toutes deux. Le débat 
est donc exclusivement restreint aux principes et à la 
méthode : « Les deux écoles diffèrent d'opinion quant à 
« révidence des lois morales et à la source d'où elles tirent 
« leur autorité. D'après l'une de ces écoles, les principes 
<c de la morale sont évidents a priori et doivent être 
« acceptés à la seule condition qu'on s'entende sur la valeur 
« des mots. D'après l'autre doctrine, le bien et le mal, le 
« vrai et le faux sont des questions d'observation et d'expé- 
« rience *. » Stuart Mill étend ainsi la portée du débat à la 
philosophie tout entière : ce n'est plus seulement le bien 
«t le mal dont il s'agit, q'est le vrai et le faux; c'est aussi 
sans doute le beau et le laid. Il faut choisir entre les deux 
grandes méthodes qui se partagent en ce moment la philo- 
sophie, entre l'expérience et la raison, entre la science et 
la conscience, entre le déterminisme et la volonté libre. 

Le principe premier sur lequel semble reposer le système 
moral que étuart Mill, au nom de l'école inductive, oppose 
à l'école intuitive, c'est la négation de la liberté ^ 

1. Stuart Mill, Utilit,j ch. I. 

2. llobbes, Helvétius, d'Holbach, Volney, Owen, tous les partisans 
modernes de la morale de rintérêt, ont été fatalistes. Stuart Mill, comme 
nous avons déjà pu le voir, essaye de perfectionner ici leur doctrine. Il 
reconnaît trois sortes de systèmes déterministes : d'abord le fatalisme 
pur des Orientaux, d'après lequel toutes nos actions sont prédéterminées 
du dehors, indépendamment de notre caractère et de noire volonté ;ipms 
le fatalisme modifié, celui d'Owen par exemple, d'après lequel nos actions 
sont prédéterminées par notre caractère, et notre caractère par le de- 
hors, indépendamment de notre volonté, La troisième doctrine déter- 
ministe, qui est celle de Stuart Mill, admet que nos actions sont déter- 
minées par notre cavacth^e, mais que notre caractère peut être modifié 
par notre volonté, déterminée elle-même en dernière analyse par le 
dehors (voir Philosophie de Hamilton, ch. XXVI; Logiqtie, liv. VI, ch. i; 
Utilit.y ch. IV}. On voit le progrès qui fait remonter sans cesse le déter- 
minisme du dehors au dedans, qui le fait se rapprocher de plus en 
plus du for intérieur de Thomme. Dans le fatalisme pur, nous ne 
sommes rien; d'après Owen, nous sommes du moins pourvus d'un 
caractère formé pour nous, sinon par nous ; d'après Stuart Mill, nous 
devenons les agents intermédiaires de ce caractère. Mais sommes- 
nous seulement agents intermédiaires ou agents primitifs et libres? 
Voilà le dernier point qui sépare en psychologie 1 école inductive de 
l'école intuitive, et qui va aussi les séparer en morale. Stuart Mill 
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Le désir se confond avec le plaisir : « Désirer une chose 
cf et la trouver agréable, avoir de l'aversion pour une cliose 
«et la regarder comme pénible, dit Stuart Mill avec 
« Hobbes, sont des phénomènes complètement insépara- 
« blés, ou plutôt deux parties d'un même phénomène. » 
En conséquence, « il y a une impossibilité physique et méta- 
^ physique à désirer quoi que ce soit autrement qv'en 
^proportion de Vidée agréable qu'on s'en fait *. » Et comme 
vouloir et désirer sont une même chose, je ne puis vouloir, 
désirer, ni poursuivre que ce qui m'est agréable, ce qui mé 
cause, à moi et non à vous, une certaine somme de plaisir, 
une certaine quantité de bonheur. Le point de départ du 
système de Stuart Mill, comme de tout système utilitaire, 
est donc l'égoïsme ; c'est là cette « racine » cachée qui 
seule supporte et nourrit la morale inductive. 

Heureusement, dans le plaisir personnel lui-même et 
dans les désirs qui y correspondent Stuart Mill trouve, 
comme Bentham, un élément qui dépasse Tégoïsme : « c'est 
kiédr d'être en harmonie avec nos semblables, qui est déjà 
un principe puissant dans la nature humaine. » 

Nous touchons ici au point central du système de Stuart 

11; à partir de ce point nous allons le voir, par une 
insensible évolution, passer de l'égoïsme à l'altruisme le 
plus complet. Nous essayerons de marquer tous les degrés 
de cette évolution. Pour que la pensée de Stuart Mill ne 
nous échappe pas, nous serons forcés de la saisir sous la 
forme même, à la fois subtile et vague, qu'il a coutume de 
lui donner ; nous plaçant comme toujours, dans cette expo- 
sition des -systèmes, à un point de vue purement logique 
et historique, nous suivrons le cours des idées de notre 
auteur, montrant les progrès accomplis, marquant aussi les 
défauts particuliers de raisonnement et signalant les côtés 
faibles ou obscurs, sans entrer encore dans une discus- 
sion approfondie et vraiment morale. 

« L état de société est en même temps si naturel, si 
" nécessaire et si habituel à l'homme que, à moins de cir- 
" constances rares et d'un effort d'isolement volontaire, il ne 
" se considère jamais que comme un membre d'un corps, 



pose à de nouveaux désirs, plus violents en apparence, voilà ce que 




, D. _ 

the dominion of ils parent oniy to corne under that of habit). » 
1. VtiUt, ch. IV. — Cf. ch. il, p. 9. 
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« et cette association s'affermit de plus en plus à mesure que 
« l'humanité s'éloigne de l'état a'indépendance sauvage. 
« Par conséquent, toute condition essentielle à un état de 
« société fait chaque jour pUis insémrahlement partie de la 
« conception qu'a chaque individu de l'état de choses aumi- 
« lieu duquel il est ne et qui est la destinée de l'homme*. » 
La psychologie anglaise, en se perfectionnant et en se 
développant, développe aussi et entraîne avec elle la 
morale. Stuart Mill introduit ici dans la question un prin- 
cipe nouveau : l'association des idées. L'homme, liant peu 
à peu la conception de sa destinée à celle d'un état social, 
finit par éprouver une sorte d'impossibilité intellectuelle de 
les séparer. La fable antique représentait les membres du 
corps humain voulant conquérir leur indépendance et sortir 
de l'état de sujétion mutuelle où les place la nature; 
Stuart Mill nous montre au contraire les hommes eux- 
mêmes, ces êtres indépendants, ces individus autonomes, 
devenant peu à peu des membres du corps social, des 
parties d'un tout, des chiffres de la grande somme humaine, 
et le devenant à un tel point qu'ils ne peuvent plus eux- 
mêmes se concevoir autrement, qu'ils ne peuvent plus se 
séparer de la somme qu'ils composent, du tout où ils s'absor- 
bent. D'une part, d'après Stuart Mill, tout sentimentqui ne 
se rattacherait pas en quelgue façon à l'amour de soi est 
moralement impossible, puisque nous ne pouvons désirer 
et vouloir que ce qui nous est a^éable; d'autre part, 
l'amour d'un soi séparé et solitaire est intellectuelle- 
ment impossible, parce que nous ne pouvons nous con- 
sidérer nous-mêmes autrement que comme êtres sociaux. 
L'idée de société, à son tour, implique l'idée d'égalité ; or, 
l'égalité comporte le respect mutuel des intérêts. « La société 
« entre égaux ne peut exister que si les intérêts de chacun 
« sont également respectés. Et puisque, dans tous les états 
« de société, chacun, à moins d'être un souverain absolu, 
<c a des égaux, tout le monde est obligé de vivre dans ces 
« termes avec quelqu^un^ et à toutes les époques on ne cesse 
« de se rapprocher d'un • état où il sera impossible de vivre 
« d'une façon permanente dans d'autres termes avec qui 
« que ce soit. » Stuart Mill fait ici intervenir une idée sur 
laquelle il aime à appuyer, celle du perfectionnement futur 
de la société ; nous l'avons déjà vu parler de la destinée de 
l'homme; continuellement, dans son exposition et sa dé- 

1. stuart MiU, Utilit.y ch. lU. 
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fense de l'utilitarisme, il passe du présent au futur, tra- 
verse à son gré les siècles, et nous montre un avenir qui 
n'est peut-être pas irréalisable, mais aussi n'est nulle- 
ment réalisé. 

« Les gens (est-ce la totalité des hommes, ou la majorité, 
« ou simplement la minorité?), les gens, en viennent ainsi à 
« ne pouvoir plus regarder comme possible pour eux un 
« état où Ton ne tient aucun compte des intérêts d'autrui. Ils 
«sont dans la nécessité de se représenter à eux-mêmes 
« comme s'abstenant du moins des torts les plus grossiers, 
« et, quand ce ne serait que pour leur propre salut, comme 
«ne cessant de protester contre ces torts. » Ici reparaît la 
pure doctrine de Bentham. « Ils sont habitués, ajoute Stuart 
« Mill, à coopérer avec autrui. Tant qu'ils coopèrent, leurs 
« buts sont iaentiflés à ceux des autres; il y a, du moins, un 
« sentiment temporaire que les intérêts des autres sont leurs 
« propres intérêts. » Quels sont ces autres, dont parle Stuart 
Mill? Ceux avec qui ils coopèrent, sans doute; ce ne sont 
donc pas tous les autres membres de l'humanité. Il n'y a 
donc pas nécessité pour l'homme de respecter les intérêts 
de l'homme, comme Stuart Mill semblait le dire plus haut; 
il y a nécessité pour tel homme de respecter les intérêts 
de tel ou tel homme, de tel ou tel coopérant, aussi long- 
temps que dure la coopération. Cette union des intérêts est 
très-restreinte ; elle est toute temporaire; restreint et tempo- 
raire est aussi le sentiment moral qui eu naît. « Grâce à 
« tout ce qui raffermit les liens sociaux, à tout ce qui favorise 
« un développement sain et vigoureux de la société, chaque 
« individu trouve un intérêt personnel plus grand à con- 
•' sulter pratiquement le bien-être de ses semblables, et se 
«sent, en outre, entraîné à identifier de plus en plus ses 
« sentiments avec leur bonheur, ou du moins avec un 
«degré toujours croissant de respect pratique pour leur 
« bien. » Voilà encore Bentham qui reparaît, avec l'identité 
réelle et objective des intérêts : mais Stuart Mill y ajoute 
aussitôt ridentité intellectuelle et subjective produite par 
l'association des idées : « Comme par instinct, l'individu en 
« vient à avoir conscience de lui-même comme d'un être 
« qui doit évidemment avoir des égards pour les autres. » 
On remarquera le vague extrême et des idées et des 
termes de Stuart Mill : rien de précis, rien de net dans 
cette pensée et dans ce style embarrassés et flottants. 
Quels sont ces égards dont il parle? jusqu'où peuvent-ils 
aller? à qui doiventrils s'adresser? Quels sont ces autres 
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qu'il nomme? Comment du temporaire, où nous étions ren- 
fermés tout à rheure, sommes-nous passés au définitif? 
comment sommes-nous allés du particulier à l'universel , de 
tels ou tels hommes aux hommes en général? « Le bien 
« (Tautrui, continue Stuart Mill, devient pour l'individu une 
« chose dont il est naturel et nécessaire qu'il s'occupe, comme 
« de toute condition physique de notre existence. Or quelle 
« que soit la force du respect d'autrui chez un individu, il 
« est poussé par les plus puissants motifs d'intérêt et de 
« sympathie à le déployer et à faire tout son possible pour 
« l'encourager chez les autres ; et, quand il ne le connaîtrait 
« pas lui-même, il sHntéresse autant que qui que ce soit à ce 
« que d* autres réprouvent. » Stuart Mill veut-il dire qu'un 
voleur par exemple est poussé par les plus puissants motifs 
d'intérêt et de sympathie à se faire gendarme et à arrêter 
les autres voleurs? ne serait-il pas plutôt porté à faire 
bande avec eux ? Celui qui ne connaît point le respect 
des intérêts d'autrui inculquera-t-il bien ce respect à ceux 
qui l'entourent? A en croire Stuart Mill, « les moin- 
« dres germes de ce sentiment sont recueillis et cultivés 
« par la contagion de la sympathie et les influences de 
« l'éducation, et entourés, par l'action puissante des 
« sanctions extérieures, d'un réseau complet d'associations 
« dHdées qui le fortifient encore... Chaque pas dans le 
« sens du progrès politique contribue à rendre cette façon 
« de comprendre la vie humaine de plus en plus natu- 
« relie, en faisant disparaître les causes d'opposition d'in- 
a térêts et en nivelant ces inégalités de privilèges légaux 
<c entre individus ou entre classes, grâce auxquelles il 
« est de grandes portions du genre humain dont il est 
« encore possible de négliger le bonheur. Lorsque l'esprit 
« humain est en progrès, on voit sans cesse se développer 
« les influences qui tendent à créer chez chaque individu 
<( un sentiment de son unité avec tou^ les autres, sentiment 
« qui, à Vétat parfait, éloignerait de l'homme toute pensée 
« ou tout désir d'un condition personnelle heureuse dont 
« ses semblables ne partageraient pas les avantages... Dans 
« l'état comparativement peu avancé de civilisation où 
« nous vivons, un individu ne peut pas, à dire vrai, res- 
« sentir cette complète sympathie avec ses semblables qui 
« rendrait impossinle toute réelle discordance dans la direc- 
« tion générale de leurs conduites respectives; mais déjà 
« l'individu chez qui le sentiment social est développé ne 
x peut pas se résoudre à considérer le reste de ses semblables 
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(Stuart Mill raisonne toujours comme s'il s'agissait de la 
totalité des hommes, du milliard humain qui peuple la 
terre] « comme des rivaux avec lesquels il est en lutte 
«pour obtenir les moyens d'être heureux et qu'il doit 
« souhaiter de voir échouer dans leur entreprise afin qu'il 
« réussisse dans la sienne. » Un marchand ne souhaite-t-il 
donc pas de voir échouer ses concurrents? Il ne désire sans 
doute aucun mal à la totalité des hommes ni même à la 
totalité des marchands, et il ne les considère point comme 
ses rivaux ; mais c'est précisément parce quils ne le sont 
point : du moment ou ils le deviendraient, sa sympathie 
instinctive et physique pour eux ne s'évanouirait-elle pas 
aussitôt ? 

« Il est , continue Stuart Mill , indispeasabh à chaque 
« individu de croire que sa fin réelle et celle de ses sem- 
« blables ne sont pas en conflit. » Il faudrait être en eflet 
assez misanthrope pour croire que la fin réelle et dernière, 
le bien véritable de chaque homme s'oppose à ceux des au- 
tres hommes ; mais, dans la pratique, s'agit-il de fin dernière, 
de bien véritable, de destinée suprême? « Ce sentiment (de 
« l'harmonie des fins) , ajoute du reste Stuart Mill, est chez 
« la plupart des gens bien inférieur comme force à leurs 
« sentiments égoïstes, et souvent il fait complètement défaut. 
« Mais, pour ceux qui le possèdent, il a tous les caractères 
« d'un sentiment naturel * . » 

En résumé, d'après ces passages de Stuart Mill, trop 
négligés par la critique et qui jettent une grande clarté 
sur toute la suite de sa doctrine, l'homme se trouve dans 
une impossibilité physique et métaphysique de vouloir 
autre chose que son plaisir propre : c'est là le point de 
départ , le même absolument que celui de Bentham , 
le même que celui de tout utilitaire conséquent, le 
inéme, dis-je, parce qu'il est le seul possible. En second 
lieu, le plus grand plaisir de chaque individu étant lié, la 
plupart du temps ^ dans la réalité à celui de la collection, 
chaque individu, en voulant son plus grand plaisir ou son 
utilité propre, veut par cela même, la plupart du temps, l'uti- 
lité générale. Là encore, Stuart Mill est d'accord avec Ben- 
jiani ; seulement Bentham ne disait pas : — L'accord des 
intérêts existe fréquemment, très-fréquemment, la plupart 
du temps, en général, etc. ; — il disait : — Cet accord existe 
partout et toujours. Stuart Mill s'écarte donc de son maître sur 

^. VHiit, ch. m. 

OOYAU. 6 
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ce point ; il reconnaît que l'union des intérêts n'est pas parfaite 
dans la réalité, mais il supplée à cette imperfection réelle 
d'une manière originale. Il a recours à la théorie psycholo- 
gique de l'association des idées. Il n'est pas nécessaire, dit- 
il, pour que je veuille Tintérét des autres, que cet intérêt 
soit continuellement associé au mien dans la réalité ; c'est 
assez au'il le soit le plus souvent. Alors il s'y associera tout 
naturellement dans ma pensée, et cela suflSt; même si nos 
intérêts se séparent au dehors, ils s'appelleront en moi : non- 
seulement je ne pourrai vouloir mon utilité privée sans 
l'utilité publique, mais je ne pourrai même pas la concevoir 
sans elle. Cet optimisme absolu que Bentham mettait dans 
les choses, Stuart Mill le transporte ainsi dans l'esprit. Il 
renonce à joindre par un indissoluble lien les intérêts des 
hommes, mais il essaye de joindre et d'unir les idées de ces 
intérêts. Dans la complète fusion d'intérêts que tentait 
Bentham il y avait d'évidentes solutions de continuité; 
Stuart Mill s'efforce de supprimer ces solutions, de combler 
tous les vides, de corriger toutes les imperfections de la 
réalité par la pensée et par l'association des idées. Ne voyant 
point réalisé objectivement le monde idéal que rêvait Ben- 
tham, il s'efforce de le réaliser subjectivement, de le cons- 
truire dans l'âme humaine; union, harmonie subjective 
des utilités, voilà l'idée nouvelle qu'il introduit dans le 

{problème, le moyen nouveau par lequel il espère, de 
'égoïsme dont il part avec Bentham, aboutir à un désinté- 
ressement bien plus absolu que le « placement de fonds » 
conseillé par son maître. 

Par cette conception , Stuart Mill apporte un remar- 
quable changement dans l'utilitarisme; si, par certains 
côtés, il enlève de la solidité au système de Bentham, sys- 
tème bien coordonné et tout d'une pièce, il lui en donne 
définitivement plus qu'il ne lui en ôte : l'optimisme qu'on 
pourrait appeler subjectif, si discutable qu'il soit, est tou- 

I'ours moms insoutenanle que l'optimisme objectif de 
îentham. 

Ce n'est pas tout : Stuart Mill, en perfectionnant l'utili- 
tarisme, le rapproche du système adverse; il fait subir à la 
morale anglaise, sur la question du désintéressement, la 
même évolution qu'il avait fait subir à la psychologie 
anglaise sur la question de la liberté morale. Nous remon- 
tons avec lui du dehors au dedans, sans pénétrer toutefois 
jusqu'à l'essence intime de l'être. Chez Bentham, l'union 
des intérêts qui produisait l'apparence du désintéressement 
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était tout extérieure et étrangère à Tétre : je voulais mon 
plaisir, et il se trouvait, par un concours de circonstances 
presque indépendant de ma volonté, que ce plaisir était en 
même temps le plaisir des autres. Aussi Bentham ne pou- 
vait-il expliquer la sympathie proprement dite ; tantôt il la 
ramenait à une simple concordance des plaisirs, où les. 
êtres qui les éprouvaient n'étaient presque pour rien : alors 
il paraissait pencher du côté de Hobbes et de Fégoïsme 
pur; tantôt il la représentait comme un sentiment sut 
generis, aussi agréable qu'inexplicable et qu'il semblait 
admettre sans le comprendre. Stuart Mill, lui, en morale 
comme en psychologie, va du dehors au dedans : il associe 
les plaisirs au sein même de l'âme ; il n'admet pas seulement 
des actions ayant pour résultat le bonheur social, mais 
des intentions ayant pour fin ce bonheur et finissant même 
par le poursuivre indépendamment du bonheur personnel, 
t comme par instinct ». Nous devenons agents intermé-- 
diaires du désintéressement, en même temps qn^agents 
intermédiaires de noti*e caractère. L'harmonie est en nous, 
et non pas seulement en dehors de nous. Nous sommes- 
bien loin encore du mérite et de la responsabilité"; mais il y 
a déjà intériorité. L'homme ne se borne pas à chercher^ 
suivant la formule de Bentham, son bonheur dans le bon- 
heur d'autrui; il l'y trouve en fait et nécessairement, parce 
qu'il l'y a placé dans sa pensée et sa volonté. 

Aussi, de même que Stuart Mill, en psychologie, finissait 
par admetti-e une quasi-liberté morale, un pouvoir de modi- 
fier son caractère si le désir nous en vient, de même il 
reconnaît une semi-conscience morale, résultant de l'asso- 
ciation dans la pensée humaine du bonheur individuel et 
du bonheur général. C'est là ce qu'il appelle la faculté mo^ 
Taie {moral faculty). Cette faculté, au lieu de produire le 
respect du bonheur d'autrui, est au contraire le produit de 
ce respect, comme ce respect est lui-même le produit 
de circonstances extérieures. Il y a là un progrès notable 
sur Bentham, qui rejetait obstinément toute faculté morale, 
tout sentiment moral, et déclarait la conscience une « chose 
fictive » ; pour Stuart Mill, c'est une chose subjectivement 
réelle , une faculté naturelle , tout acquise qu'elle est. 

Stuart Mill distingue, en effet, ce qui est naturel {natural} 
de ce qui est inné {innate). Tout en rejetant pour son compte, 
comme nous venons de le voir, l'hypothèse de Vinnéitéy il 
ûe la combat pas ouvertement; il la regarde seulement 
comme secondaire. « 11 n'est pas nécessaire, pour l'objet 
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« que nous nous proposons, de décider si le sentiment du 
« devoir (feeling of d\ity) est inné ou acquis. » Stuart Mill 
va même bien loin sur ce point et, entraîné par un remar- 
quable esprit de conciliation, il ajoute : « SU y a quelque 
« chose (finné dans la question (if there be any thing innate in 
<c the matter), je ne vois pas pourquoi le sentiment qui est 
« inné ne serait pas la préoccupation (regard) des plaisirs 
a et des peines d autrui. S'il est un principe de la morale 
« intuitivement obligatoire (intuitively obligatory), je dirais 
« que ce doit être celui-là. S'il en était ainsi, la morale 
<i intuitive coïnciderait avec la morale utilitaire (if so , the 
« intuitive ethics would coineide with the utilitarian). » 
Nous examinerons plus tard si cette coïncidence des deux 
morales avec ce seul point commun serait bien complète. 
Cet essai de conciliation n'en est pas moins digne, d'être 
noté. Stuart Mill ne s'y arrête pas du reste et persiste à croire 
que le sentiment moral est naturel, sans être inné. « Parler, 
« raisonner, bâtir des villes, cultiver la terre est naturel à 
« l'homme, bien que ce soit là des facultés acquises... De 
a même que ces facultés, la faculté morale, si elle n'est 
« pas une partie de notre nature, un produit naturel comme 
a ces facultés (a natural outgrowth from it) , est capa- 
« ble, dans une mesure très-restreinte, de naître spontané- 
€ ment; et, par la culture, elle peut atteindre un haut 
« degré de développement *. » 

IL — Nous sommes à présent munis d'une sorte de liberté 
et d'une sorte de conscience morale. Sur ce fondement ne 
pourrions-nous, avec Stuart Mill, appuyer en la fortifiant la 
morale inductive ? Bentham, supprimant la conscience, man- 
quait trop d'un point d'appui aans l'homme même ; l'école 
inductive a désormais ce point d'appui; elle a trouvé dans 
l'homme une tendance vers le bonheur d'autrui qu'elle a 
pour simple tâche de diriger ; elle peut poser comme fin 
suprême de la conduite le principe d'utilité. « Les actions 
« sont bonnes en proportion de leur tendance à produire le 
« bonheur. Par bonheur, on entend le plaisir et l'absence 
« de peine; par malheur, la peine et l'absence de plaisir *. » 

Le bonheur, c'est-à-dire mon bonheur, le vôtre, tous les 
bonheurs de tous les êtres associés dans ma pensée, étant 
la fin des actions, en fournit le critérium : « La cause finale 
« par rapport à laquelle toutes les autres choses sont dési- 

1. Utilit.,ch. III, p. 44, 45. 
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« rables (que nous considérions notre bien ou celui d'autrui), 
« est une existence aussi exempte que possible de peine, 
« et, au double point de vue de la quantité et de la qualité, 
« aussi riche que possible en jouissances... Le critérium de 
« la moralité pourrait donc être défini les règles et pré- 
<f ceptes dont Tobservation assurerait autant que possible 
« à tout le genre humain une existence semblable à celle- 
« là, et qui l'assurerait non-seulement au genre humain, 
« mais aussi, autant que la nature des choses le permet, 
« à tous les êtres sentants * . » 

Ces formules ne sont plus seulement, comme celle de 
Bentham, l'expression d'un rapprochement extérieur et plus 
ou moins fortuit des intérêts; elles sont, suivant un terme 
cher aux Anglais, comme le résidu des affections, des senti- 
ments et des tendances de l'âme humaine. Elles nous 
montrent ce que nous sommes déjà, ce que nous pensons, 
ce vers quoi nous tendons, pour nous montrer ce que nous 
devons penser et faire. La morale inductive ne prétend 
point nous imprimer elle-même un mouvement, mais 
plutôt accélérer, en le rendant conscient de lui-même, le 
mouvement à la fois naturel et acquis qui nous portait à 
rechercher le bonheur des autres êtres. 

Grâce à l'habile position prise au sein même de l'âme 
humaine, la morale inductive montre avec Stuart Mill 
beaucoup plus de hardiesse dans la question du désin- 
téressement : on peut encore ici apprécier les progrès 
qu'elle a faits et la force nouvelle qu'elle a acquise. Jus- 
qu'à présent, nous le savons, il lui avait été impossible de 
dire à l'homme : « Désintéresse-toi, agis simplement en 
vue du bonheur général. » Bentham avait échangé, prêté, 
placé, transformé de mille manières l'intérêt, mais c'était 
toujours l'intérêt et non son contraire ; il n'avait pu pro- 
duire (ju'une image extérieure du désintéressement. îStuart 
Mill fait plus : il en produit en quelque sorte l'image inté- 
rieure, il en projette le reflet dans l'âme même par le 
mécanisme merveilleux de l'association : il n'a plus besoin 
d'expliquer, de îustifier la recherche de l'intérêt général 

Sar l'intérêt réel de celui qui semble se sacrifier. 11 ne 
emande plus avec Bentham la suppression en nous du 
vrai désintéressement, il ne s'oppose pas directement à la 
tendance qui porte les hommes à faire abstraction de leur 
bonheur propre ; mais il la régularise. Désintéresse-toiy dit-il, 

l. UHHt., ch. II, p. 17. 
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parce que c'est ta naturcy et pour qu'il résulte de cette 
diminution de bonheur que tu t'imposes naturellement une 
augmentation générale du bonheur. La volonté, dans ce 
système, ne se donne pas elle-même sa loi comme dans 
celui de Kant, mais la règle qui lui est proposée n'est pas 
différente dans les termes mêmes de celle qu'elle se don- 
nerait si elle était « libre et autonome ». Le désintéresse- 
ment n'est plus une comédie; c'est une sérieuse association 
d'idées. Il y a progrès sur ce point dans la doctrine utilitaire. 
Aussi Stuart Mill proteste-t-il énergiquement contre ceux 
qui interpréteraient la règle et le critérium utilitaires dans un 
sens égoïste : il rompt d une manière nette et décidée avec 
Helvétius et Bentham. « Le critérium de la morale utili- 
<c taire, dit-il en propres termes, n'est pas le plus grand 
<i bonheur de l'agent, mais la plus grande somme du bon- 
<c heur général *. » Et ailleurs : « Les adversaires de l'uti- 
<c litarisme ont rarement eu la justice de reconnaître que 
<i le bonheur qui forme le critérium de ce qui est bien dans 
« notre conduite n'est pas le bonheur propre de l'agent, 
« mais celui de tous les intéressés (of ail concerned). L'uti- 
« litarisme exige (requires) que^ placé entre son bien et celui 
<i des autres (between his own happiness and that of 
« others), V agent se montre aussi strictement impartial que 
« le serait un spectateur bienveillant et désintéressé (a disin- 
« terested and benevolent spectator) ^. » On reconnaît le 
spectateur impartial d'Adam Smith, avec lequel Stuart 
Mill et la nouvelle école utilitaire ont plus d'un point de 
ressemblance. Enfin, dans sa Logique, Stuart Mill, revenant 
sur cette question, fait avec chaleur une sorte de profession 
de foi : « Sans entreprendre ici de justifier mon opinion, 
« ni même de préciser le genre de justification dont elle 
« est susceptible, je déclare simplement ma conviction, que 
<i le principe général auquel toutes les règles de la pratique 
« devraient être conformes, que le critérium par lequel elles 
« devraient être éprouvées (the test by wich they should 
« be tried), est ce qui tend à procurer le bonheur du genre 
« humain, ou plutôt de tous les êtres sensibles; en d'au- 
« très termes , que promouvoir le bonheur est le principe 
« général de la téleologie ou théorie des fins (promotion 
« of happiness is the ultimate principle of teleology) ^ » 

i . « The utilitarian standard is not the agent's own greatest happiness, 
but the greatest amount of happiness altogether. » {Vtilitar, , p. 16, ch. U.) 

2. Utilitar., ch. II, p. 24. 

3. Logique, liv. VI, ch. xii. 
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Etant posé le principe général de la morale, reste à le 
maintenir en face des autres principes qui lui disputent la 
prééminence; reste, en d'autres termes, à le prouver. Ben- 
Iham avait renoncé à démontrer ses principes, disant qu'il 
suffisait de les éclaircir^ de les dégager et en quelque sorte 
de les montrer. Stuart Mill traite plus sérieusement la ques- 
tion ; pourtant il déclare lui aussi que, s'il s'efforcera de faire 
valoir des preuves en faveur de l'utilitarisme, « ce mot 
« preuve ne devra pas être pris dans son acception habituelle 
«et vulgaire. » On ne peut, dit- il, que «faire valoir 
« certaines considérations capables de décider l'intelli- 
« gence à donner ou à refuser son assentiment; et cela vaut 
« tout à fait une preuve * . » 

La morale en effet, d'après Stuart Mill, n'est pas une 
science, mais un art. « Le mode impératif, dit-il, est la 
« caractéristique de l'art, considéré comme distinct de la 
« science. Tout ce qui s'exprime par des règles , des 
« préceptes, et non par des assertions sur des matières de 
« fait, est de l'art; et l'éthique ou la morale est proprement 
i une partie de l'art qui correspond aux sciences de la 
« nature humaine et de la société *. » L'art se propose une 
fin à atteindre et la définit ; son rôle se borne à dire : Ceci 
est désirable; désirez ceci. La science au contraire, étant 
donnée la fin, la considère comme un effet à étudier; elle 
en détermine les causes, qui sont aussi des moyens ; elle 
fait des théorèmes , auxquels l'art seul a le pouvoir de 
donner une valeur pratique en les convertissant en règles 
ou préceptes. 

Ainsi, savoir si les fins elles-mêmes doivent ou non être 
poursuivies, ce n'est point objet de science; ce n'est donc 
point objet de preuve directe; les moyens seuls tombent 
dans le domaine de la science, les fins lui échappent. 
D'après Stuart Mill, « on ne saurait prouver qu'une chose 
« est excellente qu'en démontrant qu'elle sert de moyen 
« pour atteindre une autre chose qui est elle-même re- 
« connue excellente sans preuve. » 

Pourtant, il y a nécessité absolue de justifier, directement 
ou indirectement, le principe qu'on veut assigner à la 
morale. Stuart Mill en essaye une justification mductive. 
Ce qui est visible, dit-il, c'est ce qu'on voit; de même, ce 
qui est désirable, c'est ce qu'on désire. Maintenant, chacun 

1. Utilitar,, ch. I, p. 9. 

2. LogiquCy tr. Peisse, 11^ p. 549, sqq. 
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désire son propre bonheur ; donc le bonheur de chacun est 
désirable pour chacun, et le bonheur de tous est désirable 
pour tous *. 

Le bonheur général est donc chose désirable ; « c'est un 
« des buts de notre conduite, et par conséquent un des 
« critères de la morale ; > mais il reste à examiner si le 
bonheur est le seul but, l'unique critérium? 

III. — « J7 est palpabhy dit Stuart Mill, que les gens dési- 
« rent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont tout 
« à fait distinctes du bonheur. » voilà un point qu'eût nié 
Bentham de toutes ses forces. « Ils souhaitent, par exem- 
« pie, la vertu et l'absence de vice non moins réellement 
a que le plaisir et l'absence de douleur. Le désir de la 
« vertu est un fait moins universel, mais aussi authentique 
« que le désir du bonheur. » 

Ici , Stuart Mill sort complètement de la voie suivie 

jusque-là par les vieux utilitaires. Il va faire accomplir à 

rutilitarisme, sur la question de la vertu, un changement 

très-analogue à ceux qu'il lui a déjà fait subir au sujet de 

la liberté et de la conscience. La vertu, le devoir, — avaient 

répété cent fois Helvétius et Bentham, — ne peuvent être 

l'oDjet d'aucun désir; parlez aux hommes de vertu et de 

devoir, vous ne les attirerez pas mieux à vous que vous 

ne remueriez des pierres sans levier ; ce qui détruit chez 

I l'homme l'inertie de la pierre, c'est le désir seul, et ce qui 

î seul meut le désir, c'est le plaisir. Helvétius et Bentham 

i posaient ainsi hardiment leur système en face de l'opinion 

i vulgaire, se souciant peu des paradoxes et ne s'occupant 

que des intérêts. Chez Stuart Mill, les paradoxes sont bien 
plus rares : il ramène à lui l'opinion ; il se place dans la 
plupart des questions à un point de vue intermédiaire, s'ac- 
cordant avec ses adversaires sur presque tout ce qui con- 
cerne le mécanisme mental, apercevant les mêmes phéno- 
mènes qu'eux, mais les expliquant dans le fond fort diffé- 
remment. Déterministe , il admet une certaine liberté ; 
moraliste inductif, une certaine conscience; moraliste utili- 
taire, une certaine vertu. Il pousse successivement son sys- 
tème dans presque toutes les directions où tendent ceux 
de ses adversaires; mais il l'arrête assez à temps pour 
qu'il ne coïncide pas entièrement avec ces derniers. 

1 . Cette areumentation contient deux points faibles que nous relève- 
I rons plus tard. Voir le I*' livre de la Critique. 
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« La doctrine utilitaire maintient non-seulement quHl 
« faut désirer la vertu^ mais aussi qu'il faut la désirer avec 
<i désintéressement , pour elle-même... comme une chose 
« désirable en soi^ alors même que, dans le cas particu- 
« lier en question, elle n'aurait pas ces autres conséquences 
« désirables qu'elle tend à produire et en considération 
« desquelles elle est tenue pour être la vertu. » Encore 
un nouveau pas de Stuart Mill vers la doctrine adverse : 
la vertu est oesirable en soi-même {in itself) comme un bien 
dernier et une fin. Ce ne sont plus seulement quelques con- 
séquences , c'est le fondement même de l'utilitarisme 
que remet ici en question le disciple des Épicure, des 
Hobbes, des Helvétius et des Bentham ; mais il revient aus- 
sitôt à ses maîtres, ramenant par une sorte de détour der- 
rière la vertu même, fin en soi, le principe du bonheur. 
« Cette opinion, dit-il en effet, ne s'éloigne pas le moins du 
« monde du principe du bonheur. Les éléments qui com- 
« posent le bonheur sont très-variés et sont désirables 
«chacun en lui-même, non pas seulement lorsqu'on les 
«considère comme faisant nombre... D'après la doctrine 
« utilitaire, la vertu n'est pas naturellement et originaire- 
« ment une partie du but; mais elleyet^t le devenir; pour ceux 
«qui l'aiment avec désintéressement, elle l'est devenue, 
« et ils la désirent et la chérissent non comme un moyen 
« pour arriver au bonheur, mais comme une portion de leur 
« Donheur. » Stuart Mill reproduit ainsi en les conciliant 
les théories d'Aristippe et (TEpicure : tout plaisir est à la 
fois fin en soi, comme le croyait Aristippe, et moyen du bon- 
heur total, comme le croyait Epicure . Quant aux moyens 
qui, à l'origine, ne comportent aucun plaisir et ne sont 
conséquemment voulus que comme moyens, ils ne tardent 
pas à s'accompagner de plaisir : à ce titre, ils deviennent 
partie de la fin, ils deviennent fins eux-mêmes. Le but, qui 
était d'abord bien au delà d'eux, ils l'attirent à eux, le rap- 
prochent ou le remplacent. Les vertus ont emprunté peu à 
peu une partie de sa valeur au bonheur qu'elles produisent; 
elles se m sont appropriée et ne semblent maintenant la 
devoir qu'à elles-mêmes : ainsi la terre a pris et prend 
chaque jour au soleil un peu de la chaleur vitale et la 
garde même après qu'il a disparu. 

« Pour éclaircir ceci, nous pourrons nous rappeler que 
« la vertu n'est pas la seule chose qui,... en s* associant à ce 

1. Voir notre Morale dPÉficure^ ch. IV. 
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« dont elle est le moyen, peut devenir désirable en elle- 
« même et le devenir avec la plus extrême intensité. Que 
« dire de l'amour de l'argent par exemple ? Il n'y a rien de 
« plus désirable originairement dans Pargent que dans le 
a premier tas de cailloux reluisants. Sa valeur est unique- 
« ment celle des objetsqu'il peut payer ; elle ne consiste que 
« dans les désirs autres que lui-môme qu'il peut satisfaire. 
« Pourtant l'amour de l'argent est non-seulement un des 
« plus puissants mobiles d'action de la vie humaine, mais, 
« dans bien des cas, l'argent est souhaité non en vue du 
« but, mais comme partie du but. De moyen qu'il était pour 
« arriver au bonheur, il en est venu à être lui-même un 
« élément principal de l'idée que l'individu se fait du bon- 
« heur. On peut en dire autant de la plupart des grands 
« buts de la vie humaine. Ils sont quelques-uns des élé- 
« ments dont le désir du bonheur se compose. Le bonheur 
« n'est point une idée abstraite, mais un tout concret ; et 
« ce sont là quelques-unes de ses parties. Le critérium 
« utilitaire sanctionne cela et lapprouve. La vie serait une 
« pauvre chose, bien mal pourvue de sources de bonheur, 
a sll n'existait pas cette loi de la nature grâce à laquelle 
« des choses originairement indifférentes, mais qui tendent 
a à la satisfaction de nos désirs primitifs ou qui y sont au- 
« trement associées ^ deviennent en elles-mêmes des sources 
« de plaisir, plus précieuses que les plaisirs primitifs par 
« leur stabililé^ par ïespace de l'existence humaine qu'elles 
« sont capables d'envelopper, et même par leur intensité. 
« La vertu est un bien de ce genre. Originairement, il n'y 
« avait d'autre raisoii de la désirer ou de la pratiquer que 
« sa tendance à produire le plaisir et surtout à mettre à 
« rabri de la douleur. Mais, grâce à cette association, la 
« vertu peut être regardée comme un bien en elle-même 
« (a good in itself) et peut être aussi vivement souhaitée 
« que tout autre bien *. » 

Èentham avait comparé l'homme vertueux à l'économe ; 
Stuart Mill, reprenant une idée de Paley, le compare à 
l'avare. L'école anglaise, continuant et perfectionnant La 
Rochefoucauld , fait entrer comme lui « les vices dans la 
a composition des vertus, comme les poisons dans la com- 
« position des remèdes. » Rousseau disait, à propos d'Helvé- 
tins, <t que ce serait une trop abominable philosophie que 
« celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses. » 

1. Uti'itar., ch. IV, p. 56. 
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L'école anglaise n'en est plus embarrassée, elle s'en dé- 
barrasse : la passion qui a fait un Harpagon pourra bien 
faire un Régulus, D'ailleurs Stuart Mill est bien loin de 
nier qu'il y ait une grande différence entre l'avarice et la 
vertu, différence non de fond, mais de forme, différence 
(l'utilité. En effet, « l'amour de l'argent, du pouvoir ou de 
« la gloire peut rendre, et souvent réussit à rendre l'indi- 
« vidu nuisible aux autres membres de la société à laquelle 
« il appartient, tandis que rien au monde ne le rend aussi 
« précieux pour ses semblables que la culture de l'amour 
«désintéressé de la vertu. Par conséquent, le critérium 
« utilitaire , tout en tolérant et en approuvant ces autres 
« désirs acquis aussi longtemps qu'ils sont utiles, ordonne 
<( el exige que la culture de l'amour de la vertu soit poussée 
« aussi loin que possible, comme étant, entre toutes choses, 
« ce qui importe le plus au bonheur général. » 

En résumé, a on ne désire rien que le bonheur, et toute 
« chose désirée autrement que comme un moyen pour arriver à 
« une fin au delà d'elle-même est souhaitée comm^ étant elle-- 
« même une partie du bonheur^ et n'est pas souhaitée en eUe- 
« même avant qu'elle le soit devenue ^ . » Pratiquer la vertu 
est devenu un plaisir; en être dépourvu est devenu une 
peine : voilà uniquement pourquoi on désire la vertu ou 
toute autre chose de ce genre. Aussi, comment Stuart Mill 
s'y prendra-t-il pour rendre Quelqu'un vertueux ? « Le seul 
« moyen sera d'associer l'idée de bien faire au plaisir^ 
« l'idée de mal faire à la douleur , en faisant ressortir , 
« pour l'imprimer à l'individu et le rappeler à son expe- 
rt rience, le plaisir qu'entraîne naturellement l'une de ces 
« manières d'agir et la douleur crui accompagne l'autre. 
« Ainsi seulement il est possible ae faire surgir cette vo- 
« lonté d'être vertueux qui, une fois confirmée, agit sans 
« égard au plaisir ou à la douleur ^ » 

Toute cette théorie de la vertu, qui sert, d'après Stuart 
Mill, à démontrer indirectement la fin et le critérium de la 
morale utilitaire, n'est autre chose qu'une nouvelle forme 
de la grande théorie de l'association. Ce que je désire, nous 
le savons, c'est toujours mon plaisir ; à ce plaisir s'associe 
le plaisir des autres: cette association des plaisirs produit la 
faculté morale ou conscience; de plus, au désir de mon bon- 

1. u Whatever is desired olherwise than as a mean to some end beyond 
jtseir, is desired as itself a part of happiness, and is not desired for 
itself untils it bas become so. » 

2. Utilit,, ch. IV, p. 60. 



92 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

heur s'associe le désir des moyens de ce bonheur, parmi 
lesquels se trouvent certains actes appelés vertueux : cette 
association des désirs produit le devoir. C'est là toute la 
moralité, et ces deux associations rendent raison de tout 
ce qui se passe entre les hommes. Le centre de la morale, 
c'est toujours le mot, l'égoïsme : de ce foyer rayonne tout 
le faisceau des sentiments moraux, qui viennent eux-mêmes 
se réfléchir dans un foyer secondaire , le plaisir du bon- 
heur général; ce foyer secondaire, il s'agirait de le rendre 
1)lus brillant que le foyer principal lui-même, et c'est là 
a tâche du moraliste. 



CHAPITRE YI 



STUART MILL (Suite) 



CONCEPTION NOUVELLE DU BONHEUR ET DE L'IDÉAL HUMAIN 



I. — Dans quels éléments se résout Tidée de bonheur, fin et cri- 
térium des actions. — Critique de Bentham par Stuart MiU. — In- 
troduction de ridée nouvelle de qualité dans les plaisirs, — Dis- 
tinction entre le contentement et le bonheur. — Lldée de qualité 
dans les plaisirs ramenée au sentiment de dignité dans la personne. 
— Point de jonction que Stuart Mill s'efforce de découvrir entre 
l'idéal individuel et l'idéal social dans la notion d'une « noblesse 
idéale de volonté »• , 

il. — Gomment apprécier la qualité des plaisirs. — Solution que 
tente Stuart Mill. — Difficultés pratiques. — Réfutation de Stuart 
Mill par un utilitaire. 

ni. — La morale utilitaire peut-elle obliger l'agent moral. — L'obli- 
gation et la sanction identifiées l'une avec l'autre. — Consé- 
quence de cette identification. — Comment l'obligation morale 
tend à disparaître par le progrès de la civilisation. — La morale 
utilitaire peut-elle revendiquer les sanctions extérieures. — Peut- 
elle revendiquer la sanction intérieure du remords. — Nouveau pro- 
grès que Stuart Mill fait subir à l'utilitarisme. — Stuart Mill se rap- 
prochant de la morale a priori. — Qu'entend-il par la pure idée au 
devoir? — L'association des idées produisant la sanction morale 
^'omme elle a produit le sentiment moral. — Responsabilité morale. 
Comment elle dérive du châtiment. — Nouvel appel à la loi d'as- 
sociation. 

IV. — La question de l'obligation morale et du mérite moral repa- 
raissant sous une nouvelle forme . Comment, si Ton persuade à 
l'homme qu'il a pour fin le bonheur, l'obligera-tron à se contenter du 
peu de bonheur que la société lui laisse. — Réponses successives de 
MuartMill. — Stuart Mill s' efforçant, en dernière analyse, de s'élever 
au-dessus de sa propre doctrine. — Comment produire le sacrifice 
et l'héroïsme. — Nouvelles réponses de Stuart Mill. — Comment 
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Stuart Mill, en dernier ressort, invoque l'idéal et la société à venir. 
— Retour aux conceptions d'Helvétius et de Bentham. — Que Thar- 
monie extérieure et matérielle des intérêts, produite par l'organi- 
sation sociale et l'éducation, est le suprême moyen de faire naître 
la moralité chez les hommes. — Forme caractéristique que^ prend 
chez Stuari; Mill la doctrine utilitaire. 



I. — La notion du plus grand bonheur étant donnée 
comme fin suprême et exclusive, il est nécessaire d'en déter- 
miner le contenu. En quoi consiste au juste, d'après l'école 
inductive,le plus grand bonheur dont elle parle? Comment 
distinguer sûrement les actions bonnes des mauvaises, les 
actions qui servent au bonheur de celles qui nuisent? com- 
ment, en d'autres termes, changer le critérium encore vague 
et indéterminé dont nous nous sommes contentés dans la 
théorie en un critérium précis et pratique, nécessaire à l'ap- 
plication? 

La notion de bonheur se résout à première vue en deux 
éléments principaux : la quantité et la qualité. Pour con- 
naître la valeur d'une action d'après le critérium utilitaire, 
il est évident qu'il faudrait connaître la quantité et la qua- 
lité des plaisirs qu'elle fournit. 

De ces deux éléments, le premier avait surtout frappé 
Bentham, et il avait essayé de l'évaluer par le calcul. Une 
sorte de « thermomètre moral » , voilà son idéal, dont son 
« arithmétique morale » tend imparfaitement à rapprocher 
l'homme. La qualité n'est pour lui que la forme^ le dessin 
des plaisirs ; la quantité en est le fond véritable. Théorie 

Paradoxale, mais qui a le mérite d'être nette et franche, 
tuart Mill, ici encore, va se rapprocher de la doctrine 
ordinaire ' et donner plus de valeur morale au système 
utilitaire, dût-il lui faire perdre de sa logique. 

« En général, dit-il, les écrivains utilitaires ont fait résider 
« la supériorité des plaisirs de l'esprit sur ceux du corps 
« surtout en ce qu'ils sont plus durables , plus sûrs , plus 
« économiques, etc., etc. ; ils ont attribué « cette superio- 
« rite à des avantages extérieurs plutôt qu'à leur nature 
« intime. » Cette remarque est très-vraie pour Épicure, qui 
attribuait surtout la différence des plaisirs à la différence 
de leur durée ; mais, en ce qui concerne Bentham, elle ne 
porte plus aussi juste. Bentham, en effet, dans les sept 
éléments du calcul moral , faisait entrer Vintensité , et par 
là il s'efforçait de pénétrer dans la nature intime des 
plaisirs. Seulement il soutenait que l'intensité d'un plai- 
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sir, comme l'intensité de toute force, peut se mesurer, 
se chiffrer, que c'est une quantité. Toute considération 
de qualité semblait ainsi à Bentham une inconséquence. 
La durée, la sûreté, etc., voilà l'extérieur d'un plaisir ; l'in- 
tensité , voilà l'essence .intime ; et c'est là tout. Bentham 
n'a vu que cela, mais avait-il bien le droit de voir autre 
chose ? 

Telle n'est pas l'opinion de Mill : « Les utilitaires, dit-il, 
d auraient pu avec tout autant de conséquence se placer sur 
« un autre terrain, qui est aussi le terrain le plus élevé. Il 
« est parfaitement compatible avec les principes de l'utilité 
« de reconnaître ce fait que certaines sortes de plaisir sont 
« plus désirables et plus précieuses que d'autres. Il serait 
« absurde, lorsqu'en toute autre occasion on tient compte de 
< la qualité aussi bien que de la quantité, que l'estimation 
ce des plaisirs fût censée dépendre de la seule quantité *. » 
Que faut-il entendre au juste par cette qualité ajoutée fort 
ingénieusement au critérium utilitaire ? — A cette question, 
Stuart Mill répond d'abord en invoquant un fait, ou ce qu'il 
croit être un fait : « Lorsque, de deux plaisirs, il en est un 
auquel tous ceux ou presque tous ceux qui ont l'expé- 
rience des deux donnent une préférence marquée , sans 
y être poussés par aucun sentiment d'obligation morale 
(irrespective of any feeling of moral obligation prefer it)^ 
celui-là est le plaisir le plus désirable. Si des personnes 
en état de juger avec compétence de ces deux plaisirs 
placent l'un tellement au-dessus de VautrCy qu'elles le lui 
préfèrent tout en le sachant accompagné d'une plus grande 
somme de mécontenlemùnt, et si elles ne veulent point Véchan- 
ger contre nHmporle quelle abondance de cet autre plaisir 
dont leur nature est susceptible, nous sommes en droit 
d'attribuer à la jouissance préférée une supériorité de 
qualité qui l'emporte sur la quantité, au point de rendre 
celle-ci comparativement peu importante. » — Sans y 
être poussé par aucun sentiment (^obligation morale : voilà 
précisément le point en litige ; la question, traitée ici trop 
sommairement par Stuart Mill, est capitale et nous y revien- 
drons plus tard. 

À la distinction de la qualité et de la quantité, de V espèce 
^\.AqV intensité^ répond une distinction non moins ingénieuse 



1. « It would be absurd that, while in estima tin^ ail oiher things quality 
U coDsidered as weU as quantity, the estimation of pleasure schoud 
besoppoed to dépend on quanlity alone. » {Utilit,, ch. il, p. 11). 
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entre le contentement (content), c'est-à-dire la satisfaction de 
certaines facultés, et le bonheur (happiness), gui consiste 
dans la satisfaction de toutes les facultés de rétre et , en 
cas de conflit, des facultés le^ plus hautes. Le contente- 
ment d'un animal inférieur est inférieur lui-même au bon- 
heur d'un animal plus élevé dans l'échelle des êtres, ce 
bonheur fût-il accompagné d'une certaine dose de mécon- 
tentament. « Peu de créatures humaines consentiraient à 
« être changées en aucun des animaux inférieurs, moyen- 
« nant qu'on leur promît la plus grande somme des plaisirs 
« de la brute : aucun être intelligent ne voudrait être un 
« imbécile, aucun individu instruit un ignorant , aucune 
« personne ayant du cœur et de la conscience ne se déci- 
« aérait à devenir égoïste et vile, quand bien même on leur 
« persuaderait que nmbécile, l'ignorant ou le coquin sont 
« plus satisfaits de leur lot (is better satisfied with bis lot) 
« qu'eux-mêmes ne le sont du leur. Ils ne changeraient 
« pas ce qu'ils ont de plus contre la complète satis- 
ct faction de tous les désirs qui leur sont communs. » 
L'être inférieur a plus de chance de satisfaire entièrement 
ses facultés bornées ; l'être supérieur en a moins ; il ne doit 
donc s'attendre qu'à un bonheur imparfait, « mais il ap- 
« prendra, pour peu qu^elles soient supportables ^ à supporter 
« les imperfections de ce bonheur. Mieux vaut être un 
« homme mécontent qu'un cochon satisfait; mieux vaut être 
« un Socrate mécontent qu'un imbécile satisfait; si l'im- 
« bécile. et le cochon pensent différemment, c'est qu'ils ne 
« connaissent que le côté de la question qui les regarde. » 
A vrai dire, Stuart Mill connaît-il lui-même parfaite- 
ment, comme il le prétend, les deux côtés de la question? 
En quoi consiste, en dernière analyse, cette qualité des 
plaisirs que Stuart Mill a posée jusqu'à présent comme un 
fait évident, sans en déduire les raisons ? « Nous pouvons 
« donner telle expUcation qu'il nous plaira de la répugnance 
« (m'éprouve un être doué de facultés plus élevées à tomber 
« aans ce qu'il sent être un de^ré d'existence moins élevé, 
a Nous pouvons l'attribuer kVorgueil...; nous pouvons y 
« voir l'amour de la liberté et de l'indépendance persomielle » 
(dans le sens physique du mot, sans doute), « auquel les 
« stoïques faisaient appel comme étant le meilleur moyen 
« de l'inculquer^ ou bien encore le goût du pouvoir ou 
« celui des émotions^ goûts qui tous deux, en effet, y con- 
« tribuent et en font réellement partie. » Ces explications 
sont-elles suffisantes? le sentiment même de l'indépendance 
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avec le sens vague que Stuart Mill lui donne, rend-il la 
vivante précision du sentiment dont il s'agit ici ? Stuart 
Mill semble comprendre lui-même la nécessité de remonter 
plus haut et de s'élever d'une indépendance encore exté- 
rieure à l'indépendance intérieure , consciente du prix 
qu'elle vaut et que rien en dehors d'elle ne peut valoir. 
« Ce qui exprime le mieux, dit-il, cette répugnance 
« (à déchoir) , c'est un sentiment de dignité que possèdent 
» tous les êtres humains, sous une forme ou sous une 
« autre, et dont le développement est en quelque sorte 
« proportionné (mais sans exactitude aucune) à leurs facul- 
« tés les plus élevées. Pour ceux chez qui ce sentiment 
« de dignité est puissant, il forme une partie si essentielle 
« de leur bonheur, que rien de ce qui entre en lutte avec 
« lui ne saurait, si ce n'est momentanément, leur être objet 
« de désira » 

Dignité^ c'est-à-dire sentiment d'une valeur propre 
attachée à l'indépendance personnelle, — nous avions 
depuis bien longtemps, avec les utilitaires, désappris ce 
mot. Epicure, pourtant, l'avait déjà prononcé : il avait 
parlé de la volonté maîtresse d'elle-même et naturellement 
digue de blâme ou de louange. C'est qu'Épicure admet- 
tait, sinon la liberté morale, du moins une liberté indif- 
férente, qui valait à ses yeux mieux que le destin. Mais, 
depuis ce grand promoteur, l'utilitarisme, exclusivement 
renfermé dans le domaine de la nécessité, semblait s'être 
interdit de considérer jamais dans les machines humaines 
autre chose que leur valeur extrinsèque, leur valeur d'uti- 
lité. Stuart Mill, ici comme partout ailleurs, va plus loin 
que ses devanciers : il attribue aux hommes et une cer- 
taine valeur intrinsèque et la conscience de cette valeur; 
il nous donne le mot de dignité, sinon la chose tout 
entière. Nous avions déjà reçu de lui le pouvoir de former 
nous-mêmes, jusqu'à un certain point, notre caractère; la 
conscience de ce pouvoir devait naturellement produire 
un sentiment proportionnel de dignité. La dignité en effet 
est une sorte d'attribution à soi : autant je fais et veux, 
autant je suis indépendant et conscient de cette indépen- 
dance, autant je me sentirai digne. Le pouvoir sur son 



1. « Us most appropriate appellation is a sensé of di^nity, which ail 

homan beings possecs in one form orother and whichis so essen- 

tial a part of the hapjïiness of those in whom is strong, that wich con- 
flicts with it could not be, othervise than momentarily, an objet of désire 
lothem. » {Utilit, Il y 14) 

OUYAU. "7 
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caractère, que Stuart Mill reconnaît chez Thomme, imprime 
aussitôt à ce caractère même la marque de la dignité ; seu- 
lement, ce pouvoir n'étant que l'œuvre du désir, cette 
dignité elle-même semble quelque peu incomplète. 

En définitive, étant donnée l'idée du bonheur, nous avons 
cherché à en préciser le contenu ; or ce qui constitue essen- 
tiellement, d'après Stuart Mill, le bonheur proprement dit, 
ce n'est pas la quantité, ce n'est pas même l'intensité, c'est 
la qualité et l'espèce des plaisirs. Nous sommes donc bien 
loin de Bentham, qui n'admettait pas de « plaisirs ignobles» , 
mais des plaisirs plus ou moins intenses et plus ou moins 
durables. La dignité, qu'dn peut appeler aussi la noblesse de 
caractère (nobleness of character) , devient la véritable fin 
de chaque être, le critérium vraiment pratique de chaque 
action : « J'admets pleinement cette vérité, que la culture 
« d'une noblesse idéale de volonté et de conduite est, pour 
« les êtres humains individuels , une fin à laquelle doit 
« céder en cas de conflit la recherche de leur propre bon- 
« heur ou de celui des autres (en tant qu'il est compris 
« dans le leur). Mais je soutiens que la question même de 
« savoir ce qui constitue cette élévation de caractère doit 
tt être décidée en se référant au bonheur comme prin- 
a cipe régulateur (standard). Le caractère lui-même devrait 
« être pour l'individu une fin suprême simplement parce 
« que cette noblesse de caractère parfaite, ou approchant 
« de cet idéal chez un assez grand nombre de personnes, 
a contribuerait plus que toute autre chose à rendre la vie 
« humaine heureuse, — heureuse à la fois, dans le sens 
« relativement humble du mot, par le plaisir et Tabsence 
« de douleur, et, dans le sens plus élevé, par une vie qui 
a ne serait plus ce qu'elle est maintenant, presque univer- 
« sellement puérile et insignifiante, mais telle que peuvent 
a la désirer et la vouloir des êtres humains dont les facultés 
« sont développées à un degré supérieur * . » Cette page de 
la Logique, inspirée elle-même par une-grande noblesse de 
caractère, montre tout le chemm accompli par la doctrine 
utilitaire chez le plus illustre de ses représentants contem- 
porains. La distance qui sépare les écoles inductive et 
intuitive n'est plus évidemment aussi infranchissable. 
Stuart Mill, après avoir passé, au moyen de l'association 
des idées, de l'égoïsme au désintéressement, après avoir 
absorbé l'individu dans la collection, le moi dans la so- 

1. Logique^ t. II, liv. VI, chap. 12 (trad. Peisse, p. 560). 
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ciété, feit un dernier pas : il revient de la collection à l'in- 
dividu , mais à l'individu déjà transformé même par ce 
reflet de désintéressement qu'il a projeté sur lui; il trou'rc 
alors eu lui la fin suprême, à la fois extérieure et intérieure, 
le véritable point de jonction entre l'idéal du bonheur indi- 
viduel et celui du bonheur universel. Le mouvement de 
l'utilitarisme moderne tel qu'il est marqué chez Stuart Mill 
semble ainsi offrir trois moments distincts : l'ésoisme ou 
la recherche du plaisir individuel au point de départ, puis 
le désintéressement ou la recherche du plus grand bonheur 
général, puisenfln, comme condition de ce bonheurmême, 
la (lignite ou la recherche d'une a noblesse idéale de vo- 
lonté 1, 



II. — Cette dignité, cette noblesse qui sert à diriger et à 
(listioguer les actions, comment la discernerons-nous 
elle-même? à quoi reconnaîtrons-nous, d'une manière 
sûre et constante, la qualité des plaisirs et des peines? 
Bentham avait, pour reconnaître leur quantité, le calcul 
moral; Stuart ÏJill, supprimant ce calcul, se trou've en 
face d'une sérieuse difficulté, et la manière dont il s'y dé- 
robe est vraiment bizarre. Il invoque une sorte de tribunal 
utilitaire. « Lorsque, dit-il, il s'agit de savoir lequel d^ 
« deux plaisirs est le meilleur à obtenir, ou lequel des deux 
« modes d'existence offre le plus de charme, — mis à 
t part ses attninits moraux et ses conséquences, — le 
(jugement de ceux qui ont la connaissance des deux, 
■ et, s'il y a dissidence, celui de la majorilé d'entre ewe, 
f doit être regardé comme définitif. » Regarder comme 
définitif un jugement prononcé par des hommes et où il 
y a dissidence! C'est là une sorte de subterfuge philo- 
sophique où Stuart Mill se trouve réduit après avoir « mis 
à part les attributs moraux du plaisir », et pour n'avoir 
voulu considérer dans le plaisir qu'une qualité abstraite et 
insaisissable. 

Stuart Mill sent ce côté faible de son système, et, au lieu 
de le fortifier, il se borne à montrer qu'il existe chez tout 
système utilitaire et même dans celui de Bentham; en effet, 
en admettant que les plaisirs diffèrent entre eux par la 
quantité seule, il faudra toujours dire qu'ils diffèrent des 
peines non-seulement par la quantité, mais aussi par le 
genre; la valeur respective des peines et des plaisirs ne 
peut donc, en aucune façon, se calculer arithmetiquement, 
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mais elle s'apprécie par le jugement individuel *. Ainsi 
Stuart Mill prête à l'école intuitive des arguments contre 
Bentham; mais il ne se demande pas si ces arguments ne 
se retournent point contre lui-même. En somme, l'utilita- 
risme exige de ses adeptes une certaine dose de « con- 
fiance » dans les décisions de la majorité : cette majorité 
elle-même a un certain droit au respect; la conscience 
morale que Stuart Mill nous attribue est si peu sûre d'elle- 
même, la dignité, la noblesse qu'il nous a conseillé de 
développer en nous est tellement conventionnelle, que 
nous sommes en dernière analyse forcés de nous en rap- 
porter à l'arbitrage du plus grand nombre, et que, dans 
la direction de nos affaires intérieures, nous abandonnons 
tout à fait les principes du self govemmenl ^ 

III. — Nous tenons désormais le critérium de la morale 
inductive et les moyens de l'appliquer; nous sommes en 
mesure de discerner' les actions bonnes des mauvaises, les 
plaisirs supérieurs des plaisirs inférieurs; nous savons tout 
ce qu'il faut savoir pour être un agent moral ; et mainte- 
nant, comment passer du domaine de la science dans celui 
de l'action? qu'est-ce qui nous oblige à accomplir ce que 
nous savons être bien, à éviter ce que nous savons être 

mal? 

Pour Stuart Mill, ainsi que pour tout utilitaire, obliger, 
c'est sanctionner. « Je me sens obligé de faire une action » 
veut dire tout simplement : « Je me sens menacé si je ne 

1. « Ni les peines ni les plaisirs ne sont homogènes, et la peine est 
« toujours génériquement différente du plaisir. Comment décider si tel 
« plaisir particulier mérite d'être acheté au prix de telle peine parti- 
« culière, si ce n'est en se fiant aux sentiments et au jugement de 
« ceux qui ont Texpérience des deux ? » 

2. Les utilitaires eux-mêmes ont remarqué le défaut du système de 
Stuart Mil! sur ce point capital. « Qui sera juge du plus ou moins de 
<t bonheur que présentent l'état inférieur et l'état supérieur ? Ce sont, dit 
«( M. Mill, ceux qui sont parvenus au plus haut degré de développement, 
« parce que ceux-ci, connaissant les deux états, choisissent l'état supé- 
«( rieur; ce ç[ue ne peuvent faire les autres, qui n'en connaissent qu'un. 
« Quelque ingénieuse que soit cette solution , il nous semble qu'elle 
« laisse trop à l'arbitraire, car on pourra toujours contester à bon droit 
« que ceux qui sont arrivés à l'état supérieur connaissent l'état inférieur, 
<( par lequel les hasards de leur éducation les ont peut-être, et le plus 
ft souvent, empêchés de passer. Quelle idée l'homme qui a été élevé et 
« qui a vécu dans la sobriété peut-il avoir des jouissances de l'ivrogne?... 
« Il est évident qu'on ne peut, quoi qu'on fasse, comparer le bonheur 
« de l'un à celui de l'autre... » — Ainsi s'exprime l'un des écrivains qui 
se sont montrés en France les plus favorables à Stuart Mill moraliste 
et économiste, M. Gourcelle Seneuil {Journal des économistes, septembre 
1864.) 
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la fais pas, » menacé soit extérieurement, soit intérieu- 
rement, par la crainte ou par le remords. Ainsi la question 
de Tobligation morale revient, pour Stuart Mill, à la sui- 
vante : les trois grandes sortes de sanctions — humaine, 
divine, intérieure — accompagneront-elles , dans l'hypo- 
thèse utilitaire, la violation de la loi morale ? 

A vrai dire, comme nous l'avons déjà vu, l'idéal de 
Stuart Mill, — idéal vers lequel il croit que l'humanité va 
tendant sans cesse, — c'est la suppression de l'obligation 
morale. Ne concevant pas avec Kant le caractère obliga- 
toire du bien comme son essence même, n'y voyant guère 
qu'un produit plus ou moins artificiel ae la crainte, 
Stuart Mill aspire à ce que Tobligation s'efface et dispa- 
raisse : l'idéal, à ses yeux, c'est qu'on ne fasse plus le 
bien par crainte, mais par nature, c'est que l'homme non- 
seulement réalise toujours le bien, mais ne conçoive même 
plus la possibilité du mal, désormais écarté de ses regards 
comme il Test déjà le plus souvent de ses actes. Alors la 
tendance qui nous pousse vers autrui, devenue assez forte 
pour ne plus être contrariée ni infléchie par aucune autre 
tendance, agira sur nous d'autant plus irrésistiblement 
qu'elle agira plus insensiblement. Le bien des autres nous 
sera plus intérieur, plus vraiment nôtre que le nôtre 
même : comme le soleil donne de la chaleur, ou la neige 
du froid, par une émanation naturelle, ainsi nous donne- 
rons du bien. « Grâce aux progrès de l'éducation, le senti-^ 
« ment de solidarité avec nos semblables (ainsi qu'on ne 
« saurait nier que le Christ Ta entendu) sera aussi profon- 
« dément enraciné dans notre caractère et, à notre propre 
« connaissance, aussi complètement devenu partie de notre 
« nature que l'est l'horreur du crime chez la plupart des 
«jeunes gens bien élevés ^ » On pourrait se demander, il 
est vrai, si ce sentiment d'une solidarité passive ressemble 
à la libre et active fraternité. Quoi qu'il en soit, nous ne 
sommes pas encore arrivés à cet état idéal où le senti- 
ment d'une obligation quelconque, c'est-à-dire d'une sanc- 
tion à redouter, devenu entièrement inutile, disparaîtrait 
entièrement. Mais il n'importe, selon Stuart Mill, car « le 
« principe d'utilité a déjà, ou du moins rien ne s'oppose à 
« ce qu'il ait toutes les sanctions qui appartiennent à n'im- 
« porte quel autre système de morale. » 

Stuart Mill mentionne d'abord les sanctions extérieures : 

1. Utilitar., ch, III. 
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crainte des hommes, crainte de Dieu, et, inversement, désir 
d'obtenir la faveur des hommes ou de Dieu K Les sanctions 
extérieures étaient, comme on sait, les seules qu'admissent 
Bentham et Helvétius : le remords et la satisfaction inté- 
rieure n'étaient pour eux que des illusions, utiles à la vérité, 
mais c'étaient des illusions. La Mettrie, lui, était allé plus 
loin et avait soutenu que le remords, n'ayant point la force 
de contenir la passion présente et vivante, ni le pouvoir de 
remédier aux actions passées, n'était qu'une gêne inutile, 
une sorte de toile d'araignée opposée en vain aux élans de 
l'âme, et qu'il fallait chasser de nous-mêmes cette cause 
de douleurs superllues*. 

Stuart Mill se garde bien de tomber dans Terreur où leur 
fatalisme exclusif avait entraîné Helvétius et Bentham, 
encore moins dans les paradoxes de La Mettrie. Ici, comme 
ailleurs, il va du dehors au dedans : outre les sanctions 
extérieures, il admet une sanction intérieure; il place, 
comme les moralistes a priori^ la vraie source de l'obliga- 
tion au fond même de l'àme, dans la conscience, ou du 
moins dans ce qu'il en présente comme l'équivalent. 
Pourquoi, en effet, ne pas faire rentrer le remords parmi 
les douleurs très-réelles, qu'il faut craindre et éviter? Non- 
seulement c'est une douleur, mais c'est une douleur fort 
vive,, supérieure en quantité et surtout en qualité aux 
douleurs corporelles; et de même pour la joie contraire. 
Aussi, d'après Stuart Mill, « la sanction interne du devoir 
(the internai sanction of duty) », quel que soit notre crité- 
rium, est toujours unique et la même : « c'est un sentiment 
« de notre âme, une douleur plus ou moins intense accom- 



1. c II est certain gue les hommes désirent le bonheur; et, quelque 
a imparfaite que puisse être leur conduite personnelle, ils désirent 
« et ils louent chez les autres toute manière d'agir qu'ils supposent 
« devoir servir leur propre félicité. En outre, si les hommes croient à 
a la bonté de Dieu, ainsi que la plupart prétendent le faire, ceux qui 
« pensent que favoriser le bonheur général est Vessence, ou même seu- 
« lement le critérium du bien et du mal, doivent nécessairement croire 
« que c'est également là ce que Dieu approuve. » Allusion probable à 
Paley, qui place l'essence du bien dans la volonté de Dieu et sa marque 
difitinctive dans l'utilité générale. {Mor. and polit, phil,, book I, n-) 
— <c En conséquence, toute la force des récompenses et des punitions 
« extérieures, physiques ou morales..., ainsi que tout ce que les facultés 
« humaines admettent de dévouement désintéressé au Créateur ou à 
« ses créatures, viennent appuyer la morale utilitaire en proportion de 
« ce que cette morale est reconnue, et cela d'autant plus puissamment 
« <iue l'action de l'éducation et de la culture générale tendra davantage 
« vers ce but. » {Utilitar,fibid.)^ 

2. Voir, dans notre Morale d*Épicure, les pages consacrées à Helvé- 
tius et à La Mettrie. 



» » • • • ^ 

• m * 



STUART MILL 103 

« pagnant la violation du devoir et, chez les natures 
« morales bien dirigées, s'élevant, dans les cas les plus 
<( graves, au point de les faire reculer devant cette viola- 
« tion comme devant une impossibilité. » Stuart Mill n'expli- 
que pas comment la sensation d'une douleur peut devenir 
le sentiment d'une impossibilité. « Lorsque ce sentiment 
« est désintéressé (desinterested), qu'il se lie à la pure idée 
« du devoir {the pure idea of duty)^ et non à une de ses 
« formes particulières ou à de simples circonstances accés- 
« soires, il est Y essence de la conscience {the essetice of cons- 
i cience), » Stuart Mill, ici, paraît se rapprocher tout à coup 
d'une manière surprenante de la doctrine adverse. Le sen- 
timent d'obligation est, en effet, pour les moralistes kan- 
tiens, V essence de la conscience; il doit être entièrement 
désintéressé et ne se lier à rien qu'à la pure idée du devoir. 
Qu'est-ce qui retarde donc ici l'entier accord des deux 
morales? Depuis Bentham, dont la devise était : Qui non sue 
mcy contra me, combien de pas a faits cette doctrine utili- 
taire qui, chez ses premiers représentants, n'en voulait faire 
aucun! Le dernier point de séparation, ici, c'est encore 
la liberté morale. Pour Stuart Mill, le remords reste tou- 
jours une douleur, une peine (a pain), un état passif de 
Tâme; pour les moralistes qui admettent la liberté, ce serait 
un état essentiellement actif, une révolte et, jusqu'à un 
certain point, une victoire de la volonté libre sur ce qui 
l'avait un instant abattue. Stuart Mill a parlé plus haut 
de la conscience, il parle ici de V essence de la conscience; 
mais cette conscience, c'est toujours pour lui de la nature j 
de Yinstinct; si je ne fais pas le mal, c'est par répugnance 
de ma nature, ma nature est bonne à ma place. Stuart Mill 
épure l'instinct, épure la passivité, il ne les supprime pas. ' 
Stuart Mill, d'ailleurs, revient bientôt à une conception 
plus vraiment utilitaire et applique son principe favori de* 
l'association. « Dans ce phénomène complexe tel qu'il . 
€ existe réellement, le simple fait est en général tout revêtu 
t et incrusté d'associations collatérales provenant de la 
€ sympathie, de l'amour et surtout de la crainte^ de toutes 
€ les formes du sentiment religieux, des souvenirs de notre 
c enfance et de toute notre vie passée, de V estime de nou^^ 
« mêmes (self-esteem) , du désir d'obtenir celle des autres, et 
« parfois même de notre abaissement volontaire (self-aba- 
« sèment). > Stuart Mill se trouve ici en plein dans l'utilita- 
risme, tel du moins que la théorie de Hartley l'a transformé. 
< Je me figure, ajoute-t-il, que cette extrême complica- 
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« tion est Torigine du caractère mystique qu'on est trop 
f tenté d'attribuer à l'idée d'obligation morale... Ce senti- 
ce ment doit sa force obligatoire à l'existence d'une masse 
« de sentiments avec lesquels il faut rompre pour faire ce 
« qui est contraire à notre critérium du bien, et qui, si 
c nonobstant nous faisons infraction à ce critérium, se 
a représenteront probablement à nous sous forme de 
< remords. Quelque autre théorie que nous ayons sur la 
« nature ou l'origine de la conscience, ceci est ce qui la 
« constitue essentiellement*. » 

Stuart Mill semble vouloir ainsi distinguer la nature de la 
conscience et sa manifestation, et il croit que les systèmes 
adverses peuvent s'accorder sur le secoua point. En fait, 
la conscience se manifeste chez nous par une certaine dou- 
leur qui se rattache à certaines associations d'idées ; là- 
dessus moralistes de la liberté et moralistes utilitaires s'en- 
tendront aisément. Maintenant, quelle est la cause de cette 
douleur? qu'y a-t-il au fond de ces associations? est-ce la 
liberté ou la passivité, le vouloir ou l'instinct? Cette ques- 
tion reste en litige, mais elle importe peu, d'après Stuart 
Mill; ce qui importe, c'est la douleur du remords, d'où 
qu'elle vienne. « Sans doute la sanction du critérium utili- 
se taire n'aura aucune autorité efficace auprès de ceux qui 
« n'éprouvent pas les sentiments auxquels elle fait appel; 
« mais — ajoute-t-il sans s'apercevoir du cercle vicieux — 
€ ces personnes ne se montreraient pas plus soumises à 
« tout autre principe moral qu'à celui de la doctrine utili- 
f taire; aucune morale n'a prise sur elles que par les sanc- 
f tions extérieures. > 

Bentham et Helvétius rejetaient nettement l'idée de mé- 
rite. Trouvant la liberté chose absurde, ils trouvaient plus 
absurde encore le sentiment de responsabilité, d'attribution 
à soi qui l'accompagnerait. « C'est le principe d'antipathie, 
« disait Bentham, qui fait parler de délit comme méritant 
« une peine, c'est le principe correspondant de sympathie 
« qui fait parler de telle action comme méritant une récom- 
f pense : ce mot mérite ne peut conduire qu'à des passions 
« et à des erreurs. On ne doit considérer que les effets bons 
f ou mauvaise » Ainsi, la cause active et libre étant sup- 
primée, il ne reste que des effets détachés : la seule cause, 
en réalité, c'est la loi, qui, par la peine ou le plaisir, pro- 



« 1. Uiilitar., ch. III, p. 40, 41, 42. 

■ 2. l'raité de législation civile, t. I. 
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duit les effets qu'elle veut et comme elle le veut, qui se 
sert à son gré des individus, qui, selon les termes d'Owen, 
les entraîne et les emploie. 

Mais Stuart Mill, comme toujours, va modifier la doc- 
trine utilitaire : nous sommes cause intermédiaire de nos 
actes, nous aurons aussi une sorte de responsabilité inter- 
médiaire, produit de certaines associations. Cette idée de 
responsabilité, ainsi que celle d'obligation, se rattache à 
l'idée capitale de sanction. Pour Stuart Mill, la responsabi- 
lité, le démérite, proviennent de la peine ; l'idée est comme 
une prolongation du fait, loin que le fait soit une applica- 
tion de l'idée. « Qu'entend-on par responsabilité morale? 
f Responsabilité signifie châtiment. Quand on dit que nous 
f avons le sentiment d'être moralement responsables de 
f nos actions, Tidée qui domine notre esprit, c'est l'idée 
f d'être punis à cause d'elles. Mais le sentiment de res- 
f ponsabilité est de deux espèces. Ou il peut signifier que, 
f si nous agissons d'une certaine manière, nous nous 
I attendons à subir un châtiment réel soit de la part de 
f nos semblables, soit de la part d'un pouvoir suprême, 
f ou bien il peut signifier que nous savons que nous 
f mériterons ce châtiment *. » Il est bien entendu, d'ail- 
leurs, que. cette idée de mérite n'a rien de moral et n'a 
point son fondement dans la hberté. En voici , d'après 
àtuart Mill, la gçnèse. Qu'on admette, dit-il, la nécessité 
ou la liberté , l'intuition ou l'expérience , il n'en reste 
pas moins vrai que « les hommes, à moins qu'ils n'atten- 
dent du mal un profit personnel, préfèrent naturellement 
et habituellement ce qu'ils croient être le bien... Celui 
qui cultive une disposition mauvaise met donc son 
esprit hors de la sympathie de ses semblables... De plus, 
il s'expose à tout ce que nous jugeons à propos de faire 
pour nous protéger contre lui.... Il vaut bien la peine 
d'examiner si V expectative réelle de cette imputabilité n'est 
pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la res- 
ponsabilité, sentiment qu'on trouve rarement bien vif 
là où manque la menace de l'imputabilité, par exemple 
chez les despotes de l'Orient ^ » Ainsi, obligation morale, 
esponsabilité morale, autant de dérivés du châtiment, 
autant de branches diverses de la crainte. 
Cependant, ajoute Stuart Mill, a: je ne veux pas dire que le 



1. Philos, de Hamilion (Irad. CazeUes, p. 557). j 

2. Philos, de Hamilton (trad. GazeUes, p. 559). 
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« sentiment de rimputabilité, même quand il se mesure 
« exactement aux chances d'être appelé à rendre compte 
« de ses actes, » par exemple à recevoir des coups de 
bâton ou à être emprisonné, « ne soit qu'un calcul inté- 
« ressé, et qu'il ne soit rien de plus que l'attente ou la crainte 
« d'une punition extérieure. » Voici revenir, en effet, la 
théorie de l'association, qui s'associe elle-même, en quel- 
que sorte, à toute théorie anglaise; puis l'éternel exemple 
de l'avare. — « En acceptant ce principe d'association, 
« conclut Stuart Mill, il y a toute certitude que, lors même 
« que le mal signifierait seulement le défendu^ » ce que 
Stuart Mill, du reste, n'admet pas entièrement, « il se 
« développerait naturellement une détestation désintéressée 
« du mal, qui, à cause de sa force ^ de sa promptitude et de 
« V instantanéité de son action, ne pourrait se distinguer 
« de nos instincts et de nos passions naturelles *. » 



IV. — La question de l'obligation morale semble abordée 
de bien plus près dans le passage suivant de V Utilitarisme. 
Stuart Mill s'y pose cette question : Si Ton enseigne, si 
l'on persuade aux êtres humains que le bonheur est l'uni- 
que fin de la vie, — même en leur montrant que cette fin 
est rapprochée d'eux, rapprochée surtout des générations 
futures, — comment pourront-ils, en attendant l'avenir, 
« se satisfaire de n'avoir qu'une aussi faible part de ce 
« bonheur? » L'utilitarisme, sous ce point de vue, suffit-il 
à la pensée, suffit-il au désir de Thomme? 

La première réponse de Stuart Mill est échappatoire. 
« Presque toujours, dit-il, l'humanité s'est contentée de bien 
« moins de bonheur qu'elle n'en a dans le système utili- 
« taire. » Sans aucun doute ; mais l'humanité, répondra- t-on, 
ne connaissait pas le système utilitaire : elle poursuivait 
ou croyait poursuivre autre chose que son seul bonheur. 
Stuart Mill analyse ensuite les conditions qu'exige le bon- 
heur : il en trouve d'abord deux principales : le calme et 
l'agitation ; or il n'existe assurément aucune impossibilité 
essentielle à ce que le genre humain les possède réunies. 
Mais de quoi devront se composer ce calme et ces émotions 
qui succéderont au calme? un condamné à mort, n'ayant 
plus rien à espérer, sera peut-être d'un calme parfait; un 
voleur traqué par la police jouira de toute l'agitation dési- 
rable : llun et l'autre seront-ils heureux ? 

D'aiJieUrs, Stuart Mill reconnaît qu'en fait il est « des 
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« gens passablement heureux sous le rapport des condi- 
« tiens extérieures de Texistence, et qui ne trouvent pas 
« dans la vie des jouissances capables de la leur rendre 
« précieuse. » Mais Stuart Mill a une réponse toute prête : 
« La cause en est généralement qu'ils ne tiennent qu^i eux- 
« mêmes *. » Ainsi, l'égoïsme, c'est-à-dire la recherche 
du bonheur personnel, voilà le plus grand obstacle à ce 
bonheur même. 

Cependant le désintéressement ne suffît pas encore à 
constituer le bonheur, il faut en outre que ce désintéresse- 
ment soit intelligent et éclairé *. Il faut, en efiFet, non-seu- 
lement qu'on se désintéresse, mais qu'on prenne intérêt à ce 
désintéressement même, et, pour le faire, il est nécessaire 
qu'on ait reçue» apanage une certaine somme de culinre inteU 
kcluelle. Par malheur, quoiqu'il n'y ait pas une impossibilité 
absolue a ce que tous les hommes reçoivent cette somme de 
culture, en fait un petit nombre seulement la reçoit, et de 
plus le bonheur de ce petit nombre est encore terriblement 
entravé par les maux de l'humanité et les maux de la 
société. D'où Stuart Mill conclut que chacun doit travailler, 
en proportion de ses forces, à corriger et à améliorer l'exis- 
tence humaine. Mais pourquoi le doit-il ? en quel nom , 
à quel titre le lui conseille-t-on? C'est toujours la même 
difficulté qui reparaît. 

La théorie du bonheur dénote chez Stuart Mill cette 
tendance originale, dont nous avons déjà parlé, à associer 

i. « Pour ceux qui n*ont ni affections intimes, ni passion pour la chose 
«publique, les émotions de la vie sont fort amoindries et, en tout 
« cas, perdent de leur valeur à mesure que le temps approche où la 
« mort met fin à tous les intérêts personnels ; mais ceux qui laissent 
« après eux les objets de leur affection », — encore faut-il, alors, qu'ils 
meurent les premiers, — « et surtout ceux qui, en outre, ont nourri un 
« sentiment de fraternelle sollicitude pour les intérêts collectifs du 
« genre humain, jouissent aussi vivement de la vie à la veille de la 
« mort que pendant la pleine vigueur de la jeunesse et de la santé. » 
{Ifiid., — tientham eût applaudi à cette tendance optimiste qui se réveille 
chez son disciple. 

2. tt Ce qui contribue le plus, après l'égoïsme, à rendre la vie peu 
« satisfaisante, est le manque de culture intellectuelle. Un esprit cultivé 
« trouve matière à un intérêt inépuisable dans tout ce qui Fenvironne. Dans 

• la nature des choses, il n'est aosolument rien qui s'oppose à ce que tout 
I individu, né dans un pays civilisé, ait en apanage la somme de culture 
« intellectuelle nécessaire pour lui faire prendre un intérêt intelligent à la 
« contemplation de ces objets. Et il n'y a pas davantage une nécessité 

• absolue à ce qu'aucun être humain soit un égoïste, n'ayant d'autres 
« sentiments ou préoccupations que ceux qui ont rapport à sa misérable 
^individualité, » Ici Bentham se fût indigné. Si l'individuaUté, eût-il 
<iit, est misérable, qu'y a-t-U donc d'estimable dans la collection? 
« Mais un état de choses bien supérieur à celui-ci se rencontre assez 
« fréquemment, môme de nos jours, pour être un gage certain de ce que 



108 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

les intérêts de l'individu et de rhumanité non pas au 
dehors de Tâme, comme le faisait Bentham, mais dans 
l'âme même. Seulement, Stuart Mill les avait associés jus- 
qu'alors dans l'intelligence ; il avait essayé de montrer que 
peu à peu nous arrivons à ne plus conœvoir comme possible 
la violation du bonheur d'autrui, que nous nous trouvons 
ainsi nécessités intellectuellement et naturellement à la 
vertu. Ce désintéressement intellectuel, auquel il semblait 
tout à l'heure s'être arrêté, il en sent ici l'insuffisance. La 
pensée seule n'est pas assez puissante pour opérer l'union 
des intérêts et des bonheurs : nous concevrons toujours 
comme faible notre part de bonheur et comme possible 
l'acquisition d'une part supérieure. Stuart Mill cherche 
alors une autre force, qu'il substitue enfin à la force de 
l'intelligence : c'est celle de la volonté, ou du moins de 
l'activité. Associez dans votre volonté, semble-t-il dire, 
le bonheur d'autrui et le vôtre. En efifet, il recom- 
mande de « corriger et d'améliorer » le sort de Thumanité; 
il prêche la lutte contre les maux du genre humain ; il 
montre les générations sur la brèche, s'efibrçant, de toute 
leur volonté et de toutes leurs connaissances, de trans- 
former le monde : noble plaisir^ s'écrie-t-il ! Dans cette 
énergie intelligente, dans cette lutte généreuse, ne place- 
t-il point à son insu un je ne sais quoi d'autre que la 
simple jouissance? 

« pourra devenir l'espèce humaine. Dans un monde où il y a tant qui 
« doive intéresser, tant dont on peut jouir, et tant aussi à corriger et à 
« améliorer y tout individu doué de cette modeste et indispensable soaime 
« de bienfaits moraux et intellectuels est susceptible d'une existence 
« qu'on peut qualifier d'enviable ; et, à moiiis que^ par le fait de lois 
« mauvaises ou de son asservissement à la volonté d'autrui, il ne soit 
u privé de puiser aux sources de son bonheur qui sont à sa portée, U 
« ne manquera pas de jouir de cette existence enviable, pourvu qu'il 
« échappe aux maux positifs de la vie, aux grandes causes de souf- 
« france physique et morale, telles que la pauvreté, la maladie et la 
« dureté de cœur, Tindignité ou la perle prématurée des objets de 
« son afifection. Le point essentiel du problème consiste donc à lutter 
« contre ces calamités... Pourtant il n'est personne (dont l'opinion mé- 
(t rite un moment d'attention) qui puisse douter que la plupart des 
« grands maux positifs de ce monde ne soient de leur nature suscep- 
« tibles d'êtte évités, et que, les affaires humaines continuant à s'amé- 
« liorer, ces maux ne finissent par être renfermés dans d'étroites 
c limites. Bien que ceci ne s'accomplisse qu'avec une fâcheuse lenteur^ 
« bien qu'une longue suite de générations doivent périr sur la brèche 
a avant que la conquête s'achève et que ce monde devienne ce que, 
« la volonté et les connaissances aidant, il pourrait facilement devenir, 
« il n'en est pas moins vrai que tout esprit assez intelligent et assez 
a généreux pour prendre à ce mouvement une part, si petite et si 
« modeste qu'elle puisse être, trouvera dans la lutte même un noble 
« plaisir qu'il n'échangerait contre aucune puissance égoïste, quelque 
« séduisante qu'elle puisse être. » {Utilitarianism, ch. Il, p. 18, 19, 20.) 
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Il y a quelque chose de plus important encore à expliquer 
pour Tutililarisme que le désintéressement, dans le sens 
vague où Stuart Mill vient de le prendre : c'est le renon- 
cement véritable, le sacrifice proprement dit. Examinons 
la doctrine de Stuart Mill sur ce point. « Le héros ou le 
« martyr, dit-il, doit volontairement se passer de bonheur 
« pour Vamour de atielque chose qu'il place a\fr-dessus de son 
« bonheur individuel, » — Reste toujours à savoir au nom de 
quoi le héros et le martyr doivent se sacrifier. Suivons pas 
à pas Stuart Mill, et voyons les réponses successives qu'il 
va tenter à Téternelle question. « Ce quelqiie chose que le 
« héros place au-dessus de son bonheur individuel, qu'est- 
« ce, si ce n'est le bonheur ou quelques éléments indis- 
« pensables au bonheur? » — Sans doute; mais à quel 
bonheur? au sien? Toujours la même équivoque. — « Il est 
« beau de savoir renoncer complètement à sa part ou même 
« à ses chances de bonheur; mais, après tout, ce sacrifice 
« doit être fait en vue d'une fin ; il n'est pas sa propre fin ; 
« et si l'on nous dit qu'il doit avoir pour but non le bon- 
« heur, mais la vertu, qui vaut mieux que le bonheur, je 
« demanderai si le héros ou le martyr se sacrifierait s'il 
« n'espérait pas par là épargner à d'autres de semblables 
« épreuves ?» A ce compte, il n'y aurait pas eu de héros 
parmi les stoïciens, qui considéraient la vertu comme le 
seul bien et qui se seraient défendus de mourir pour autre 
chose que pour elle. « Rendons honneur à ceux qui peuvent 
« dédaigner pour eux-mêmes les jouissances personnelles 
« de la vie, lorsque par cette abnégation ils contribuent 
M noblement à augmenter la somme de bonheur général ; 
« mais celui qui fait ce sacrifice ou qui prétend le faire 
« dans un autre but ne mérite pas plus d'être admiré que 
« Tascète debout sur sa colonne... Ce n'est que dans un 
« monde très-imparfaitement organisé que l'homme, pour 
« contribuer le mieux au bonheur des autres, doit faire un 
« sacrifice absolu du sien ; pourtant, je reconnais volontiers 
« que, tant que le monde est dans cet état imparfait, il ne 
« saurait y avoir chez l'homme de plus grande vertu que 
« l'empressement à faire ce sacrifice. » 

Mais enfin, ce n'est pas tout de reconnaître le sacrifice et 
d'en profiter; comment le commander? 

C'est peut-être pour répondre à cette question que Stuart 
Mill entre dans des considérations d'une subtilité para- 
doxale, comme il l'avoue lui-même, sur l'esprit de sacrifice. 
« Vu l'état présent du monde, dit-il, il n'est pas de meilleur 
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« moyen, pour obtenir tout le bonheur qu'il est possible 
« d'attendre, que d'avoir la conscience de pouvoir s'en passer^ 
« car rien, si ce n'est cette conscience, ne peut élever un 
« individu au-dessus des accidents de la vie, en lui faisant 
« sentir que ni le sort ni la fortune adverse ne pourront 
« l'abattre. Une fois pénétré de ce sentiment, il est affranchi 
« de toute inquiétude excessive au sujet des maux de l'exis- 
« tence, et il peut, comme bien des stoïques aux plus mau- 
« vais temps ae l'empire romain, puiser tranquillement aux 
« sources de satisfaction qui sont à sa portée, sans plus se 
« soucier de leur durée incertaine que de leur inévitable fin. » 

Mais Stuart Mill a en vain « affranchi » son sage idéal des 
peines de la vie ; cet affranchissement tout physique n'a 
nullement expliqué ni rendu désirable le sacrifice. Pour se 
dévouer, diront les partisans de la moralité, il faut faire 
plus que poser son indifférence en face de la fortune ; il 
faudrait poser sa liberté, il faudrait s'affranchir non pas 
seulement des peines, mais aussi des plaisirs, il faudrait 
s'affranchir moralement. Je ne crains pas les peines que 
peut m'infliger le sort, fort bien; mais en quoi dois-je 
vouloir m'en infliger moi-même en faveur d'un bonheur 
qui n'est pas le mien? Ainsi, en face de celte question 
suprême : Suis-je ou ne suis-je pas obUgé au sacrifice? 
Stuart Mill hésite; en vain il s'efforce d'attacher encore 
l'idée de bonheur au sacrifice du bonheur. Il lui est impos- 
sible d'échapper au problème : tantôt il Télude, tantôt il 
l'effleure, jamais il ne le tranche. Depuis longtemps déjà, 
nous avançons et reculons avec lui, essayant d'échapper à 
la question et la retrouvant toujours devant nous. 

Aussi n'est-ce pas sans un mouvement de surprise qu'on 
voit Stuart Mill conclure en ces termes, avec une singulière 
rapidité : « Que les utilitaires ne cessent jamais de réclamer 
« le mérite moral du dévouement comme leur appartenant 
« à un titre aussi légitime qu'aux stoïques et aux transcen- 
« dantalistes. » Mérite moral^ voilà un mot nouveau. Rap- 
pelons-nous que mériter^ d'après Stuart Mill lui-même *, ne 
peut signifier autre chose que craindre une punition ou 
espérer une récompense. « La morale utilitaire reconnaît, 
« en effet, dans les hommes la faculté de sacrifier leur plus 
« grand bien personnel au bien des autres. » Mais ce n'est 
pas une faculté que demanderont les partisans de la moralité : 
c'est un devoir. Il serait étrange que la morale utihtaire 

1. Philos, de Hamilion, p. 557, 558, loc, cit. 
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refusât aux hommes la faculté de se sacrifier, puisqu'ils 
l'ont, quelle qu'en soit d'ailleurs l'explication finale. « Nous 
« trouvons, conclut Stuart Mill, dans l'inappréciable règle 
« de Jésus de Nazareth l'esprit tout entier (complète spirit) 
« de la morale utilitaire. Faire aux autres ainsi que vous 
« voudriez qu'il vous fût fait, et aimer votre prochain 
« comme vous-même, constitue l'idéale perfection de la 
« morale de l'utilité. » Soit; mais comment assurer à cette 
« perfection idéale » la prépondérance dans la conduite ? 

Stuart Mill, en dernier ressort, propose deux moyens : 
l'organisation sociale et l'éducation. « Afin de se rappro- 
« cher le plus possible de cet idéal, dit-il d'abord, Vutilité 
« exigerait (utility would enjoin)..., » — encore une équi- 
voque : s'agit-il simplement de ce qui est utile en général, 
ou bien de ce qui est nécessaire pour donner une valeur 
pratique à la morale de Vutilité? — « l'utilité exigerait, en 
« premier lieu, que les lois et l'organisation sociale missent, 
« autant que possible , le bonheur ou, pour parler plus 
« pratiquement, l'intérêt de chaque individu en harmonie 
« avec l'intérêt de tous. » Enfin nous voici revenus , 
semble- t-il, après bien des détours, bien des ambiguïtés, à 
la théorie pure et simple d'Helvétius : la première chose à 
faire avant de répandre les doctrines utilitaires, c'est donc 
de mettre l'harmonie entre les intérêts, et — entendons- 
nous bien — une harmonie matérielle et objective. Il faut 
organiser la société, puis organiser le système pénal, lui 
donner une puissance et une exactitude extrêmes, tout cela 
afin d'organiser l'égoïsme, ce qui est le plus sûr moyen de 
produire le désintéressement. 

D'ailleurs, cette association objective des intérêts, que 
Stuart Mill finit par déclarer avec Helvétius Vutilité suprême, 
ou plutôt la nécessité suprême pour donner un caractère 
obligatoire à la morale de l'utilité, — n'exclut pas l'associa- 
tion subjective de ces mêmes intérêts, produite par l'opinion 
et l'éducation. « L'utilité, dit-il, exigerait en second lieu 
« que l'éducation et l'opinion, qui exercent tant de pouvoir 
« sur le caractère des hommes, employassent leur puissance 
« à associer indissolublement dans l'esprit de chaque indi- 
« vidu son bonheur au bien de tous (to establish in the 
«t mind of every individual an indissoluble association bet- 
« ween bis owm happiness and the good of the whole)... » 
— Stuart Mill ne dit ici ni plus ni moins qu'Helvétius, et il 
le dit presque dans les mêmes termes; mais voici qui est 
plus original : — a et à V associer surtout à ces manièt^es d'agir^ 
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« négatives et positives, que prescrit le respect du bonheur 
« universel. De cette façon, chaque individu aurait pour 
« premier mouvement et pour mobile ordinaire d'action le 
« désir de promouvoir le bien général ^ » 

En d'autres termes, il faut faire pour Futilitarisme comme 
pour les religions : associer les idées d'intérêt à certaines 

Pratiques, de telle sorte que, l'intérêt attaché à ces pratiques 
isparaissant, les pratiques restent. Ainsi, lorsque le Dieu 
de certaines religions, grâce au temps et à la civilisation, 
ne répond plus à l'idée progressive que les hommes se font 
de la Divinité, ces religions, ue pouvant se soutenir par 
leur Dieu, se soutiennent encore par leurs rites et, impuis- 
santes à convaincre la raison, enchaînent encore l'habitude. 

En résumé, l'utilitarisme semble, avec Stuart Mill, en- 
trer dans une période de transition : Stuart Mill lui-même 
ne dit-il pas que, si le système d'Epicure était imparfait, 
c'est qu'il y manquait un grand nombre d'éléments stoïques 
et chrétiens; que, si le système de Bentham était impar- 
fait, c'est qu'il y manquait des considérations de qualité ? 
Chez Bentham, la quantité, l'intensité, ainsi que les idées 
de calcul et d'arithmétique qu'elles amenaient avec elles, 
avaient surtout dominé : le nombre , en quelque sorte, 
étouffait l'idée du bien. Et Bentham n'était pas infidèle sur 
ce point à la tradition utilitaire ; loin de là, aucun utilitaire 
digne de ce nom n'a jamais fait appel à un autre critérium 
que la quantité pour apprécier les plaisirs. Stuart Mill croit 
le premier, à tort ou à raison^ avoir le droit de prononcer 
le mot de qualité. Il fait plus, il parle de vertu^ de conscience^ 
de responsabilité^ démérite, de dignité, de noblesse^ de volonté 
et de caractère. Tous ces mots que l'utihtarisme entendait 
résonner dans la bouche de ses adversaires, il se prend 
d'envie de les prononcer à son tour, sauf à en modifier 
plus ou moins le sens. Stuart Mill espère sortir du cercle 
où, selon lui, les moralistes inductifs se sont enfermés de 
leur plein gré. Reste à savoir si, en sortant de ce cercle, il 
ne sort pas du système môme qu'il veut perfectionner, et 
si pour l'élargir il ne le brise pas. Il associe d'abord et 
accorde les intérêts discordants dans l'intelligence, dans 
l'habitude, dans l'activité, dans la volonté même, mais 
dans une volonté esclave des motifs ; puis il finit par dé- 
clarer, avec Helvétius, que les intérêts s'associeront un jour 

1. Utilit, p. 24, 25. 
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dans la réalité même, que « l'utilité l'exige », que tel est 
l'idéal. Est-ce assez de cet idéal abstrait pour mouvoir 
l'agent moral dans un système utilitaire ? Cet idéal même 
est-il le plus élevé qu'on puisse imaginer, et exercerait-il 
bien sur l'àme qui le concevrait la puissance que lui attribue 
Stuart Mill? L'idéal d'un bonheur personnel associé au 
bonheur universel semble avoir à peine suflB à Stuart Mill 
lui-même. On trouve à ce sujet dans son Autobiogrçiphie un 
intéressant passage où il raconte la crise morale que tra- 
versa sa jeunesse. Ces pages émues et sincères méritent 
d'être reproduites, au moins en partie. « Depuis l'hiver 
« de 1821, dit-il, époque à laquelle j'avais lu pour la pre- 
« mière fois Bentham, j'avais un objectif, et ce qu'on peut 
« appeler un but dans la vie : je voulais travailler à réfor- 
mer le monde. L'idée que je me faisais de mon propre 
bonheur se confondait entièrement avec cet objet. Les 
personnes dont je recherchais l'amitié étaient celles qui 
pouvaient concourir avec moi à l'accomplissement de 
cette entreprise. Je tâchais de cueillir sur la route le 
plus de fleurs (jue je pouvais, mais la seule satisfaction 
personnelle sérieuse et durable sur laquelle je comptais 
pour mon bonheur était la confiance en cet objectif; je 
me flattais de la certitude de jouir d'une vie heureuse si 
je plaçais mon bonheur en quelque objet durable et 
éloigné, vers lequel le progrès fût toujours possible, et 
que je ne pusse épuiser en l'atteignant complètement. 
Gela alla bien quelques années, pendant lesquelles la 
vue du progrès qui s'opérait dans le monde^ l'idée que 
je prenais part moi-même à la lutte et que je contribuais 
pour ma part à le faire avancer, me semnlait suffire pour 
remplir une existence intéressante et animée. Mais vint 
le jour où cette confiance s'évanouit comme un rêve. 
C'était dans l'automne de 1826 ; je me trouvais dans cet 
état d'engourdissement nerveux que tout le monde est 
susceptible de traverser, insensible à toute jouissance 
comme à toute sensation agréable, dans un de ces ma- 
laises où tout ce qui plaît à d'autres moments devient 
insipide et indiffèrent. J'étais dans cet état d'esprit, quand 
il m' arriva de me poser directement cette question : — 
Supposé que tous les objets que tu poursuis dans la vie 
soient réalisés, que tous les changements dans les opi- 
nions et les institutions pour lesquels tu consumes ton 
existence puissent s'accomplir surl'heure, en éprouveras- 
tu une grande joie ? seras-tu bien heureux ? — Non ! me 

GUYAU. 8 
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« répondit nettement une voix intérieure que je ne pouvais 
a réprimer. Je me sentis défaillir ; tout ce qui me soutenait 
tt dans la vie s'écroula. Tout mon bonheur, je devais le 
« tenir de la poursuite incessante de cette fin. Le charme 
« qui me fascmait était rompu ; insensible à la fin, pouvais- 
« je encore m'intéresser aux moyens? Il ne me restait plus 
« rien à quoi je pusse consacrer ma vie » 

Ainsi se trouvait brusquement brisée cette association que 
Stuart Mill avait établie dans son esprit entre le bonheur 
universel et le sien propre. 11 y avait là, comme il le dit lui- 
même, un frappant exemple de l'action qu'exerce l'analyse 
sur les associations les plus fortes. Stuart Mill fut dès lors en 
proie à un découragement qui lui rendait la vie insuppor- 
table. « Il n'est pas possible, pensait-il, que j'y puisse ré- 
« sister plus d'un an. » Pourtant, avant que la moitié de ce 
temps fût écoulée , un premier « rayon de soleil » brilla 
dans ses ténèbres. L'enthousiasme pour les beautés de la 
musique, de cet art « qui fait monter encore le ton de nos 
sentiments les plus élevés » , apporta un premier soula- 
gement à sa mélancolie. Plus tara , une émotion non pas 
esthétique, mais toute morale, y mit fin. Il lisait les Mémoires 
de Marmontel et arriva à ce passage où l'auteur raconte 
comment, au lit de son père mourant, il se sentit le désir 
et le courage de devenir le soutien de toute la famille : 
« Une image vivante de cette scène, dit Stuart Mill, passa 
a devant mes yeux ; je fus ému jusqu'à pleurer; dès lors fut 
« allégé le poids qui m'accablait. » 

Ainsi c'est l'image d'un dévouement tout spontané, tout 
désintéressé et sans arrière-pensée personnelle, qui arracha 
Stuart Mill à ses idées pessimistes et lui dévoila le véritable 
idéal auquel il devait consacrer sa vie. Cet idéal ne consiste 
plus seulement h, chercher son bonheur dans le bonheur 
d'autrui, dans le « plaisir de la sympathie » et toutes les 
jouissances qui en dérivent ; il consiste à laisser précisé- 
ment de côté la recherche du bonheur personnel , à se 
vouer à quelque autre fin, à marcher vers un autre but: 
on trouvera le bonheur chemin faisant. Mais laissons parler 
Stuart Mill lui-même. 

« Mes impressions de cette période laissèrent, dit-il, une 
« trace profonde sur mes opinions et sur mon caractère. 
« En premier lieu, je conçus sur la vie des idées très-diffé- 

« rentes de celles (^ui m'avaient guidé jusque-là Je 

c( n'avais jamais senti vaciller en moi la conviction que le 
a bonheur- est la pierre de touche de toutes les règles de 
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« conduite et le but de la vie. Mais je pensais maintenant 
« que le seul moyen de l'atteindre était de n'en pas faire le 
« but direct de l'existence. Ceux-là seulement sont heu- 
« reux , pensais-je , qui ont l'esprit tendu vers quelque 
I objet autre que leur propre bonbeur, par exemple vers le 
« bonheur d'autrui, vers l'amélioration de la condition de 
«rbumanité, même vers quelque acte, quelque recherche 
«qu'ils poursuivent non comme un moyen, mais comme 
« une fin idéale. Aspirant ainsi à une autre chose, ils trou- 
« vent le bonheur chemin faisant. Les plaisirs de la vie — 
« telle était la théorie à laquelle je m'arrêtais — sufiBsent 
« pour en faire une chose agréable, quand on les cueille en 
a passant sans en faire l'objet principal de l'existence. 
«Essayez d'en faire le but principal de la vie, et du coup 
«vous ne les trouverez plus suffisants. Ils ne supportent 
« pas un examen rigoureux. Demandez-vous si vous êtes 
«heureux, et vous cessez de l'être. Pour être heureux, il 
« n'est qu'un seul moyen, qui consiste à prendre pour but 
« de la vie non pas le bonheur, mais quelque fin étrangère 
«au bonheur. Que votre intelligence, votre analyse, votre 
« examen de conscience s'absorbe dans cette recherche, et 
« vous respirerez le bonheur avec l'air sans le remarquer, 
« sans y penser, sans demander à l'imagination de le figurer 
« par anticipation, et aussi sans le mettre en fuite par une 
« fatale manie de le mettre en question * . » 

Ce sont là des observations psychologiques fort justes ; 
seulement, si le bonheur est le vrai but de l'existence, est- 
il bien possible, est-il même rationnel de l'oublier ainsi, de 
poursuivre une fin tout autre ? Pour atteindre un but, est- 
il saçe de se diriger à l'opposé ? Bentham en tout cas l'eût 
nié energiquement, et il eût blâmé sur ce point son disciple 
infidèle. 

i. Stuart MiU, Mémoiresy ch. V, trad. Gazelles. 
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POLITIQUE ET LÉGISLATION UTILITAIRES 



L — Le bonheur, fin de la science sociale et de Tart social. — La jus- 
tice d'après Stuart Mill. — La justice esirelle un simple produit de 
la légalité et de l'utilité? — Critique d'Helvétius et de Bentham. — 
Recherches étymologiques. — La justice dérivée de la loi et de la 
sanction. — Essai pour introduire une distinction entre le conve- 
nable, le moral et le juste. 

IL — Le sentiment de la justice se résolvant, en dernière analyse, 
dans le désir de punir. — Le désir de punir se ramenant lui-même à 
l'intérêt personnel élargi par la sympathie et l'intelhgence. — Stuart 
Mill en opposition avec Bentham. — Procédé réguUer qu'emploie 
Stuart Mill dans les genèses empiriques qu'il tente. — Analyse de 
l'idée de droit. — Définition utilitaire du droit. — Explication du 
caractère absolu que nous attribuons au droit. — Sanction sociale. 
— Du droit de punir d'après Stuart Mill. — Comment le simple 
sentiment de justice qui s'attache à une punition peut suffire à la 
législation sans considération immédiate d'utilité. — La justice, 
plus sacrée que la politique. — L'égalité déduite de la justice. 

III. — Point précis sur lequel, après toute cette théorie de la justice, 
l'utilitarisme se sépare encore de la morale a priori, — Le senti- 
ment empirique de justice peut-il guider le législateur. — Critique 
du sentiment de justice entreprise par Stuart Mill. — Qu'en somme 
l'utilité seule peut fixer ce qui est juste. 

IV. — Que le législateur, dans la doctrine utilitaire, peut seul donner 
la force obligatoire aux règles morales. — L'État utiUtaire charg'é 
de venir en aide au moraliste. — Deux moyens principaux ena- 
ployés par lui. Organisation sociale. — Éducation. Rôle de Yédu- 
cation dans la morale utilitaire. — La science de la formation du 
caractère, ou éihologie, — Idéal physique et économique, moral et 
religieux de la société, d'après Stuart Mill. 

I. — La science et l'art sociaux, par cela même qu'ils se 
rapportent à une fin, se rapportent au bonheur, qui est la fin 
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suprême : « promouvoir le bonheur, » nous le savons, est 
« le principe fondamental de la téléologie » . 

La fin de Part social ne pouvant être, pour Stuart Mill, 
que le bonheur universel, voyons les moyens d'y arriver ' . 
Le principal sentiment dont se servira la science sociale 
pour maintenir et diriger la société, c'est celui de la jus- 
tice. 

La justice, selon Bentham comme selon Helvétius, 
Hobbes et Epicure, n'était autre chose que la loi conforme 
à l'intérêt : l'idée et le sentiment de la justice étaient un 
produit simple de la légalité et de l'utilité, sans l'intro- 
duction d'aucun autre élément. Cette conception de la jus- 
tice a toujours donné prise aux adversaires de l'utilita- 
risme. « A toutes les époques de spéculation, dit Stuart 
« Mill, une des plus fortes objections à la doctrine de l'uti- 
« lité a été tirée de l'idée de justice. Le sentiment puissant 
c et la perception claire — en apparence — que ce mot 
<( rappelle avec une rapidité et une certitude ressemblant 
a à l'instinct ont paru à la majorité des penseurs provenir 
« d'une qualité inhérente aux choses, et démontrer que le 
ajuste doit exister dans la nature comme quelque chose 
« d'absolu , génériquement distinct de toutes les variétés 
« de l'expédient ^ » Stuart Mill, remarquons-le, ne com- 
prend guère mieux que Bentham la théorie opposée à la 
sienne : les moralistes anglais ne semblent pas, en général, 
tenir assez compte de Kantdaus Thistoire de la morale; 
d'après eux, tout moraliste qui n'est pas utihtaire en est 
nécessairement resté à Tantique conception de la çuciç, 
d'une justice naturelle et en quelque ^ovie physique, inhé- 
rente aux choses, aux objets, à la matière, au lieu d'être 
inhérente à la personne, au sujet, à la volonté autonome. 
Si Stuart Mill ne comprend pas très-bien la solution pro- 
posée par ses adversaires, il voit du moins la difficulté 
du problème mieux qu'aucun de ses prédécesseurs. L'idée 
de la justice, dit-il , s'est toujours présentée « comme la ' 
pierre d'achoppement de la morale utilitaire ». Sans doute, 
objectivement, la justice coïncide avec l'utilité ; mais a le 
« sentiment subjectif et mental de la justice est différent 
« de celui qui s'attache d'ordinaire au simple expédient, et, 
« hors les cas extrêmes d'expédient, ses exigences sont de 

1. Nous serons obligés de môler en passant à notre exposition quel- 
ques critiques de détail, pour n'avoir plus à y revenir lorsque le débat 
sera engagé sur le fond même. 

% Utmtar., eh. V. 
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a beaucoup plus impérieuses; on voit donc difficilement 
« dans la justice une espèce particulière ou branche de 
a l'utilité générale, et on pense que, possédant une force 
c obligatoire supérieure , elle suppose aussi une origine 
c entièrement différente. » 

Les utilitaires ayant jusqu'alors mal résolu .le problème, 
essayons avec Stuart Mill d'en poser de nouveau les 
termes. 

Stuart Mill se livre d'abord à des recherches étymologi- 
ques qui n'apportent peut-être pas grande lumière dans la 
question ^ De ce que justum vient &ejussum^ il en ressort 
simplement que l'idée de justice est contenue dans l'idée 
générale d'ordre, de commandement, d'obligation ; on n'en 
peut rien conclure de plus, et il reste toujours à savoir si 
ce commandement dans lequel nos pères enveloppaient la 
justice était conçu par eux comme intérieur ou extérieur, 
ou les deux à la fois ; comme venant de la conscience ou du 
législateur, ou plutôt de l'un et de l'autre. D'ailleurs, les 
étymologies mêmes qu'invoque Stuart Mill, ses adversaires 
les retourneront contre lui : par exemple, ju«/tcc, d'après lui, 
signifiait à l'origine judtca^ure , aixatov vient de 8i3cy); mais, 
pour avoir l'idée de procès ou de judicature, il faut d'abord, 
ce semble, avoir l'idée de droit .jugement suppose yw^/tce. 
Ajoutons que rechty comme droit en français,' est dérivé de 
rectum; il a donc son origine plutôt dans la géométrie que 
dans la jurisprudence ; la loi est définie par ce mot la 
recherche et l'établissement du droity de la droite direction 
parmi les hommes : cette définition est-elle bien utihtaire ^ ? 

« Je ne pense pas, continue Stuart Mill, qu'i7 puisse y 
H avoir de doute que, dans la formation de la notion de 
« justice, l'idée mère, Télément primitif, n'ait été la con- 
« formitè à la loi. » Même dans la conduite journalière où 
ne peut intervenir la loi, lorsque nous disons que quelqu'un 
se montre juste ou injuste, cela veut dire, d'après Stuart 
Mill, qu'il viole, sinon la loi, du moins ce qui devrait être la 
lai. a Nous regardons toujours comme un mal l'impunité 

i . c Justum^ dit Stuart Hill, est une forme de jussum^ ce oui a été 
« ordonné. A^«ioy vient directement de Li*ny un procès. Recht , d'où 
c sont venus right et righteous^ est synonyme de loi. Les cours de jus- 
« tice, l'administration de la justice, sont les cours et Fadministration 
« de la loi. La justice est le terme reconnu en français pour la judi- 
« cature. » 

2. « L'étymologie, dit lui-même Stuart Mill» n'indique que fort incom- 
« plétement la nature de l'idée que le mot exprime maintenant, mais elle 
« démontre aussi bien que possible comment cette idée a pris naissance. » 
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« qu'obtient l'injustice, et nous tachons d'y porter remède 
« en exprimant fortement notre désapprobation et celle du 
« public ^ » Tout cela, pour le dire en passant, est bien 
subtil ; qu'importerait d ailleurs que la notion de loi do- 
minât à un tel point celle de justice, dès que Stuart Mill 
introduit en elle la notion de ce qui devrait être^ dès qu'il 
place j en un mot , dans la loi un élément supérieur à la 
loi même, irréductible à elle et qui, au fond, est peut-être 
l'idée propre de justice? 

« Telle est, conclut Stuart Mill, l'histoire véritable , bien 
« qu'incomplète , de l'origine et du développement pro- 
« gressif de l'idée de la justice. » — L'essence de la justice, 
c'est donc la loi ; mais l'essence de la loi est la sanction ; 
or, l'idée de sanction pénale n'entre pas seulement dans la 
conception de la justice; elle entre, d'après Stuart Mill, 
dans celle de la moralité en général. « Nous ne disons 
qu'une chose est mal que lorsque nous entendons que 
« celui qui la fait devrait être puni d'une façon ou d'une 
« autre... Ceci paraît être le point exact où se séparent la 
i( moralité et la simple convenance *. » 

Ainsi, nous nous trouvons en présence d'une difficulté 
soudaine : nous avons cherché les éléments primitifs de 
l'idée de justice, mais ces éléments se trouvent être en 
même temps ceux de la moralité en général : comment 
donc rétablir la vieille distinction posée par tous les mora- 
listes entre la justice et la charité ? 

Cette distinction, d'après Stuart Mill, se ramène à la 
suivante : il y a des devoirs qui ont pour objet des indi- 
vidus spéciaux et auxquels correspondent des droits, c'est- 
à-dire, ne l'oublions pas, des titres légaux; il y a d'autres 
devoirs qui n'ont plus pour objet des individus déterminés 
et auxquels ne correspondent pas de droits. En effet, « la 
« justice est quelque chose que non-seulement il est bien 
« de faire et mal de ne pas faire, mais que tel ou tel individu 
« peut exiger de nous comme étant son droit moral. Per- 
« sonne n'a un droit moral à notre générosité ou à notre 
« bienfaisance, parce que nous ne sommes pas moralement 
« ienus de pratiquer ces vertus à l'égard de tel ou tel indi- 
« vidu. » Ainsi, ce qui imprime un caractère distinctif à 

1. Vtilitar,, ch. V. 

%. On sait que Bentham n'admettait point cette différence établie par 
Sluart Mill entre la moralité et la convenance, le devoir et le conve- 
nable. Est moral, pour lui. tout ce qui est convenable, et la morale est 
essentiellement la science du convenable. U ne prend pas en un autre 
sens le mot déontologie. 
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l'idée de justice, c'est l'idée de droit moral qu'elle con- 
tient, et cette idée se résout à son tour dans la « connais- 
« sance ou croyance qu'il existe un ou plusieurs individus 
« spéciaux à qui le mal a été fait *. » Tout mal est une 
chose inconvenable, suivant l'expression de Bentham, c'est- 
à-dire nuisible; un mal devient moral, si nous désirons le 
voir puni par la loi, ou autrement; un mal devient injuste, 
s'il a eu pour objet des individus déterminés : telle est, ce 
semble, d'après Stuart Mill, la genèse de l'idée de justice. 
L'autorité et la vivacité des sentiments de justice vien- 
draient simplement de leur précision ; est juste ce qui s'ap- 
plique à des individus donnés, est juste ce qui est déter- 
miné. Cependant, pourrait-on dire, ne nous sentons-nous 
pas obligés aussi bien par la charité que par la justice vis- 
à-vis d'un individu donné? En quoi cet homme, en tant 
qu'homme, n'a-t-il pas un certain droit moral, non exi- 
gible par la force, à ma bienveillance? Enfin, abstraction 
faite des individus, l'humanité prise en bloc n'a-t-elle point 
un droit plus incontestable encore à ma bienveillance ^ ? 

IL — Stuart Mill a jusqu'à présent invoqué, sans l'expli- 
quer, un sentiment qu'il semble considérer comme capital: 
le désir de punir. Ce sentiment, qui d'après lui est la base de 

1. Utilitar,, cb. V, p. 76. The knowledge or belief Ihat there is some 
definite individual or individuals to whom hsûrm bas been done. 

2. Stuart Mill essaye de répondre à cette dernière objection. « On 
c verra, dit-il, à propos de cette définition de la justice, comme à propos 
« de toutes les définitions correctes, que les cas qui semblent êtreea 
a opposition avec elle sont ceux qui la confirment le plus. Car si un 
a moraliste tente, comme quelques-uns Tont fait, de prouver que les 
a hommes en général ont droit à tout le bien que nous pouvons lenr 
< faire, quoiqu'un individu donné n'y puisse prétendre, il comprend par 
a le fait de cette thèse la générosité et la bienfaisance dans la catégorie 
« de la justice. Il est obligé de dire que nos plus grands efforts sont 
c dus à nos semblables, assimilant ainsi nos services à une dette... ; et 
€ c'est là un cas de justice reconnu. Partout où il y a droit, c'est un cas 
c de justice, et non de la vertu qu'on nomme bienfaisance. » {Utilitar., 
ch. V, p. 75.) Cette réponse de Stuart Mill est vraiment singulière : 
on lui demande comment il distingue la charité de la justice, et il nous 
dit que nous les confondons! Mais cette confusion dont nous lui ^' 
sons une objection était volontaire et consciente : c'est à lui de la faire 
cesser; il ne doit pas présupposer la distinction qu'il doit poser, ru 
recourir à l'idée même de justice dont il doit nous faire connaître la 
naissance et le développement, c On verra, conclut Stuart Mill, que qui- 
c conque ne place pas la distinction entre la justice et la morale en 
« général où nous venons de la placer, ne les distingue aucunement, 
« mais confond toute la morale avec la justice. » Précisément, il s'agit 
de savoir si la distinction de la justice et de la morale en général, là ou 
il la place, n'est pas illusoire, n'aboutit pas à cette conclusion au il 
reproche à ses adversaires, et qu'il se reprocherait peut-être à lui-même 



I avec plus de raison. 
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toute moralité comme de toute justice, il va s'efforcer de 
rinterpréter empiriquement. 

Le désir de punir, dans lequel se résout le sentiment de 
la justice , se décompose lui-même en deux éléments 
simples : le mouvement de défense personnelle et le senti- 
ment de la sympathie. Je désire repousser toute agression, 
punir tout agresseur, voilà le point de départ, qui est 
comme toujours le moi, Tintérét égoïste. Mais la sympa- 
thie intervient : voyant un autre individu attaqué, je me 
mets à sa place, je désire pour lui et avec lui punir son 
agresseur; le sentiment de la justice, par opposition à celui 
de la simple convenance, est produit et subsistera désor- 
mais. Il a, comme tous les autres, son principe dans le 
moi; de là il s'étend peu à peu, s'écartant de plus en plus 
de ce centre unique et paraissant en être entièrement dis- 
tinct, quoiqu'il y tienne toujours par sa racine cachée. Il 
est, en somme, « le produit spontané de deux sentiments 
« naturels au plus haut degré, et qui sont des instincts ou 
« qui y ressemblent ^ . » 

En entrant dans le domaine de l'instinct, nous entrons 
aussi dans le domaine de l'animalité : rien ne sépare plus 
l'homme de la bête. C'est ce qu'a vu Stuart Mill : « Tous 
« les animaux cherchent à nuire à ceux qui leur ont nui, 
« ou qu'ils supposent sur le point de nuire à eux-mêmes 
« et à leurs petits. Sur ce point, les hommes ne diffèrent 
« des autres animaux que sous deux rapports : premièrcr 
« ment , ils sont capables de sympathiser non-seulement 
« avec leur progéniture, ou, comme certains des animaux 
« plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon 
« pour eux , mais avec tous les êtres humains et même 
« tous les êtres sensibles; deuxièmement, ils ont une intel- 
« ligence plus développée, qui laisse un champ plus vaste 
« à tous leurs sentiments, soit personnels, soit sympathi- 
« ques. » Par le fait de son intelligence supérieure, Thomme 
comprend la soUdarité qui l'unit à ses semblables, et 
qui fait que tout ce qui les menace le menace ; par le fait 
de sa faculté supérieure de sympathie , il s'attache à des 
collections (tribu, patrie, genre numain), non plus seule- 
ment à des individus, et tout acte nuisible à la collection, 
éveillant ses instincts sympathiques, le pousse à la résis- 
tance*. 

1. UHlitar., ch.V, p. 77. 

2. The superionty of intelligence, joined to the power of sympathising 
irith hunan beings generally , enables him to attach himself to the 
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Eq résumé, « le sentiment de la justice est le désir 
« animal de repousser ou de venger un mal ou tort fait à 
« nous ou à ceux avec lesquels nous sympathisons, » — 
désir qui, chez l'homme, est agrandi « par cette capacité 
« pour une sympathie plus générale, et par cette œnception 
a tout humaine d'un égoïsme intelligent. Le sentiment tire 
« sa moralité de ces derniers éléments ; il tire des premiers 
« le caractère saisissant et l'énergie à s'affirmer qui lui 
« sont particuliers... En lui-même, il n'a rien de moral; 
« ce qui est moral, c'est sa subordination eaxlusive aux sym- 
« patates sociales... Car le sentiment naturel nous ferait 
« ressentir sans discernement tout ce que l'on nous fait de 
« désagréable. » — En eflFet; mais êtes-vous sûr, deman- 
dera-t-on, que le même sentiment transformé vous fera 
jamais ressentir autre chose ? — « Corrigé par le sentiment 
« social, il n'agit que dans des directions conformes au bien 
« général : ainsi les personnes justes ressentent un mal fait 
« à la société, bien que ce ne soit pas un mal pour elks, et 
« elles ne ressentent pas un ma/ qui leur est personnel^ 
« quelque pénible qu'il puisse être, à moins qu il ne soit 
c< de ceux que la société a, comme elles, intérêt à répri- 
« mer. » Cette correction parvient donc à faire d'un sentiment 
donné le sentiment contraire : Stuart Mill change le mou- 
vement qui nous portait à nous défendre, à nous sauver 
même au prix de la vie des autres, en un mouvement 
qui nous porte à nous perdre, à nous sacrifier pour la \ie 
et* le bonheur des autres. 

Dans la question de la justice comme dans beaucoup 
d'autres, Stuart Mill est en opposition avec Bentham. Il 
ne faut pas parler de justice , d'après Bentham ; le seul 
mot gui convienne dans la bouche du législateur, c'est le 
mot a^utilité ou de convenance. Il eût repoussé toute inter- 
vention, dans cette pure idée de convenance, du sentiment 
que Stuart Mill appelle le désir de punir, et qu'il rangeait 
parmi les sentiments d'antipathie. « Antipathie et sym- 

Sathie ne sont pas raison » ; le véritable utilitaire doit se 
ébarrasser de ces sentiments, qui troublent la vue de Tuti- 
lité. — Stuart Mill, selon son habitude, au lieu de contester 
un fait reconnu, au lieu d'exclure et de combattre un sen- 
timent que tous attestent,- s'eflbrce de lui faire une place 
dans son système. Il cherche alors, parmi les sentiments 

coUective idea of his tribe, his country, or mankind , in such a manner 
that any act hurtful to them rouses his iastinct of sympathy, and urges 
him to résistance (p. 77, ch. V). 



STUART MILL 123 

considérés comme mauvais et égoïstes, celui qui se rappro- 
che le plus du sentiment pur et vertueux de la justice; il 
trouve la self-vengeance; il fait aussitôt appel à la loi de 
Tassociation, au grand sentiment de la sympathie; il les 
ajoute comme éléments du problème, puis mêle le tout et 
produit un sentiment approchant de celui de la justice, que 
peut accepter la doctrine utilitaire sans se détruire elle- 
même. 

C'est une remarque bien vieille que les vertus exagérées 
deviennent des vices; {jLY)Sàv ayav , disaient les Grecs. Ainsi 
l'économie est une vertu; poussée à ses dernières limites, 
elle devient l'avarice; le désir de voir infliger une punition 
aux coupables est aussi un excellent sentiment; poussé 
trop loin^ il devient la vendetta italienne. Stuart Mill, dans 
son analyse, accepte en partie cette antique doctrine, mais 
il la prend à rebours : au lieu de chercher dans la vertu 
exagérée la racine du vice, il cherche dans le vice la racine 
de la vertu; on faisait du vice l'excès de la vertu, il fait 
de la vertu l'amoindrissement du vice. 

De cette sorte, Stuart Mill arrive à compléter, sans abou* 
tir à des contradictions grossières, la doctrine de l'utilité. 
D'ailleurs, le sentiment de la justice, quoique différent 
par sa matière du sentiment de l'utilité, comme dirait Kant, 
s'y rattache toujours par s^ forme. Son contenu, sa matière, 
c'est le désir de vengeance; sa forme est l'utilité sociale. 
« Le mot de justice demeure l'appellation propre de certai- 
« nés utilités sociales; elles sont infiniment plus importan- 
« tes et, par conséquent, plus absolues et plus impératives 
« que ne le sont les autres, comme classe, bien qu'elles ne 
« le soient pas plus dans de certains cas isolés. Elles doi- 
« vent donc être, ainsi qu'elles le sont naturellement, 
« défendues par un sentiment non-seulement différent en 
« intensité^ mais aussi en espèce, et qui se distingue du sen- 
« timent plus doux qui s'attache à la pure idée de favoriser 
« le bonheur ou le bien-être des hommes, à la fois par la 
«< nature mieux définie de ses préceptes et par le caractère 
« plus sévère de ses sanctions. » 

L'idée de justice en général contient l'idée plus précise 
et plus énergique encore de droit, Stuart Mill a déjà pro- 
noncé plusieurs fois ce mot, en lui donnant le sens vague 
de titre personnel. Son analyse de l'idée du droit n'est pas 
moins curieuse que celle de l'idée de justice. « Avoir un 
« droit, dit-il d'accord ici avec Bentham, c'est avoir quelque 
« chose dont la société doit me garantir la possession 
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« (something which society ought to défend me in Ihe 
« possession of). Si après cela on me demande : Pour- 
« quoi la société le doit-elle? je ne puis donner d|autre 
« raison que Futilité générale. » Voilà le premier élément 
empirique de l'idée de droit, fourni par Bentham; Stuart 
Mill y ajoute aussitôt le sentiment de self-defense. « Si cette 
« expression ne semble pas mettre suffisamment en relief 
« la force (the strength) de cette obligation et n'explique 
« pas l'énergie particulière de ce sentiment, c'est parce que, 
« dans la composition de ce sentiment, il entre non-seule- 
« ment un élément raisonnable^ mais aussi un élément ani- 
« mal, la soif de la représaille. » Si cette soif, d'après Stuart 
Mill, est intense et impérieuse, c'est qu'il s'agit ici du pre- 
mier des intérêts, celui de la sécurité. « Notre notion du 
« droit que nous avons de nous attendre à ce que nos semblabks 
« se réunissent pour rendre sûre la base même de notre exis- 
« tence s'appuie sur des sentiments qui l'emportent par 
« l'intensité sur ceux qui se rattachent aux cas ordinaires 
« d'utilité , à tel point que la différence dans le degré 
« (cela arrive souvent dans la psychologie) devient une 
« véritable différence d'espèce. Le droit revêt ce caractère 
« absolUy cet infini apparent, et cette incomm^ensurabilité avec 
« toute autre considération , qui constituent la distinction 
« entre le sentiment du bien ou du mal et celui d'une 
a convenance ou d'une disconvenance ordinaire. » ^onr 
adapter ces caractères à son système , Stuart Mill fait 
appel à ridée de nécessité, si chère aux utilitaires : est 
absolue une relation nécessaire, est infinie une limite qu on 
ne peut pas reculer , est incommensurable ce dont on a 
plus besoin que de tout le reste. « Les sentiments en jeu 
« sont si puissants, et nous comptons si positivement sur 
« un sentiment correspondant chez les autres (tout le 
« monde étant également intéressé), que la simple possm- 
« lité se chance en obligation inévitable^ et que ce qui est 
« reconnu indispensable (physiquement) devient une néces- 
« site morale tout à fait analogue à la nécessité physique^ et 
« qui souvent ne lui cède pas en puissance obligatoire ^ " 
Cette nécessité morale, si grande qu'en soit la puissance, 
est pourtant forcée parfois de céder; aussi, pour augmenter 
cette puissance, il est besoin des sanctions. La sanction, 
entre les mains du législateur, était considérée par Helve- 
tius et Bentham comme une sorte d'arme forgée, de moyeu 



1. Utilitar., ch. V, p. 81. 

I 
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artificiel. Pour Stuart Mill, elle répond à un sentiment na- 
turel, elle trouve un support dans Tâme même. « Dès notre 
« première enfance, l'idée de la mauvaise action (c'est-à-dire 
« de l'action défendue, ou dommageable pour les autres) 
« et ridée de punition se présentent ensemble à notre 
« esprit ; et Tintensité des impressions fait que l'association 
« qui les lie nous ofire le plus haut degré d'intimité... Cela 
« suffit pleinement pour que les sentiments spontanés de 
« l'humanité considèrent le châtiment et le méchant comme 
« faits l'un pour l'autre, comme liés naturellement, indé- 
« pendamment de toute conséquence \ » 

Si le désir animal de punir explique le châtiment, l'utilité 
le justifie : le châtiment a deux fins qui, dans la théorie 
des utilitaires et des nécessitaires, « suffisent pour le jus- 
ce tifier : le profit qu'en retire le coupable lui-même, et la 
« protection des autres hommes. » 

Un adversaire de Stuart Mill lui avait opposé à ce sujet 
une objection assez spécieuse 2. Si le châtiment n'a qu'un 
but : faire détester le mal et aimer le bien, ce but pourrait 
être beaucoup mieux atteint par la récompense. Les récom- 
penses ont en outre l'avantage d'augmenter immédiatement 
la somme de bonheur, tandis que les châtiments ne 
l'augmentent qu'à la longue. Ainsi, « plus je serai pervers, 
« plus je mériterai de récompenses. » Stuart Mill n'a pas. 
de peine à montrer que, si l'on récompensait les coupables, 
tout le monde voudrait l'être : l'objection tombe ainsi 
toute seule. Bentham eût sans doute répondu de même, 
mais Stuart Mill va plus- loin. « Supposons, ajoute-t-il, 
« qu'il n'en soit pas ainsi, et que la récompense soit un 
« moyen aussi efficace que la punition pour améliorer un 
«caractère et protéger la société, la récompense se re- 
« commande-t-elle au même titre à notre sentiment de 
« mérite ? Je réponds non. La récompense choquerait le 
« désir naturel , je dirais même animal , de représailles , 
« qui nous porte à faire du mal à qui nous en a fait. » Il 
faut donc punir pour cette seule raison de punir, et parce 
que la punition apparaît à l'esprit comme méritée. Le sen- 
timent du mérite et de la responsabilité, comme celui 
de la justice et du droit, subsiste ainsi indépendamment 
de l'utilité qui Ta produit ; il conserve une valeur intrin- 
sèque. 

!. Philos, de Hamilt., p. 568. — Uiilitar,^ ch. V. 

2. The battle of the two philosophies, by an Inquirer, p. 49. 
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En somme, ce n'est pas seulement l'utilité propremen 
dite, immédiate et directe, qui, d'après Stuart Mill, sert d( 
base à la société. Il existe aussi un certain sentiment d< 
justice qu'il faut s'appliquer à conserver et à développei 
par les sanctions, qu'Û faut éviter de contrarier ou de vio 
1er, qu'un utilitaire doit aussi bien respecter, en soi et dans 
les autres, que le ferait un moraliste à priori. 

La politique, comme la morale, s'écarte beaucoup moim 
chez Stuart Mill du domaine intérieur que chez les autres 
utilitaires : les sentiments reprennent une place plus im- 
portante, les intérêts extérieurs une place moindre. La loi 
ne peut plus faire à son gré et attacher arbitrairement à 
soi les sentiments d'antipathie ou de sympathie ; ce sont 
ces sentiments qui la font , la soutiennent , suffisent par- 
fois à la justifier indépendamment des considérations d'in- 
térêt immédiat. « Est-ce erreur chez les hommes de penser 
« que la justice est plus sacrée que la politique?... En 
« aucune façon. L'exposé que je viens de faire de la nature 
« et de l'origine de ce sentiment admet une réelle distinc- 
a tion; et aucun de ceux qui professent le plus profond 
« mépris pour les conséquences des actions regardées 
« comme un élément de leur moralité (allusion à Kant) 
« n'attache plus d'importance à cette distinction que moi. 
« Tandis que j'attaque toute théorie qui érige un critérium 
« de la justice non fondé sur l'utilité, je tiens l'utilité qui 
« repose sur la justice pour être la principale part, et in- 
« comparablement la part la plus sacrée et la plus obliga- 
« toire de toute morale. » 

La justice est donc le sentiment capital auquel on ne 
doit pas s'opposer, parce qu'il est très-puissant, et qu'on 
doit éviter d'oblitérer, parce qu'il est très-utile. Aux prin- 
cipes de justice se rattachent des corollaires qui doivent 
être l'objet du même respect. Stuart Mill déduit, par 
exemple, l'impartiahté ou régalité du sentiment de la jus- 
tice : l'impartialité, dit-il, est un devoir, « lorsqu'aucun 
« devoir plus élevé ne s'y oppose. » Il la déduit encore, 
avec Bentham, du simple principe d'utilité. « Ce grand 
« devoir moral est compris dans le sens même du iDOt 
« utilité, ou principe du plus grand bonheur. Ce principe 
« n'est qu'une formule sans signification raisonnable, si le 
<( bonheur d'une personne, en le supposant égal en quan- 
« tité, et en tenant compte de la ^ualité^ n'est pas censé vm^^ 
« exactement autant que celui d'une autre. » On P^^^/^ 
demander toutefois comment on peut tenir compte de «* 
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^^qtmlité, puisque la qualité, par hypothèse, est une chose 

,j non quantitative, conséquemment non mesurable. Bentham 

I échappait à cette difficulté, puisqu'il supprimait toute con- 

, sidération de qualité. « La formule de Bentham, conclut 

« néanmoins Stuart Mill , que chacun compte pour un et 

«personne pour plus d'un, pourrait être inscrite sous le 

«principe de l'utilité en guise de commentaire explicatif. 

« Le droit égal que, dans l'idée du moraliste et du légis- 

« lateur , chacun a au bonheur, implique un droit égal à 

« tous les moyens d'arriver au bonheur *. » 

" III. — Dans le domaine de la politique, l'utilitarisme ne 
^ diffère plus guère de la doctrine adverse que sur un point. 
I II admet comme elle un sentiment de justice ; il admet 
! comme elle qu'il faut respecter ce sentiment; que, de plus, 
la matière, le contenu de ce sentiment, à savoir le désir de 
punir, est immuable. Seulement, d'après les utilitaires, la 
forme de ce sentiment, qui est l'utilité, varie, et, pour déter- 
miner cette forme, ce n'est plus au sentiment même qu'il 
faut s'adresser, c'est à l'utilité. Il est juste que chacun 
reçoive ce qui lui est dû : voilà le principe de la justice; 
tout ce qui semblerait aller contre ce principe serait inévi- 
tablement de ma part l'objet de la plus vive répulsion. Mais 
comment connaître ce qui est dû à chacun ? Gela me sera 
impossible, d'après Stuart Mill, si je ne consulte pas l'uti- 
lité : ce qui est dû à chacun, c'est ce qu'il est le plus utile 
de lui devoir. — En d'autres termes, le principe de justice, 
qui n'est qu'un sentiment, existe indépendamment de ses 
applications; mais, pour déterminer ces applications, il faut 
s'en référer à autre chose que le principe même. Si je 
n'avais que le sentiment de la justice, sans la connaissance 
de l'utilité, je ne pourrais que répéter cette formule incom- 
plète : Il est juste que chacun reçoive ce qu'il est le plus 
utile de lui devoir. Quant à savoir quelle action précise est 
juste ou injuste, je l'ignorerais absolument, aussi longtemps 
que j'ignorerais quelle action est utile ou nuisible. 

Ainsi, d'après Stuart Mill, quoique le sentiment de la 
justice fournisse une clarté, une précision, une vigueur 
remarquables au sentiment d'utilité, cependant, par lui- 
paême, il est absolument impuissant. Il n'a pas sa fin en soi, 
il n'a pas de critérium propre ; c'est une force à laquelle 
l*utilite seule peut imprimer la bonne direction. Rien 

1. UtiUtar.^ ch. V. 
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de plus faillible que le prétendu instinct infaillible qui 
nous fait dire : Ceci est juste, cela injuste. Stuart Mill s'ap- 
puie ici sur l'argument sceptique bien connu : il invoque les 
contradictions qui se produisent chez les individus, chez les 
nations au sujet de la justice. Bien plus, « dans Tesprit d'un 
« même individu, la notion de justice ne se compose pas 
« d'une seule règle, d'un principe ou d'une maxime unique, 
« mais de plusieurs qui ne sont pas toujours d'accord dans 
« leurs injonctions ; pour choisir entre eux , l'homme est 
« guidé ou par un critérium étranger, ou par ses propres 
« prédilections personnelles ^ . » Notre auteur met en avant 
plusieurs questions qui, dit-il, sont insolubles si Ton s'en 
tient à la justice a priori sans consulter l'utilité : par 
exemple, de quel droit et pour quelle fin punit-on ? quelle 
proportion établir dans les châtiments? comment régler les 
salaires, les impôts? — Ici se rencontrent dans les mêmes 
doutes les sceptiques et les utilitaires, les pyrrhoniens et 
les empiristes; ici, Montaigne et Pascal tombent d'accord 
avec Helvétius, Bentham et Stuart Mill. 

En somme, Stuart Mill apporte dans la théorie utilitaire 
de la société d'importantes modifications ; mais ces modifi- 
cations concernent plutôt la base sur laquelle s'appuie la 
société que le but poursuivi par l'art social, et qui reste tou- 
jours Tutilité. Il introduit en quelque sorte sur la scène un 
sentiment nouveau négligé par Bentham, un reste des 
instincts animaux, avec lequel il espère justifier la sanction 
légale et expliquer d'une manière plus satisfaisante ce 
caractère « absolu » , « infini » , « incommensurable » et 
presque divin que revêt l'idée de droit. Cette théorie de la 
justice, destinée à rendre plus compréhensibles dans la doc- 
trine utilitaire les rapports des hommes entre eux, ajoute 
un nouveau ressort au mécanisme social. Toutefois, le sen- 
timent de la justice est aveugle ; il ne peut diriger la politi- 
Îue et la législation ; c'est aux politiques et aux législateurs 
e l'attacher à eux, autant que possible, et de le diriger vers 
la plus grande utilité. Je n'ai pas de droit, à proprement 

Sarler, mais le sentiment du droit ; c'est ce sentiment du 
roit, non mon droit, que le législateur doit respecter, et 
il ne doit le respecter qu'autant que ce sentiment se con- 
forme plus ou moins immédiatement à l'utilité sociale. 

IV. — Nous le savons, lorsque Stuart Mill, après avoir 
exposé toute la morale utilitaire, arrive à cette question : 

!• Utilitar., ch. V. 
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Où est le devoir, où est l'obligation? il fait appel à la poli- 
tique pour compléter sa morale. Le devoir ne peut se rem- 
placer que de deux manières, par l'intérêt ou par l'associa- 
tion des idées : il faut fondre dans la réalité l'intérêt privé 
et l'intérêt public, ou encore les associer dans l'âme si étroi- 
tement que nulle force ne puisse plus les séparer. Or, 
qui produira cette union objective ou cette association 
subjective des intérêts? Le moraliste à lui seul en est 
incapable ; il faut qu'il demande main-forte au législateur. 
Ainsi à la morale est étroitement liée la politique ; l'indi- 
vidu, dans le système de Stuart Mill comme dans ceux de 
Hobbes et d'Helvétius, tient sa vertu de l'Etat. De là vient 
sans doute que presque tous les utilitaires, et surtout ceux 
de l'école anglaise contemporaine, ont eu en même temps 
que leur doctrine morale un système politique ou social ; 
ils n'ont guère pu s'en tenir à l'individu, sauf Epicure, 
qui précisément considérait cet individu comme doué 
d'un moi, d'une certaine liberté, d'une valeur intrinsèque \ 
La plupart ont eu besoin de compléter leur morale par autre 
chose, de porter leurs regards plus loin que l'individu, ce 
tout imparfait, ce membre qui ne peut jamais former un 
corps, et de reposer leurs yeux dans le spectacle d'un tout 
idéal. 

Pour atteindre à cet idéal, il est, d'après Stuart Mill, deux 
grands moyens : modifier par la loi les rapports des 
nommes entre eux; modifier, par l'éducation, les hommes 
eux-mêmes. En d'autres termes, l'Etat doit venir en aide à 
la morale : 1*^ par l'organisation sociale, 2^* par l'instruction 
individuelle. 

L'organisation sociale la meilleure, d'après les moralistes 
ordinaires, c'est évidemment celle où la, justice est le mieux 
respectée ; d'après Stuart Mill, ce sera celle où le sentiment 
de la justice est le plus développé et s'applique aux utilités 
les plus grandes. Pour apprécier la valeur respective des 
diverses utilités et connaître la manière la plus utile d'or- 
ganiser l'Etat, c'est surtout à l'économie sociale qu'il faut 
s'adresser. 

L'organisation sociale ne suffit cependant pas à produire 
cette harmonie des intérêts , « le chef- a œuvre de la 
législation » d'après Helvétius. Ce n'est pas tout de perfec- 
tionner et de réformer les rapports des hommes entre eux, 
et de construire comme le moule delà société, il faut pétrir 

1. Voir, dans notre Morale d'Épicure, les chapitres consacrés à la 
théorie de la liberté et du clinamen, 

QUTAU. 9 
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et préparer les individus eux-mêmes. Ces individus ne 
sont-ils pas Targile que le législateur, ce « potier » dont 
parlait Helvétius, placera dans le moule idéal? C'est là le 
rôle de l'éducation. Nous le savons, pour Helvétius et 
Owen, l'éducation était tout; on pouvait faire les hommes, 
leur donner tel ou tel caractère, se substituer presque en- 
tièrement à leur individualité. Stuart Mill, sans tomber 
dans cet excès, ne s'accorde pas moins avec Owen pour 
admettre l'influence extrême de l'éducation. 

Quelle est en efiet la loi à laquelle nul être ne peut se 
dérober, qui explique tout en nous, nos idées, nos juge- 
ments, nos croyances, nos tendances, nos volitions, nos 
actes? Cette loi à laquelle revient sans cesse l'école anglaise 
contemporaine et oui domine tout le système utilitaire, c'est 
l'association des idées. L'association, cause de presque tout 
ce qui se passe en nous, devient un moyen à la portée de 
l'instituteur. Sentiment moral, sentiment du devoir, de la 
justice, amour de la vertu : autant de produits de l'associa- 
tion, autant de produits de l'expérience et de la routine 
naturelle, qui peuvent devenir aussi bien des œuvres de 
l'art. « La faculté morale, dit Stuart Mill, est susceptible, 
« si l'on fait suffisamment agir les sanctions extérieures et 
« la force des premières impressions, d'être développée 
« pour ainsi dire dans toute direction ^ » 

Stuart Mill s'efforce de faire reposer l'éducation sur des 
principes scientifiques. Il détermine l'objet et trace la 
méthode d'une science nouvelle, qu'il appelle la science de 
la formation du caractère ou éthologie. Cette science ne 
peut procéder par pure expérience, puisqu'il s'agit d'un 
caractère à venir ; mais des lois générales fournies expéri- 
mentalement par la psychologie, l'éthologie devra tirer 
des conséquences de plus en plus complexes pour les 
appliquer aux individus. Une fois constituée, cette science 
« supposerait un ensemble donné de circonstances et se 
« demanderait ensuite quelle sera, d'après les lois de l'es- 
(( prit, l'influence de ces circonstances sur la» formation du 
(( caractère ; » ce serait « un système de corollaires de la 
« psychologie ». Par cette science, nous n'arriverions pas 
sans doute kprédire l'événement dans un cas donné, faute de 
connaître toutes les circonstances du cas ; nous saurions du 
moins que telles causes tendent à produire t^l effet, et cette 
connaissance pourrait sufiBre à nous guider dans la pratique. 

!• Utilitar,, ch III. 
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La formation du caractère, étant ainsi l'objet d'une 
science, pourra devenir plus sûrement celui d'un art, l'art 
de l'éducation : « Quand l'éthologie sera ainsi préparée, 
« l'éducation pratique se réduira à une simple transforma- 
« tion de ces principes en un système parallèle de préceptes^ 
« et à l'appropriation de ces préceptes à la totalité des 
« circonstances individuelles existant dans chaque cas 
« particulier *. » 

Et maintenant, avec une éducation toute-puissante éta- 
blie sur une base scientifique, avec une société organisée 
d'après l'idéal que nous mpntre l'économie sociale, notre 
progrès a-t-il des limites que nous ne puissions franchir ? 
Non -seulement tous les intérêts seront un, non-seule- 
ment ils ne seront plus bornés les uns par les autres, 
non-seulement nous ne trouverons point chez les autres 
hommes d'obstacles à notre propre bonheur; mais nous 
n'en trouverons môme plus dans le monde extérieur. Nulle 
« soustraction » ne viendra plus restreindre la somme du 
bonheur particulier et général, qui ira sans cesse grandissant. 
Pauvreté, maladie, vicissitudes de la fortune, l'homme verra 
successivement disparaître toutes ces causes de malheur en 
même temps que de vice. D'une part, « la pauvreté, lors- 
tf qu'en un sens quelconque elle implique la souffrance, 
w peut entièrement disparaître , grâce à la sagesse de la 
« société combinée avec le bon sens et la prévoyance des 
« individus. D'autre part, avec l'aide d'une bonne éduca- 
« tion morale et physique et d'une surveillance convenable 
« des influences pernicieuses, notre plus opiniâtre adver- 
« saire lui-même, la maladie, peut être indéfiniment réduite 
« dans ses proportions, tandis que les progrès de la science 
« nous promettent pour l'avenir des conquêtes encore plus 
« directes sur cette détestable ennemie... Quant aux vicis- 
« situdes de fortune et autres mécomptes qui tiennent à des 
« ciconstances purement sociales, ils sont le plus souvent 
« le résultat d une grossière imprudence, de désirs mal 
« réglés ou d'institutions d'une société mauvaise ou impar- 
« faite. Bref, toutes les principales causes de la souffrance 
« humaine peuvent céder en grande partie, beaucoup peu- 
« vent céder presque complètement devant les soins et 
« les efforts des hommes ^ » 

Ce n'est pas tout : outre le progrès physique et écono- 



1. Logique, II (trad. Peisse, p. 463). 
a. Utilitar,, ch. II, 
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mique, nous avons à considérer le progrès moralet religieux : 
<( Si nous supposons que ce sentiment d'unité (d'un individu 
« avec tous les autres) soit enseigné comme une religion, 
« et que toute la force de l'éducation, des institutions et de 
« l'opinion soit dirigée, ainsi qu'elle l'a jadis été pour la 
« religion, de façon que chaque personne grandisse dès 
« l'enfance au milieu de la profession et de la pratique de 
« ce sentiment, je pense qu'aucun de ceux qui peuvent 
« réaliser cette conception ne doutera que la sanction 
« dernière de la morale du bonheur ne soit suflBsante... Je 
« crois qu'il est possible de donner au service du genre 
« humain — même sans le secours d'une croyance en une 
(( Providence — et le pouvoir psychologique et l'efficacité 
« sociale d'une religion, et cela en le faisant s'emparer de 
« la vie humaine et colorer toute pensée, tout sentiment et 
« toute action, de telle manière que le plus grand ascendant 
« exercé jamais par aucune religion n'en soit que le type et 
« l'avant-goût*. » 

Tel est l'idéal social que Stuart Mill présente aux adver- 
saires de l'utilitarisme. A l'en croire, « aucun de ceux 
« qui peuvent réaliser cette conception ne doutera que la 
« sanction dernière, » c'est-à-dire, d'après la théorie de 
Stuart Mill, l'obligation suprême « de la morale du bonheur 
« ne soit suffisante »; mais comment peut-on réahser cette 
conception idéale? En attendant l'harmonie future désinté- 
rêts et leur association future, pourquoi me sentirais-je pré- 
sentement obligea les mettre en harmonie par ma conduite, 
à les associer dans mon esprit? Et comment me conver- 
tirais-je à votre nouvelle religion avant même qu'existe son 
objet, le bonheur suprême? — Autant de questions que 
Stuart Mill a laissées sans réponse. 

1. Uiilitar., ch. III. 



CHAPITRE VIII 



GROTE, BAIN, BAILEY, LEWES, SIDGWICK 



1. G. Grote. — Ses premières impressions sur Técole de Bentham. — 
Le traité de la Religion naturelle, — Les croyances religieuses 
juffées au point de vue non de leur vérité, mais ae leur utilité. 

H. M. Bain. — Éléments nouveaux introduits par M. Bain dans la 
question de l'obligation morale et de la responsabilité. — Con- 
science morale et imitation. — Comment M. Bain explique le senti- 
ment du « devoir dans l'abstrait ». — Qu'est-ce que ce sentiment? — 
Diversité et contradiction des jugements moraux, sur laquelle 
insiste M. Bain ; à quoi il réduit la conscience morale en dernière 
analyse. — La collection des codes moraux de l'humanité. — 
Comment M. Bain explique l'universalité des jugements moraux, 
là où elle existe. 

m. M. Bailey. — Substitution du terme de bonheur à celui d'uti- 
lité. — Le sentiment de réciprocité et de sympathie constituant la 
conscience morale. 

IV. M. Lewes. — La vie morale, produit du milieu social. — Dévelop- 
pement simultané de l'intelligence et des tendances « altruistes ». 

V. M. SiDGwicK. — Les méthodes en morale. — Trois méthodes et 
trois systèmes : système égoïste, système intuitionniste , système 
utilitaire. — Conclusions de M. Sidgwick sur les sanctions de l'uti- 
litarisme. — Nécessité de la sanction religieuse pour l'utilitarisme. 



I. — Parmi ceux qui subirent, comme Stuart Mill lui- 
même, l'influence si puissante de Bentham et de James Mill, 
nous citerons en premier lieu George Grote, l'illustre 
historien et philosophe. Grote n'avait pas vingt ans qu'il 
appartenait déjà à l'école de Bentham. Il connut d'abord 
mcardo, qui était membre du Parlement, puis James Mill; 
voici comment il raconte lui-même son entrevue avec ce 
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dernier : « J'ai vu James Mill chez Ricardo, et j'espère, si 
« je le fréquente, recueillir à la fois du plaisir et ae Tinstruc- 
« tion : c'est un penseur profond; il me paraît en même 
« temps assez disposé à se répandre; enfin il est intelligible 
«et clair. Son esprit a, j'en conviens, ce cynisme et 
« cette dureté qui distinguent l'école de Bentham ^ . Ce que 
« surtout je n'aime pas en lui, c'est la complaisance avec 
a laquelle il insiste sur les imperfections des autres , 
« même des plus grands. Mais il est si rare de ren- 
« contrer sur son chemin un homme de cette profon- 
« deur que je m'empresserai de le cultiver- ^ » 

En lo76 ont paru les Fragments de Grote sur les sujets de 
morale. On y retrouve les idées essentielles de l'école 
benthamiste. Selon lui, la conscience morale est un produit 
de l'état social, un résultat complexe de la sanction attachée 
par la société à l'observance ou à la non-observance des 
prescriptions qu'elle nous impose ^ 

Le livre le plus curieux de G. Grote, comme moraliste, 
est VAnalyse de Vinfluence de la religion naturelle sur le 
bonheur du genre humain^ d'après les papiers laissés par 
Bentham. 

Le moraliste a besoin de savoir si la religion possède en 

réalité une influence bienfaisante ou malfaisante sur les 
esprits, si elle ne trouble pas notre bonheur au lieu de le 
favoriser, si elle n'entrave pas le progrès intellectuel et 
moral de l'individu, si enfin par son existence comme 
institution sociale elle ne compromet pas les intérêts de la 
civilisation. Telle est la question que Grote et Bentham 
examinent. Par religion naturelle^ Us entendent le fonds 
commun de toutes les religions, et partant la religion 
înême en général. 

« Parmi les livres que je lus dans le courant de cette 
« année (1822) et qui contribuèrent beaucoup à mon déve- 
« loppement, dit Stuart Mill dans ses Mémoires, je dois men- 
« tionner un ouvrage écrit d'après certains manuscrits de 
« Bentham, publié sous le nom de Philip Beauchamp et le 



1. On sait que Stuart Mill se plaint de cette dureté dans son Auto- 
biographie. 

2. Voir The Personal life of George Grote, par Mrs. Grote. London, 1873. 

3. n ne faut pas confondre George Grote avec son frère John Grote, 
qui fut de son vivant professeur de philosophie morale à l'université 
de Cambridge et qui a laissé, entre autres écrits, un Evamen de la philo- 
sophie utilitaire et un Traité sur les idéaux moraux, John Grote est 
hostile à l'utilitarisme ; il oppose les idéaux de perfection que rhomme 
peut concevoir et doit réaUser au pur calcul du bonheur. 
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« titre d'Analyse de t influence de la religion naturelle sur le 
« bonheur temporel du genre humain. C'était un examen non 
« de la vérité, mais de Futilité des croyances religieuses dans 
« le sens le plus général, abstraction faite de toute révélation 
« spéciale, c'est-à-dire de la question qui joue de notre temps 
« le plus grand rôle dans les discussions dont la religion 
« fait l'objet. » Jusqu'ici on avait ignoré le nom du véritable 
auteur de V Analyse : Stuart Mill n'avait pas cru devoir le 
révéler dans ses Mémoires. C'est seulement à la fin de 1874 
([ue M. Bain l'a dévoilé dans une préface aux opuscules 
iaédits de George Grote \ 

Selon Grote et Bentham, la religion a l'influence la plus 
pernicieuse sur le bonheur du genre humain. Elle condamne 
une foule d'actions qui seraient utiles aux hommes ; elle 
commande une foule d'actions qui sont nuisibles. Le type 
qu elle propose à leur imitation est une divinité incompré- 
hensible à la fois dans la fin qu'elle se propose et dans les 
moyens qu'elle emploie ; or, quel est le vrai nom d'une telle 
incompréhensibilité? C'est folie. Le fou est l'homme incom- 
préhensible dans son but et dans ses moyens tout à la fois, 
tandis que le génie est incompréhensible seulement dans 
les moyens qu'il emploie. En proposant ce Dieu terrible, 
capricieux, tyrannique, à l'adoration de tous, la religion 
pervertit l'humanité. En ouvrant la perspective d'une vie 
sans fin au delà de la tombe, elle introduit dans la morale 
un motif sans valeur et sans force probante, dont les résul- 
tats ne sont que des maux. « Ces motifs surhumains sont 
« inefficaces pour produire le bien temporel et efficaces 
« pour produire le mal. » Les dommages causés à l'individu 
par la religion sont : 1° les souffrances sans profit, 2** les 
privations inutiles, 3® les terreurs indéfinies, 4** la censure 



i. « Il ne faut pas oublier, dit M. Bain, quand on rappelle les œuvres 
«littéraires de George Grote pendant cette période de dix ans (18*20-1830), 
« qa'iï consacra beaucoup de temps à des manuscrits de Jérémie Ben- 
N tham que le vénérable penseur avait confiés à son jeune disciple^ 
« pour qu*il leur donnât une forme lisible. Après avoir digéré et arrangé 
«cette masse de matériaux, Grote publia, en i832, un petit volume 
« in-S", sous le titre d'Ànalysis of the influence of the natural religion 07i 
« the temporal happiness of mankind, by Philip Beauchamp. 

« Le manuscrit fut remis à M. Place, qui le fit imprimer par Richard 
« Carlil»'. On choisit exprès Carlile, parce qu'il était alors en prison à 
« Dorchester, et, par conséquent, à Tabri de nouvelles poursuites. A. 
« cette époque, les libraires de Londres redoutaient d'avoir affaire à des 
« livres où la religion était en question. Les papiers originaux de la 
« main de Bentham sont devenus la propriété de Mme G. Grote par la 
« volonté de l'auteur. Us existent encore, ainsi que la lettre de Ben- 
« tham à Grote qui accompagnait renvoi du manuscrit. » 
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des plaisirs par des scrupules préalables et des remords 
subséquents. Les dommages causés non-seulement aux 
croyants, mais encore aux autres hommes, sont : 1® la créa- 
tion d'une antipathie factice ; 2** la perversion de ropinion 
populaire, la corruption du sentiment moral, la sanctifica- 
tion de l'antipathie, l'aversion du progrès; 3** l'incapacité 
des facultés intellectuelles pour les choses utiles en cette 
vie; 4* la croyance injustifiable; 5^ la dépravation du carac- 
tère; 6<» la création d'une classe irréméaiablement opposée 
aux intérêts de l'humanité. En effet, entre l'intérêt particu- 
lier d'une aristocratie au pouvoir et celui d'une classe 
sacerdotale, il semble qu'il y a une affinité et une con- 
cordance parfaite; chacune de ces classes fournit à l'autre 
l'instrument qui lui manque. « L'aristocratie, par exemple, 
« dispose d'une masse de force physique suffisante pour 
« écraser toute résistance partielle, et ne demande qu'à 
« être assurée contre une opposition générale et simul- 
« tanée de la part de la communauté. Pour s'en garantir, 
« elle est obligée de prendre fortement possession de l'ôpi- 
(c nion publique, de la réduire à porter le joug, d'y im- 
« planter des sentiments qui neutralisent la haine de 
« l'esclavage et facilitent l'œuvre de spoliation. C'est un 
« but pour lequel la classe sacerdotale se trouve le mieux 
« faite et le plus heureusement taillée. Grâce à son influence 
« sur les sentiments moraux, elle place une soumission 
« aveugle au premier rang des devoirs de l'homme. Ses 
« membres prêchent le plus profond respect pour le pou- 
« voir temporel ; ils représentent les autorités actuelles 
« comme établies et consacrées par l'autocrate immatériel 
« d'en haut, et comme participant de sa divine majesté. Le 
« devoir des hommes envers le gouvernement temporel se 
« confond alors avec le devoir envers Dieu ; c'est une per- 
« pétuelle prosternation de l'intelligence, aussi bien que 
« de la volonté. Outre cet abaissement positif des facultés 
« morales,- destiné à assurer la non-résistance, les épou- 
« vantails surnaturels, la croyance extra-expérimentale ^ que 
« le clergé est si habile à répandre, tout cela tend au même 
« résultat. Toutes ces causes produisent la méfiance, 
« l'alarme, l'insécurité qui dispose un homme à s'estimer 
« heureux d'un peu de jouissance, et en même temps elles 
« étouffent toutes les aspirations vers une amélioration à 
« venir et même toute idée que cette amélioration soit pos- 
« sible *. » 

i. Traduction CazeUes, p. i57. 
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En somme, le traité de la Religion naturelle est inspiré 
par une idée vraiment originale : il n'a pas pour but, 
comme tant d'autres livres de ce genre, d'attaquer ou de 
défendre la religion en se plaçant sur son terrain propre; 
dans la sphère mystique où elle se retranche, la religion 
peut sembler toujours inattaquable ; il transporte la ques- 
tion sur un autre terrain et fait la critique de la religion 
au point de vue moral, politique et économique : c'était là 
une entreprise hardie, bien digne de Bentham et de son 
disciple, bien conforme à cet esprit pratique que montra 
l'école anglaise dans toute la première moitié de ce siècle. 
Dans ce petit livre, qui ne fut peut-être pas remarqué 
comme il le méritait, 1 attaque est souvent vigoureuse, et 
les coups portent juste. 

IL — Nous avons vu avec Stuart Mill l'école inductive 
s'arrêter hésitante devant le sentiment de l'obligation 
morale ; elle ne peut s'en passer, elle ne peut le remplacer, 
et elle n'a pu encore bien l'expliquer. 

M. Bain, un des représentants les plus distingués de cette 
école, introduit dans la question quelques éléments nou- 
veaux. Ce qui ressortait le mieux des explications embar- 
rassées de Stuart Mill, c'est que le sentiment de l'obligation 
morale, du moins dans ce qu'il a de vif et d'impératif était 
une transformation plus ou moins lointaine de la crainte. 
M. Bain y voit quelque chose de plus : ce n'est pas seule- 
ment la crainte de 1 autorité extérieure, c'est encore Timi- 
tation de cette autorité. Nous tendons à nous mettre en 
harmonie avec le milieu, et en une sorte d'harmonie qui 
n'est pas extérieure et comme formelle, mais intime ;'nous 
ne nous conformons pas seulement à ce milieu, nous le 
reproduisons en nous; au commandement du dehors ne 
répond pas seulement une obéissance passive^ mais une 
obéissance pour ainsi dire active, un commandement du 
dedans : telle est la genèse de la conscience. La conscience 
n'est donc nullement un attribut distinct ou une faculté 
distincte. « Cette partie de notre coi^stitution est moulée 
« sur l'autorité extérieure comme sur son type (is moulded 
« upon external authority as its type)... Je maintiens que la 
« conscience est une imitation en nous du gouvernement hors 
« de nous (an imitation within ourselves of the government 
« wilhout us) ; même quand elle dififère dans ses prescrip- 
« tions de la moralité courante, le mode de son action est en- 
« core parallèle à l'archétype. J'admets volontiers » — c'est 
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aussi la théorie de Stuarl Mill — « qu'il y a des impulsions 
« primitives de Tesprit qui nous disposent à Taccomplis- 
« sèment du devoir social, parmi lesquelles les principales 
« sont : 1® la prudence ou mtérêt propre, T la sympathie 
« qui nous pousse à une conduite désintéressée. Mais la 
« qualité particulière ou attribut que nous appelons con- 
« science est distincte de toutes ces inclinations et reproduit, 
« dans la maturité de l'esprit, un fac-similé du système de 
« gouvernement pratiqué autour de nous (a fac-similé of the 
« System of government as practised around us). La preuve 
« de cette observation est dans le développement de la con- 
« science depuis l'enfance ^ » 

Mais une « grande diflBculté » se présente : l'individu ne 
se commande pas toujours ce que lui commande l'autorité 
extérieure; il est des cas où lui-même, et en son propre 
nom, il se donne des ordres; où il ne semble plus seu- 
lement répéter et imiter, mais commencer et créer; où il 
ne conforme plus ses actes à un type objectif, mais pro- 
duit et tire de lui-même l'idéal moral. Gomment « expli- 
« quer les cas où l'individu est une loi pour lui-même (is a 
« law to himself)? » Il y a là, avoue M. Bain, une appa- 
rente contradiction, mais qui, d'après lui, « n'a rien de 
« bien formidable. Le sentiment formé d'abord, et cultivé 
« par les relations du commandement actuel et de l'obéis- 
« sance actuelle, peut à la fin s'établir sur un fondement 
c( indépendant (stand upon an independent foundation), 
« tout comme l'étudiant, instruit par la réception implicite 
« des notions scientifiques de ses professeurs, arrive peu 
« à peu à les croire ou à ne pas les croire sur l'évidence de 
« sa propre découverte ^. » Ainsi, obéir à sa seule conscience 
après avoir obéi jusqu'alors et à sa conscience et à l'auto- 
rité du dehors, c'est, d'après M. Bain, faire comme l'artiste 
qui tend à l'originalité, qui commence par imiter, par 
copier même, mais finit par se suffire à lui seul et par ne 
compter que sur ses propres forces. L'homme moral est un 
disciple qui se sépare du maître, un écolier qui, après avoir 
répété des leçons, veut en faire à son tour. L'obligation 
morale n'est plus seulement, comme dans Stuart Mill, une 
crainte détachée de son objet, le châtiment, et devenue en 
quelque sorte neutre; c'est une autorité qui est devenue 
indépendante de son principe extérieur et qui semble libre. 



1. Emotions and will^p, 283. 

2. Emot, and will, p. 288. 
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Enfin, outre cette obligation que l'agent moral s'impose 
à lui-même, M. Bain aperçoit et croit pouvoir distinguer un 
sentiment qu'il appelle le sentiment du devoir dans V abstrait 
(the sensé of duty in the abstract). « Un homme, dit-il, alors 
i qu'il accomplit toutes ses obligations reconnues, peut ne 
« pas avoir présents à l'esprit la crainte du châtiment, le res- 
« pect de l'autorité, l'afifection ou la sympathie,... son propre 
« avantage indirectement poursuivi, ses sentiments reli- 
« eieux, ses inclinations individuelles, d'accord avec l'esprit 
« du précepte, la contagion, de l'exemple ou tout autre 
« élément actif qui excite à l'action ou aiguillonne à Tabs- 
« tention. » Pour expliquer ce phénomène merveilleux, 
M. Bain emploie l'éternel exemple de l'avare, qui semble 
destiné k devenir le complément inséparable de tout traité 
de morale « associationniste. » Il n'existe point un senti- 
ment primitif du devoir dans l'abstrait, pas plus qu'il 
n'existe un amour inné de l'or dans l'abstrait. C'est, en 
effet, « la puissance de l'association que de produire de 
« nouveaux centres de force détachés des particularités 
« qui, originairement, leur donnèrent une signification. 
« Ces nouvelles créations rassemblent parfois autour d'elles 
« un corps de sentiments plus puissant qu'il ne pourrait 
« être inspiré par aucune des realités constituantes. Rien 
« de ce que l'avare pourrait acheter avec la monnaie 
« n'affecte son esprit aussi fortement que le système ari- 
« tlimétique de ses gains. Il en est ainsi avec le sentiment 
</ habituel du devoir dans une certaine classe d'esprits, 
« et avec les grandes abstractions de la vérité, de la jus- 
« tice, de la pureté, et autres semblables (the great abstrac- 
« tiens of truth, justice, purity, and the like) >. On ne peut 
« prouver qu'elles soient des sentiments primordiaux. » 
Et M. Bain, à l'appui de cette thèse, invoque la rareté de 
ces sentiments *. 

La conscience morale, tirant son principe de l'autorité 
extérieure, doit renfermer les éléments de diversité que 
celle-ci renferme; elle doit varier comme elle d'après les 
temps, les lieux, les circonstances. M. Bain insiste beau- 
coup, et plus que Sluart Mill, sur la diversité et la contra- 



1. Emot. and will, p. 290. 




« ginal de Tesprit, tandis que la possibiUté d'expliquer leur développe- 
« ment partout où il se présente rend anti-philosophique de recourir à 
* UDe teUe hypothèse. » {Emoi, and will, p. 291.) 
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diction des jugements moraux, d'où il conclut la diversité 
des consciences morales. Il distingue le sentiment moral, 
qui est universel, de la matière à laquelle il s'applique, 
qui varie suivant les individus. « Toute Tespèce humaine, 
« dit-il, est d'accord pour avoir le sentiment de la croyance, 
« quoiqu'elle ne soit pas d'accord sur les matières de la 
« croyance ou sur les causes qui la produisent. De même 
« pour la conscience; chaque homme peut avoir le senti- 
« ment de la conscience, c'est-à-dire d'approbation et de 
(c désapprobation morale. Tous les hommes sont d'accord en 
« tant qu'ayant ces sentiments, bien qu'ils ne soient pas 
« d'accord sur les matières auxquelles ces sentiments s'ap- 
« pliquent ou sur les causes qui les produisent : l^accord 
« entre eux est émotionnel (the agreement among them is 
« emotional) *. » Si une discussion s'élève entre deux indi- 
vidus, on ne peut décider en faisant appel à ce sentiment 
qui leur est commun : « Le sentiment ae chacun est infail- 
« lible pour lui. Lorsqu'un abolitionniste du Massachusetts 
u dénonce l'institution de l'esclavage et qu'un prêtre de 
« la Caroline la défend, tous les deux ont en commun le 
« même sentiment de justice ou d'injustice ; mais le senti- 
ce ment est excité par des objets totalement différents \ » 
Le fait fondamental, qui se reproduit partout et chez tous, 
c'est le fait de l'approbation et de la désapprobation : faculté 
d'approuver ou de désapprouver, voilà à quoi semble se ré- 
duire , sous l'effort de l'analyse anglaise, la conscience morale. 

Mais comment connaître et déterminer les objets que la 
conscience des divers peuples approuve ou désapprouve? 
Il n'y a qu'un moyen, a'après M. Bain : observer et classer. 
Montaigne engageait ses contemporains « à ramasser en un 
« registre, selon leurs divisions et leurs classes, sincèrement 
« et curieusement, les opinions de l'ancienne philosophie sur 
« notre êtreetnos mœurs, leurs controverses, le crédit et suite 
« des divers parties. » — « Le bel ouvrage et utile que ce 
« serait * ! » s'écriait-il. Ce que Montaigne conseillait de 
faire pour les controverses et les contradictions antiques, 
M. Bain le conseille pour les contradictions de tous les 
temps et de tous les pays qui peuvent exister entre les 
hommes et les systèmes. « Il faudrait, dit-il, composer et 
« soumettre à notre examen une complète collection de 
« tous les codes moraux qui ont jamais existé. » 

1 • Emoi, and will, p. 266. 

2. làid., p. 268. 

3. Mont., Ess.f t. III. 
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En Tabsence de cette collection, on peut dire, d'après lui, 
que le blâme ou la louange de tous les êtres humains s'atta- 
chent à deux grandes classes d'actions : 1** à celles qui 
sont nécessaires au maintien de la sécurité publique ; 2*» à 
celles qui satisfont simplement un goût, un pur sen- 
timent. 

Les actions de la première classe sont généralement uni- 
formes, parce qu'elles tendent à un but extérieur et inva- 
riable : « Il y a jusqu'à un certain point d'étemels et 
« immuables jugements moraux sur ces chefs : répudiation 
« du meurtre, de l'asservissement et de la rébellion ; mais 
« leur origine n'implique aucune faculté interne particu- 
« lière : elle implique seulement une situation commune 
« à regard du dehors. Nous pourrions aussi bien soutenir 
« l'existence d'une universelle intuition inspirant l'unifor- 
« mité de structure dans les habitations humaines. » 

L'universalité n'a donc ici d'autre raison, d'après M. Bain, 
que la nécessité. L'état social est nécessaire à l'homme ; 
certaines conditions élémentaires sont nécessaires au main- 
lien de l'état social; donc ces conditions seront universelle- 
ment observées. Ceux qui les ont enfreintes n'ont pas tardé 
à disparaître, laissant la place à des êtres plus morawo?, ce 
qui veut dire plus intelligents et sachant mieux se confor- 
mer au milieu : c'est la lutte pour la vie dont parle Darwin. 
« Sans doute, si la triste histoire de notre race avait été 
« conservée dans tous ses détails , nous aurions maint 
« exemple de tribus qui ont péri pour avoir été incapables 
« de concevoir un système social ou les restrictions qu'il 
« impose i. » 

Les actes de la seconde classe, qui sont une affaire de 
J^r sentiment^ de caprice, sont essentiellement variables : 
par exemple, boire du vin en l'honneur de Bacchus, se cou- 
vrir le visage en public comme les musulmanes, etc. L'uni- 
« formité consiste seulement dans ce fait d'imposer quelcjue 
" chose qui n'est pas essentiel au maintien de la société. » 
Ces sortes d'actions ont d'ailleurs chez chaque peuple, 
ajoute M. Bain avec une exagération que démentiraient les 
utilitaires eux-mêmes, « la même autorité que n'importe 
« quelle obligation morale. » 

L'idée importante que M. Bain semble avoir introduite 
dans le débat entre les écoles inductive et intuitive, c'est 

t. Emot, and will, p. 269. — Môme idée exprimée par LucrèC3 (voir 
notre Morale (TEpicure, p. 163). 
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ridée d'autorité comme fondement de robligation morale. 
Il y revient sans cesse, et insiste beaucoup « sur ce moyen 
« essentiel pour nous fournir le sentiment d'obligation ». 
Faire de la conscience non pas seulement une crainte, 
mais une imitation, une reproduction de l'autorité exté- 
rieure, une répétition du dehors par le dedans, c'est là sans 
doute une idée ingénieuse, qui explique mieux le phéno- 
mène psychologique de Venforcement aes règles morales, et 
que nous aurons à examiner plus tard ; il y a certaine- 
ment dans la conscience des éléments d'autorité; M. Bain 
n'a pas examiné si la conscience les emprunte au dehors, 
ou si ce n'est pas elle qui les fournit et les projette du 
dedans. 

III. — Outre M. Bain, il faut mentionner, parmi les défen- 
seurs contemporains de la morale inductive en Angleterre, 
M. Samuel Bailey. Dans ses Lettres sur la philosophie de 
Vesprit humain^ il reproduit la théorie utilitaire sans y rien 
ajouter de vraiment original. Trouvant ambigu le terme 
d'utilité, il y substitue, comme l'avait fait Bentham sur la 
fin de sa vie, le terme de bonheur. L'unique critérium est 
donc, selon lui, la production du bonheur (the production 
of happiness). Nous approuvons, il est vrai, des actions 
justes par cela seul qu'elles sont justes; mais M. Bailey 
répond à cette objection, comme toute l'école utilitaire, 
que l'action juste et recommandable produit une espèce 
particulière déplaisir, et que ce plaisir rentre dans le genre 
du bonheur; le critérium de la justice coïncide ainsi avec 
celui du bonheur(the test of justice coïncides with the hap- 
piness-test). 

Quant à la faculté morale, M. Bailey nous répète qu'elle 
est un composé de sentiments, dont les principaux sont le 
sentiment ae réciprocité et celui de sympathie. Il néglige le 
sentiment de ïautorite^ ce que lui reproche M. Bain. 

IV. — M. Lewes, ce penseur fort original par d'autres 
côtés, ne nous semble pas non plus avoir apporté de chan- 
gement essentiel aux principes de la morale anglaise. 
Dans ses Problèmes de ui vie et de Vespritj où il n'â)orde 
d'ailleurs qu'en passant les questions morales, il montre 
toute l'influence exercée sur l'individu par le milieu social. 
C'est le milieu social qui nous donne la pensée en nous 
donnant la parole ; il crée en même temps les tendances 
altruistes, qui constituent une si grande partie de notre être, 
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et la meilleure : de là uDe vie nouvelle, la vie morale pro- 
prement dite^ fondée tout entière sur la sympathie, et dans 
laquelle on sent et on agit pour autrui sans autre intérêt 
que la satisfaction de l'instinct social. « Nous connaissons 
« que notre faiblesse nous est commune avec tous les 
« hommes, et ainsi nous partageons les souffrances de 
« chacun. Nous sentons la nécessité de nous entr'aider, et 
« par là nous sommes disposés à travailler pour les autres. 
« Les impulsions égoïstes nous portent vers les objets 
« seulement en tant qu'ils sont des moyens de satisfaire au 
(( désir. Les impulsions altruistes, au contraire, ont plus 
« besoin de l'intelligence pour comprendre l'objet lui- 
« même dans toutes ses relations. D'où il suit qu'une, im- 
« moralité profonde est une pure stupidité. » 

Ainsi, selon M. Lewes, le développement de la science 
correspond au développement des sentiments sympathi- 
ques ; peut-être qu'au fond intelligence et moralité ne font 
qu'un ; peut-être que savoir, c'est jusqu'à un certain point 
aimer. Il y a, croyons-nous, du vrai dans cette pensée; 
toutefois ne faudrait-il point distinguer avec le vieux 
Socrate la science parfaite^ la science absolue, des sciences 
imparfaites, qui sont « ambiguës » et peuvent servira une 
double fin, au bien comme au mal ^ ? Une « immoralité pro- 
fonde » ne peut-elle pas s'accorder, comme on le voit assez 
souvent, avec un notable développement des facultés in- 
tellectuelles, au moins sur certains points ? 

V. — L'ouvrage de M. Henry Sidgwick, les Méthodes en 
morale, est la dernière et la plus complète expression de 
Tutilitarisme. Cet ouvrage a soulevé d'intéressantes dis- 
cussions dans les Revues anglaises, principalement dans 
Mind^ où MM. Bain, Barratt, Bradley, Galderwood ont cri- 
tiqué M. Sidgwick, tantôt au nom des benthamistes, tantôt' 
au nom des intuitionnistes. 

Selon M. Sidgwick, les sciences pratiques, dont la morale 
fait partie, ont pour objet non ce qui est, mais ce qui doit 
être. Le postulat essentiel de l'éthique, c'est que, dans telles 
ou telles circonstances, quelque chose doit être fait. Seule- 
ment, que faut-il entendre par ce mot devoir ? Rien de mys- 
tique ; c'est simplement le but le plus rationnel que les 
hommes puissent se proposer. Or les fins rationnelles que 

1. Voir sur ce point la Philosophie de Socrate ^ par A. Fouillée, con- 
clusion. 
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rhomme peut poursuivre se ramènent à trois : 1° le bon- 
heur propre, principe de la morale égoïste ; 2® le bonheur 
général, principe de la morale utilitaire; 3° la perfection, 
en elle-même et pour elle-même, principe de la morale 
intuitive. D'où cette conclusion : il y a trois méthodes et 
trois systèmes en morale : Végoisme^ Vintuitionnisme^ Vuti- 
litarisme. 

La morale, suivant M. Sidgwick, n'implique pas néces- 
sairement le libre arbitre. Il sufiBt en effet, pour la consti- 
tuer, que certaines fins soient conçues comme rationnelles 
et que certains actes puissent être désintéressés ; or, un 
être sans libre arbitre peut être raisonnable et concevoir 
des fins raisonnables ; cie plus, il peut, tout en restant sou- 
mis au déterminisme, accomplir certains actes désintéres- 
sés ^ La morale est donc possible dans l'hypothèse du dé- 
terminisme. Une seule partie de la morale, selon M. Sidg- 
wick , impliquerait le libre arbitre : la théorie de la 
justice, qui exige que chacun soit récompensé ou puni 
selon qu'il a mérité ou démérité , car le mérite et le démé- 
rite supposent le libre arbitre. 

M. Siagwick examine d'abord la méthode égoïste. Il re- 
jette le critérium de la qualité proposé par Stuart Mill, 
comme inconséquent et illusoire : dans le système égoïste, la 
qualité ne peut être une condition de choix qu'autant 
qu'elle se ramène à la quantité la plus grande possible de 
plaisir. Un principe domine la morale égoïste : c'est que 
tous les plaisirs sont mesurables entre eux et peuvent 
former une échelle, comme dans le thermomètre moral de 
Bentham. Or^ selon M. Sidgwick, il est en fait impossible 
de construire cette échelle. M. Sidgwick le fait voir par 
une longue discussion du benthamisme où il résume avec 
force tous les arguments accumulés par ses devanciers et y 
ajoute encore lui-même des arguments nouveaux. Sa con- 
clusion est que la méthode empirique de Bentham ne sau- 
rait aboutir à un calcul rigoureux et scientifique des plaisirs 
ou des peines '. 

1. Nous examinerons plus tard si au contraire Vidée de désintéresse- 
ment vrai ne présuppose pas comme postulat l'idée d'une certaine liberté. 
— Quoi qu'il en soit, M. Sidgwick se sépare nettement des utilitaires 
antérieurs, en admettant que la possibilité de la morale repose au moins 
en partie sur la possibilité du désintéressement. 

2. Les arguments de M. Sidgwick ne sont pas toujours très-philoso> 
phiques : gue penser du suivant, dirigé contre la morale égoïste ? — 
« Pourquoi sacrifier un plaisir présent pour un plus grand dans l'avenir? 
« Pourquoi me considérer moi-même comme intéressé dans mes senti- 
u ments à venir plutôt que dans les sentiments des autres personnes ? 
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Après une critique souvent superficielle de la morale 
intmiiv€y dont les auteurs anglais ont généralement beau- 
coup de peine à comprendre les principes, M. Sidgwick 
passe à l'exposition de la morale utilitaire telle qu'il l'en- 
tend. Uutilitarisme n'est autre chose, selon lui, que la 
doctrine du bonheur universel [universalistic hedonism^). Il 
importe de ne pas le confondre avec la doctrine égoïste de 
Bentham, ni avec la doctrine psychologique sur « Y origine 
« des sentiments moraux ». Ici se place une des opinions 
de M. Sidgwick qui nous semblent les moins soutenables : 
à Ten croire, peu importent les théories relatives à l'ori- 
gine et à la nature des sentiments moraux ; la morale 
proprement dite n'a pas à s'en préoccuper. « L'utiUtarisme, 
« comme doctrine de devoir et de vertu, n'est pas néces- 
« sairement lié avec la théorie que les sentiments moraux 
« sont dérivés , par association d'idées ou autrement, des 
« expériences de plaisirs non moraux ou de peines non 
« morales, résultant pour l'agent ou pour les autres des 
« différentes espèces de conduite. » M. Sidgwick fait ici 
allusion aux genèses de sentiments tracées par les Stuart 
Mill et les Bain, comme par les Darwin et les Spencer. 
« La question de l'autorité d'un principe moral n'a rien 
« à voir avec une investigation de son origine. Ces sen- 
« timents moraux, de quelque façon qu'ils soient dérivés, 
« se trouvent dans notre conscience présente comme des 
« impulsions indépendantes , et réclament autorité sur 
« les désirs et aversions les plus primitifs, dont on pense 
« qu'ils sont dérivés... En un mot, ce qu'on appelle com- 
« munément la théorie utilitaire de l'origine des sentiments 
«moraux, soit dans la forme que lui a donnée la der- 
« nière école des psychologistes de l'association, soit dans 
« la forme plus récente de la doctrine de l'évolution, est, 
« à parler strictement, compatible avec l'une quelconque 
« des trois méthodes de conduite. » 

M. Sidgwick nous semble faire preuve ici d'un esprit 
peu philosophique, et la question qui lui paraît secondaire 



'< £t cette question s'adresse spécialement aux psychologues de l'école 
'< empirique. . Si le moi est purement un système de phénomènes cohé- 
"rents, si le moi permanent et identicnie n'est pas un fait, mais ime 
' notion, pourquoi une partie de la série des sentiments dans lesquels 
> le moi se résout serait-elle intéressée par une autre partie de la même 
•«série plus que par une autre série quelconque? » (P. 387.) C'est là 
un mode d'argumentation qu'on pourrait presque qualifier d'enfantin. 

i. P. 379. Nous nous servons de la seconae édition (London, Mac- 
millan, 1877). 

GOYAU. 1 
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est aa contraire la principale. Si Técole de Tassociation ou 
celle de révolution me montre dans mes sentiments mo* 
raux de simples transformations de Tinstinct, si elle disse- 

2ue ma prétendue conscience morale et la ramène à des 
léments purement physiques, si elle réduit en même 
temps Vautorité des lois morales à la force de Thabitude, 
de l^érédité, de l'instinct, comment soutenir que cette au- 
torité subsiste néanmoins pleine et entière, et que Topi- 
nion qui ramène Vorigine des sentiments moraux à une 
transformation de Tégoïsme est compatible avec la doc- 
trine intuitive comme avec la doctrine utilitaire, comme 
avec la doctrine égoïste? Aussi, parmi les critiques dont le 
livre de M. Sidgwick a été l'objet dans le Mind^ nous ne 
nous élonnons pas de trouver la suivante. La méthode de 
M. Sidgwick est purement et simplement la vieille méthode 
inlrospectivef subjective, celle des psychologues et des mo- 
ralistes qui ne prétendent qu'à observer leur conscience 
sans remonter aux causes. M. Sidgwick a voulu passer en 
revue tous les systèmes de morale, et il a précisément ou- 
blié le plus important , le système de l'évolution, celui 
pour qui la question d'origine et de développement 
est capitale. « En fait^ dit M. Alfred Barratt, Tauteur de 
« Physical Eihics^ M. Sidgwick part de l'hypothèse d'une 
« faculté morale dont il refuse de chercher l'origine sous 
« prétexte que cette recherche historique ne rentre pas dans 
« le cadre de la morale... La seule méthode scientifique 
< pour traiter de la morale est précisément celle que M. Sidg- 
« wick a négligée : la méthode physique, qui repose sur ce 
« principe que la fin de toute action est le plaisir de l'agent, 
M que, si l'agent est un organisme ou une société, ses actes 
« soutiennent deux espèces de rapports, interne, externe, 
a La moralité a donc deux aspects, qui peuvent étreappelés: 
« loi de la santé, loi de la conduite ^ » 

Comment déterminer le « bonheur universel », principe 
de la morale? — Sur ce point, selon M. Sidgwick, on ne 
peut avoir recours, quant à présent, qu'à un hédonisme em- 
pifique. On ne voit pas dès lors la supériorité de l'utilita- 
risme ainsi compris sur les autres morales. Mais ce qui 
trahit le plus l'embarras de l'auteur, c'est le chapitre final 
sur les sanctions de l'utiUtarisme. Selon lui, ce sys- 
tème peut à la rigueur se concilier avec Tintuitionisme, à 
la condition qu'on considère la perfection suprême, objet 

1. Mindf avril 1S77. 
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de rintuition morale, comme ideatique au fond avec le bon- 
heur universel, identité qui n'est pas improbable, qui est 
même probable. « Mais pouvons-nous réconcilier de môme 




« sociale semblent généralement coïncider avec le plus 
« grand bonheur possible de l'agent vertueux, cependant 
(( Vuniversalité et la complète exactitude de cette coïncidence 
« sont tout au moins incapables de recevoir une preuve 
« expérimentale. Plus nous analysons avec soin fes di- 
« verses sanctions, légale, sociale et intérieure, considé- 
(( rées comme opérant dans les conditions actuelles de la 
« vie humaine, plus il semble certain qu'elles ne peuvent 
« toujours être adéquates, de manière à produire cette 
« coïncidence. » On voit que M. Sidgwick ne tombe pas 
dans les erreurs où étaient si souvent tombés Bentham et 
même Stuart Mill. Il ajoute : « L'effet naturel de cet argu- 
« ment sur un utilitaire déjà convaincu est de le rendre 
« désireux de changer les conditions actuelles de la vie 
« humaine... Toutefois nous n'avons pas à considérer main- 
ce tenant ce qu'un utilitaire conséquent s'efforcera de faire 
a pour V avenir y mais ce qu'un égoïste conséquent a à faire 
« dans le présent, » La distinction est fort juste, et nous 
avons été forcé de la faire nous-même en commentant 
Stuart Mill. « 11 y a, continue M. Sidgwick, des écrivains 
« de l'école utilitaire qui semblent affirmer ou supposer 
« que, en considérant l'importance supérieure de la sym- 
« pathie comme élément au bonheur humain, nous ver- 
ce rons la coïncidence du bien de chacun avec le bien de 
« tous. Je fais spécialement allusion au traité de Mill sur 
« Tutilitarisme... Mais personne ne peut affirmer que la 
fc sympathie soit actuellement assez développée chez le 
« plus grand nombre d'hommes pour produire ce résultat.. . 
« Aussi une autre section de Técole utilitaire a préféré ap- 
« puyer le devoir sur la sanction religieuse. De ce point de 
« vue, le code utilitaire est considéré comme la loi de 
« Dieu. i> Selon M. Sidgwick, la sanction religieuse serait 
effectivemeAi le seul moyen de réconcilier l'utilitarisme 
universel avec l'égoïsme. Pauvre ressource pour le sys- 
tème, il faut Tavouer. M. Sidgwick reconnaît d'ailleurs 
que a l'existence de la sanction religieuse ne peut être dé- 
a montrée par de simples arguments moraux. Nous pou- 
« vons seulement montrer que, sans quelque supposition 
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« de ce genre, la science morale ne peut être construite. » — 



Après avoir exposé les arguments en faveur d'une sanc- 




« de leurs objets... Mais on peut répliquer que nous n'au- 
« rions 'pas une conception complète de l'argument en 
« faveur d'une telle hypothèse, si nous nous la repré- 
« sentions simplement comme satisfaisant certains désirs. 
« Nous devons plutôt la regarder comme une hypothèse 
« logiquement nécessaire pour supprimer une contradic- 
« tion fondamentale dans une des principales sphères de la 
« pensée. Si nous trouvons que , dans les autres sphères 
« de notre savoir supposé, on accepte généralement pour 
« vraies des propositions qui ne semblent avoir d'autres fon- 
ce déments que notre forte disposition à les accepter et leur 
a nécessité pour lier systématiquement nos croyances, il 
c( sera diflBcile de rejeter en morale une supposition ayant un 
« fondement semblable, pour ouvrir la porte au scepticisme 
c< universel*. » 

Tel est le deus ex machina qu'invoque en dernière res- 
source l'utilitarisme de M. Sidgwick pour réconcilier Vhé- 
donisme universel avec Vég&isme personnely comme si, la 
moralité proprement dite étant une fois supprimée, on 
pouvait comprendre la nécessité d'un dieu utilitaire , uni- 
quement occupé à corriger dans une autre vie les sot- 
tises présentes du monde par lui fabriqué. La conception 
religieuse ordinaire, qui considère la vie actuelle comme 
une épreuve imposée à la liberté humaine, peut encore pro- 
poser une explication apparente des maux de cette vie en 
faisant de ces maux la condition du mérite moral : la peine 
et la souffrance ne sont plus alors qu'une sorte de mon- 
naie avec laquelle on achète la moralité suprême, seul bien 
véritable. La douleur prend un caractère prétendu provi- 
dentiel, et le croyant ne s'étonne plus de ce qu'elle est 
répandue si généreusement à là surface du globe. Mais un 
Dieu utilitaire ne serait-il pas une absurdité vivante? Les 
conclusions peu satisfaisantes auxquelles aboutit ainsi 
M. Sidgwick déparent son livre. C'est un grand et prolixe 
effort de subtilité anglaise dépensé pour un mince résultat. 
A moins qu'on ne veuille voir dans ce chapitre final une 

' 1. p. 466-469. En quoi serait-ce ouvrir la porte au scepticisme uni- 
versel que de rejeter Tidée d'une providence distributrice, à laquelle 
une foule de penseurs et des peuples entiers n'ont pas ajouté foi ? 
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nouvelle preuve de l'existence de Dieu par sa nécessité 
pour les utilitaires ; ce serait un nouveau genre de causes 
finales. 

En somme, le livre de M. Sidgwick, avec ses subtilités, 
ses timidités et ses inconséquences partielles, marque assez 
bien le moment où la doctrine purement utilitaire nous 
semble arrivée et la crise qu'elle traverse aujourd'hui. 
Elle a pris conscience des difficultés ; elle ne cherche 
plus à les cacher et ne sait guère comment en sortir. Elle 
abandonne de plus en plus le vieux principe de l'égoïsme 
sur lequel Bentham l'avait fondée, et elle ne se demande 
pas si elle ne perd point par là toute raison d'être. En face 
d'elle, au contraire , se dresse une nouvelle école, qui a 
l'ardeur de la jeunesse et la foi saine que donne la science : 
c'est récole de révolution, fondée tout récemment par 
MM. Spencer et Darwin. Il nous reste à étudier ces deux 

Srands penseurs et à voir comment ils rajeunissent, par 
es faits nouveaux et de nouvelles hypothèses, la morale 
utilitaire, qui a toujours voulu s'appuyer uniquement sur 
des faits * . 

1. Citons encore auparavant un autre phUosophe et psychologue, d'un 
esprit un peu trop éclectique , M. Murpny, qui a essayé de concilier la 
morale dérivée et ia morale intuitive. M. Murphy reconnaît trois choses 
dans lesquelles consiste la moralité ou l'excellence morale : 1** préférer 
)c futur au présent : c'est la prudence, ou d'une manière plus précise 
la vertu utilitaire ; 2" préférer l'intérêt d'un autre au sien propre : c'est 
le désintéressement ou la vertu sympathiqi^e ; 3» préférer une fin plus 
élevée à une plus basse, par exemple raccomplissement d'un devoir qui 
ne sera pas récompensé à un plaisir. « Je ne puis trouver, dit-il, aucun 
ft mot qui distingue proprement cette espèce de vertu des deux autres, 
tt excepté le mot de sainteté. » {Habit ana Intelligence, ch. XXXII, p. fô.) 

« La prudence, ajoute M. Murphy, se développe quand la pensée et la 
« volonté ont obtenu l'ascendant sur la pure sensation et sur l'action 
H qui raccompagne. Les vertus désintéressées ont leur racine dans ces 
« instincts qui excitent tous les organismes sensibles ou même insen- 
« sibies à accomplir les actions nécessaires pour la conservation de la 
H lace. Mais comment avons-nous acquis l'idée de la sainteté, com- 
« ment avons-nous appris que certains plaisirs, indépendamment de leur 
H intensité, sont plus élevés que d'autres et plus dignes de recherche?... 
« Comment avons-nous appris à concevoir des fins de devoir si hautes, 
« que même les plus hauts plaisirs présents ou futurs devraient être 
« abaissés en comparaison ? Je crois que ce sens moral ou sentiment 
« du saint ne peut être rapporté à un principe appartenant à laoïatière, 
« à la vie ou à 1 ^ * " *'"" '' ' 

« un cas non de 
M. Murphy fait ensuite 
tt dans son ouvrage sur l'utilitarianisme... maintient que le sens moral 
M est produit par association au moyen des sensations de plaisir ou de 
« peine. U est pourtant obligé d'admettre, ou plutôt, devrais-je dire, il 
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« plaisir pluB bas. Sans doute je sais d'accord avec lui sur ce dernier 
« point ; mais je pense que ce point détruit en entier la théorie, je 
« pense qu'il introduit un élément moral dans le sujet, sans dire d'où il 
« est dérivé , et qu'en conséquence il confesse virtuellement qu'il est 
« non dérivé (un-derived). » (P. 64.) 

Ainsi, M. Murphy, après avoir admis que la vie et l'intelligence dépas- 
sent la matière considérée comme simple mécanisme, élève au-dessus 
de La puissance vitale et de l'intelligence quelque chose de supérieur, 
la moralité ; il tâche de rétablir ainsi ce troisième « degré » que la phi- 
losophie allemande avait déjà admis, la moralité supérieure à la logique 
de l'intelligence et au mécanisme de la nature. 

« Quoique le sens moral, dit-il dans sa conclusion, se développe en 
« sortant de l'amour du plaisir et de la crainte de la peine, il contient 
« cependant un élément qui dépasse tout à la fois la 7ie organique et 
« la sensation (transcends oraanic life and sensation), » 

Sans le savoir peut-être, M. Murphy revient à Kant. Que serait cette 
sainteté, sinon le respect d'un principe qui serait sacré par lui-même et 
Qui aurait en lui-m&me une valeur absolue, indépendamment de notre 
intérêt propre et de tous les autres intérêts? C'est la sainteté dont par- 
lait Kant et qu'il voulait élever au-dessus de la vertu même, comme 
étant l'achèvement de la vertu. 



CHAPITRE IX 



DARWIN 



Efforts successifs^ tentés par les partisans de la morale dérivée pour 
établir une genèse complète de la conscience. Que les ingrédients 
de la « chimie mentale » doivent être empruntés non-seulement 
au règne humain , mais encore au règne animal. Le naturalisme 
venant compléter Futilitarisme et lui donner plus de force en lui 
donnant plus de largeur. 

h — Par quelles évolutions Tinstinct social des animaux tend à se 
transformer en sentiment moral. — Traits de dévouement chez les 
animaux. — L'apparence du dévouement chez les animaux, comme 
Tapparence du dévouement chez les hommes, ramenée à la 
recherche du plaisir. 

11. ^ L'instinct social, en se combinant avec la mémoire et la 
réflexion , produit le remords, ce qui caractérise l'être moral, 
ce qui sépare l'homme de l'animal. — Le principe du plus grand 
bonheur, critérium des actions. — Tous les phénomènes de la con- 
science humaine se produiraient-ils nécessairement chez tout être 
doué : !• d'un instinct moral, 2» 'de mémoire et de réflexion. ^- 
Le devoir d'un chien d'arrêt. — Ce que serait notre moralité si nous 
nous trouvions dans les conditions de vie des abeilles. 

m. — kléments nouveaux ajoutés par M. Darwin À l'utilitarisme. 



Analyser les sentiments moraux, en faire la « genèse », 
comme on dit en Angleterre, en tracer pour ainsi dire la ligne 
de descendance, c'est là sans contredit Tune des tâches les 
plus importantes que Técole anglaise se soit proposées. 

Les pnilosophes anglais avaient d'abord cherche l'origine 
du sentiment moral dans l'éducation : le sentiment moral, 
selon Stuart Mill,est le produit complexe d'habitudes incul* 
qoées à l'enfant par ses parents, qui les ont reçues eux- 
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mêmes de leurs propres parents, et ainsi de suite. Expli- 
cation encore bien insuflBsante et dont Stuart Mill lui-même 
ne se contente pas. Outre cette partie du sentiment moral, 
qui est inculquée par l'éducation, Mill en distingua bientôt 
une autre qui est naturelle, quoique dans le fond elle soit 
acquise. La conscience n'est pas seulement une habitude, 
elle est devenue une sorte d'instinct ; ce n'est pas seulement 
un produit de l'éducation, c'est une partie de la nature ; pour 
en saisir tous les éléments, il faut aller plus haut que 
l'individu : c'est un courant dont la source se perd dans la 
nuit des siècles, et qu'il faut remonter le plus loin possible 
pour en sentir le mieux possible la force et en mieux voir 
la direction. — M. Bain fait plus : la conscience, étant une 
série d'instincts ou d'habitudes héréditaires, rentre dans les 
lois qui président à la formation des instincts ; cette lutte 
qui s engage entre les êtres au sujet des conditions physi- 
ques de la vie a dû aussi s'engager entre les hommes au sujet 
des conditions morales de la vie ; il s'est fait, ici comme 
partout, une sorte de triage; les plus forts, c'est-à-dire les 
plus moraux , ont seuls vaincu et ont seuls survécu. Là 
est le secret du perfectionnement moral de l'humanité. 
Ainsi l'histoire de la conscience humaine tend à se con- 
fondre avec l'histoire de l'homme lui-même. Mais, arrivée 
aux dernières limites du domaine humain, l'école inductive 
s*arrêtera-t-elle ? Puisque l'individu ne tient pas de lui-même 
sa moralité, puisque nous nous l'empruntons les uns aux 
autres à travers les siècles, pourquoi cette suite non inter- 
rompue d'emprunts, de dettes mutuelles, s'interromprait- 
elle brusquement? Pourquoi, grâce à cette loi même de 
Darwin que M. Bain a déjà invoquée, ne pourrions-nous 
chercher la dernière origine du sentiment moral, les derniers 
ingrédients de toute cette « chimie mentale », au delà du 
règne humain, jusque chez les animaux? La lutte pour la 
vie morale ne saurait être restreinte à l'homme, alors que 
la lutte pour la vie physique embrasse l'univers entier. Si 
l'homme est déjà en germe dans l'animal, ce qui semble 
constituer l'homme même, ce sentiment moral si délicat, 
si achevé, si fini en quelque sorte, 6t qui semble en même 
temps si infini et si absolu, doit y être aussi en germe. La 
psychologie et la morale inductives, qui reposent tout 
entières sur les faits, ne peuvent négliger cette multitude 
de faits nouveaux que leur présente le règne animal et au 
milieu desquels elles vont peut-être découvrir les senti- 
ments humains à leur naissance. Retrouver ainsi l'homme 



DARWIN 153^ 

dans l'animal, au moral comme au physique, tel est le but 
rt'un ouvrage capital de M. Darwin, la Descendance de 
thomme, 

I. — En premier lieu, d'après M. Darwin, les animaux 
possèdent évidemment un instinct social, acquis ou du moins 
développé par la sélection naturelle, qui sans cesse agit sur 
tous les êtres et les modifie de manière à augmenter leur 
résistance vitale. Les éléments les plus importants de cet 
instinct sont Vamour et la sympathie. A l'origine, et chez 
les animaux inférieurs, cet instinct se manifeste par une 
tendance à certains actes définis et invariables; il a une pré- 
cision mécanique. C'est là le point de départ; mais, à 
mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, il devient 
plus vague, il embrasse dans une sphère plus étendue des 
actes plus nombreux et plus indéterminés : les animaux 
sociables se plaisent dans la compagnie de leurs pareils, 
s'avertissent mutuellement des dangers, se défenaent et 
s'entr'aident de leur mieux. 

Et maintenant, supposez que cet instinct social, d'abord 
automatique et précis chez les espèces inférieures, puis 
plus conscient, mais plus indéterminé, en vienne de nou- 
veau, tout en restant conscient et intelligent, à s'exprimer 
dans des actions distinctes et déterminées comme celles 
que nous accomplissons sous l'influence du devoir : vou& 
aurez proprement l'instinct ou le sens moral, vous aurez 
le germe des actions vertueuses. Cette sympathie d'abord 
toute fatale, puis plus raisonnée et en quelque sorte plus 
libre, M. Darwin se charge d'en trouver des exemples pro- 
bants chez les animaux supérieurs. 

Observons les rapports âes animaux de même espèce entre 
eux, par exemple des singes. « Brehm rencontra en Abyssinie 
« un grand troupeau de babouins qui traversaient une 
« vallée : une partie avait déjà remonté la montagne ; les 
« autres étaient encore en bas. Ces derniers furent attaqués. 
« par les chiens ; mais les vieux mâles dégringolèrent 
« aussitôt des rochers, les gueules ouvertes et avec un 
« grognement si féroce , que les chiens battirent précipi- 
« tamment en retraite*. » M. Darwin aurait pu distinguer 
avec précision dans cet exemple le moment où l'instinct 
social donne naissance à un instinct vraiment moral et 
presque humain. Si le troupeau, au lieu d'être coupé en 

1. Darwin, The descent of man, t. I, c. ui. 
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deux parties, avait été réuni, il y aurait eu une sorte de 
défense générale et réciproque contre les ennemis com- 
muns : on eût vu une manifestation de l'instinct social pur 
et simple, mêlé et confondu avec Tinstinct individuel de 
conservation. Le troupeau étant séparé, l'intérêt des mem- 
bres du troupeau se sépare aussi et entre en conflit : le 



« l'attaque; pendant ce temps^ tous '. 
« gagnç les hauteurs, à l'exception d'i 



plus grand intérêt, pour ceux qui étaient déjà arrives au 
sommet, c^eût été de fuir à toutes jambes. Il se posait donc 
devant eux une alternative qu'il fallait trancher par une 
action précise, consciente et, le mot ne serait pas exagéré 
d'après M. Darwin, coupable ou vertueuse. L'instinct social, 
mis en relief par son opposition avec l'instinct de conser- 
vation individuelle, devient proprement instinct moral. 
Nos babouins ont d'abord montré une sorte de patriotisme; 
ce n'est pas tout : « On excite de nouveau les chiens à 

les babouins avaient 
'un jeune de six mois 
a environ, qui poussait des cris de détresse sur un bloc de 
« rocher où il était entouré par la meute. C'est alors qu'on 
tt vit un des mâles les plus forts redescendre de la montagne, 
« aller droit au jeune, le cajoler et l'emmener en triomphe, 
« les chiens étant trop surpris pour s'y opposer *. «L'esprit 
de corps, qui dominait encore dans le premier exemple, 
s'efiFace ici tout à fait pour faire place, dans le dernier acte 
de ce petit drame animal, à un véritable esprit de dévoue- 
ment. M. Darwin cite d'autres exemples non moins curieux 
et dont nous pourrions faire une analyse semblable : un 
jeune singe cercopithèque est saisi par un aigle, mais il se 
retient à une branche, crie au secours : toute la bande 
s'élance avec un tapage infernal et se met à plumer le 
ravisseur, qui prend la fuite au plus vite. Lorsqu'un babouin 
en captivité est recherché pour un méfait qui mérite puni- 
tion, ses camarades s'efforcent de le protéger. On a trouvé 
un pélican vieux, complètement aveugle, gros et gras 
pourtant, qui avait dû être nourri longtemps par ses com- 
pagnons ; de même pour des corbeaux ; de même pour un 
coq domestique. 

Les traits cités jusqu'alors se sont passés entre animaux 
de même espèce, ou pour mieux dire de même commu- 
nauté :. chez les animaux, c'est le « patriotisme de clocher » 
qui fait loi.' Pourtant, les instincts sympathiques et moraux 
ne tardent pas à s'étendre au delà des bornes tracées par 

l. Darwin, The descent of man^ t. I, c. m. 
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les affinités d^origine. M. Darwin cite ces amitiés bizarres 
nées dans les ménageries, Taffection des animaux domes- 
tiques pour leurs maîtres, mais surtout un trait bien remar- 
quable d'un petit singe américain : « Il y a quelques années, 
« un gardien du jardin Zoologique me montra une blessure 
« profonde et à peine cicatrisée que lui avait faite un 
« nabouin féroce pendant qu'il était à genoux sur le plancher 
« de la cage. Le petit singe, qui aimait beaucoup le gsurdien, 
« vivait -dans le même compartiment et avait une peur hor- 
a rible du babouin ; néanmoins, lorsqu'il vit son ami en 
« péril, il s'élança sur l'agresseur et le tourmenta si bien par 
« ses cris et par ses morsures, que Thomme put s'échapper, 
« non sans avoir couru de grands risques pour sa vie. » 

IL — Des faits de courage et de dévouement étant con- 
statés chez les animaux comme chez les hommes, M. Darwin 
explique les premiers comme Bentham et Stuart Mill expli- 
quent les seconds : par la recherche du plaisir ou la crainte 
de la peine *. En effet, la satisfaction d'un instinct est un 
plaisir d'autant plus intense que l'instinct est plus fort; or, 
en général, l'instinct social est énergique, car il est éminem- 
ment utile à la conservation de l'espèce, et comme tel, 
CTâce à la loi de sélection, il tend nécessairement à se 
développer. Quel degré de volupté intérieure ne faut-il pas 
pour retenir sur ses œufs, et de longs jours, l'oiseau re- 
muant ! L'animal, entraîné par l'instinct, est donc en même 
temps entraîné par le plaisir. 

Ce n'est pas tout. Il existe un élément que nous n'avons 
point encore introduit dans la question : c'est la mémoire 
et la réflexion. Supposez que les instincts sociaux ou mo- 
raux entrent en lutte avec quelque désir subit, violent, 
comme la faim, avec une passion, comme la haine : ils 
sont vaincus. Mais, une fois la faim assouvie ou la rancune 
satisfaite, le plaisir né de cette satisfaction s'efiEace ; les ins- 
tincts sociaux restent, persistants et vivaces ; ils ont pour 
eux tout le passé, toutes les tendances, toutes les habitudes 
accumulées lentement par l'hérédité ; ils n'ont contre eux 
qu'un moment de plaisir déjà disparu et lointain. Lors- 
qu'alors l'intelligence^ ressaisissant par la réflexion l'acte 

1. « n est toutefois probable, dit-il , que dans beaucoup de cas les 
« instiocts se perpétuent par la seule force de Thérédité, sans le stimu- 
« lant du plaisir ou de la peine. Un jeune chien d'arrêt, flairant le gibier 
« pour la première fois, semble ne pas pouvoir s'empêcher de tomber 
« en arrêt. » De même pour l'écureuil qui, dans sa cage, cherche à 
enterrer les noisettes qu'il ne peut manger. 



450 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAmE 

accompli, le compare aux exigences de l'instinct social tou- 
jours vivace et pressant, elle ne peut pas ne pas prendre 
en horreur cet acte ; dans ces conditions, le souvenir de la 
défaite subie par l'instinct social prend nécessairement la 
forme du remords \ De même, la prévision d'une victoire 
remportée par cet instinct prend nécessairement la forme 
d'un devoir. « Le verbe impérieux devoir, dit M. Darwin, 
« semble impliquer tout simplement la conscience d'un 
« instinct persistant, inné ou en partie acquis, lequel nous 
« sert de guide, bien que nous puissions lui désobéir. » 

Et maintenant, n'avons-nous pas, à la suite de M. Dar- 
win, franchi la distance qui sépare l'animal de Thomnae ? 
Pour produire, avec les éléments que nous fournissait le 
règne animal, la conscience morale proprement dite, il nous 
a suffi d'ajouter la réflexion, le retour sur soi, facultés que 
personne ne déniera à l'homme. M. Darwin a découvert 
chez les animaux une sorte de vertu spontanée, des ins- 
tincts moraux encore enveloppés dans la classe plus éten- 
due des instincts sociaux : à ces instincts ajoutez l'intelli- 
gence, vous aurez, d'après lui, le sentiment jde Vobligation 
morale, du devoir, qui précède, suit, assiège en quelque 
sorte Faction. On pourrait, conformément à la pensée de 
M. Darwin, définir l'obligation morale la conscience d'une 
direction imprimée à notre volonté par toute la série d'ac- 
tivités antécédentes. Ce serait là peut-être, entre les défl- 

1. 'c Un des exemples les plus curieux que je connaisse d'un instinct 
en dominant un autre est celui de l'instinct d'émigration l'emportant 
sur rinstinct maternel. Le premier est étonnamment fort ; un oiseau 
captif, lors de la saison du départ se jette contre les barreaux de sa 
cage, jusqu'à se dépouiller la poitrine die ses plumes et à se mettre eu 
sang. Il fait bondir les jeunes saumons hors de Teau douce, où ils 
pourraient cependant continuer à vivre , et leur fait ainsi commettre 
un suicide sans intention. Chacun connaît la force de l'instinct maternel, 
qui pousse des oiseaux fort timides à braver de grands dangers, bien 
quMls le fassent avec hésitation et contrairement aux inspirations de 
l'instinct de conservation. Néanmoins l'instinct migrateur est si puis- 
sant , qu'on voit en automne des hirondelles et des martinets aban- 
donner fréquemment feurs jeunes et les laisser périr misérablement 
dans leurs nids... C'est là un exemple d'un instinct temporaire, mais 
très-éner^iquement persistant dans le moment, qui l'emporte sur un 
autre instinct habituellement prépondérant sur tous les autres. Pendant 
que l'oiseau femelle nourrit ou couve ses petits, l'instinct maternel 
est probablement plus fort que celui de la migration ; mais c'est le 
plus tenace qui remporte, et enfin, dans un moment où ses petits ne 
sont pas sous ses yeux, elle prend son vol pt les abandonne. Arrivé à 
la fin de son long voyage, l'instinct migrateur cessant d'agir, quel re- 
mords ne ressentirait pas l'oiseau si, doué d'une grande activité men- 
tale, il ne pouvait s'empêcher de voir repasser constamment dans son 
esprit rimage de ses petits qu'il a laissés dans le nord périr de faim 
et de froid? » {The descent of man, trad. Barbier, p. 29.) 
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nitions essayées par l'école influctive, Tune des plus con- 
formes à notre sentiment intime. 

Dans la nouvelle théorie, « ce qui caractérise un être 
« moralj c'est la facuUé de œmparer ses actions pcissées et fu - 
M tures, ainsi que les motifs de ces actions, d'approuver les 
« unes et de réprouver les autres. » — Jusqu'à présent, on 
avait considère le rappel et la comparaison des actions 
comme une des opérations de la conscience ; d'après 
M. Darwin, cette opération est la conscience même. 

« Au moment de l'action, l'homme est sans doute ca- 
« pable de suivre l'impulsion la plus puissante ; or, bien 
« que cette impulsion puisse le pousser aux actes les plus 
« nobles, elle le portera le plus ordinairement à satisfeire 
« ses propres désirs aux dépens de ses semblables. Mais 
« après cette satisfaction donnée à ses désirs, lorsqu'il com- 
« parera ses impressions passées et affaiblies avec ses ins- 
« tincts sociaux plus durables , le châtiment viendra. 
« L'homme se seïit alors mécontent de lui-même et prend 
« la résolution, avec plus ou moins de vigueur, d'en agir 
« autrement à l'avenir. C'est là la conscience, qui regarde 
« en arrière et juge les actions passées. » 

« Un animal quelconque, dit encore M. Darwin, doué 
tt d'instincts sociaux prononcés, acquerrait inévitablement 
« un sens moral ou une conscience, aussitôt que ses facul- 
« tés intellectuelles se seraient développées aussi com- 
« plètement ou presque aussi complètement que chez 
M l'homme *. » 

Ce principe établi que la faculté de comparer ses actions 
passées et futures constitue l'être moral, M. Darwin fixe 
d'une manière très-précise les points qui rapprochent et 
les points qui séparent l'homme de l'animal. — Le sens 
moral, dit-il, résulte en premier lieu de la persistance et de 
la vivacité des instincts sociaux, — ce qui rapproche 
l'homme des animaux inférieurs, — et en second lieu de 
lactivité de ses facultés mentales et de la profonde impres- 
sion que lui laissent les événements passes, — ce qui con- 
stitue un caractère spécial à Thomme. Son esprit est ainsi 
fait qu'il ne peut pas s'empêcher de regarder en arrière, de 
se représenter les impressions d'événements et d'actions 
qui appartiennent au passé ; il regarde aussi sans cesse en 
avant. Il s'ensuit que, si un désir passager, une émotion 
fugitive ont eu raison de ses instincts sociaux, il viendra 

1. Darwin, The descent of man, c. nr, trad. Barbier, p. 77 et 99. 
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un moment où il réfléchira et comparera l'impression affai 
blie de ces impulsions passées avec l'instinct social qui n'i 
rien perdu de sa force ; il éprouvera dès lors ce méconten 
tement qu'excite un instinct non satisfait, et il prendra I; 
résolution d'en agir autrement à l'avenir : — c'est la con 
science. Ajoutons, comme autre principe de diËTérenc^ 
entre l'homme et Tanimal, que les mstincts sociaux pous 
sent vaguement le premier à secourir ses semblables, maù 
ne déterminent plus d'avance les actions par lesquelles i 
les secourra. Ils lui montrent la fin, en laissant à sa vo- 
lonté le soin de déterminer les moyens. L'homme, en effet. 
Eouvant par le langage * donner une forme précise à ses 
esoins ou à ses désirs, tout instinct spécial a cessé chez 
lui d'avoir sa raison d'être, et, grâce à la loi d'économie 
qu'emploie sans cesse la nature, a cessé d'exister. Enfin, la 
tendance innée qui porte l'animal à accomplir des actes 
utiles n'agit plus auSsi directement sur l'homme; elle 
s'est transformée et remplacée elle-même : la sympa- 
thie, en nous rendant sensibles à l'éloge ou au blâme, en 
nous engageant à exprimer l'un ou l'autre, a créé en nous 
de nouveaux mobiles et comme des centres secondaires 
d'attraction. 

En somme, d'après M. Darwin, prenez un animal quel- 
conque, douez-le d'instincts sociaux énergiques, dévelop- 
pez ses facultés intellectuelles jusqu'au point où elles de- 
viendraient comparables aux facultés humaines : vous 
n'aurez besoin d'ajouter rien autre chose, cet être devien- 
dra un être moral, il acquerra un sens moral, une con- 
science. La réflexion, en effet, jointe au langage, se char- 
gera toute seule de changer peu à peu en sentiment moral 
ce qui n'était à l'origine qu'une impulsion instinctive. Bien 

1. M. Darwin s'attache à montrer que le langage, qui constitue Tune 
des différences les plus grandes entre Thomme et ranimai, n'établit pas 
pour cela entre eux une limite infranchissable. Les animaux, jusqu'à 
un certain point, se parlent ; le singe, lorsque Thomme lui parle, écoute 
et comprend en partie. Supposez qu'un singe, plus avisé que les autres, 
un singe de génie, ait imité un jour le cri d'une béte sauvage pour eD 
signaler l'approche : voilà une des origines possibles du langage. Peu 
à peu la voix se serait exercée, les organes vocaux se seraient déve- 
loppés ; ajoutez la transmission héréditaire, la sélection, et vous aurex 
le langage humain. La parole^ nécessairement, réagit sur le cerveau, 
réagit sur la pensée, qui n'est qu'une sorte de langage intérieur. Si les 
singes ne parlent pais, c'est que leur espèce a été frappée d'un arrêt de 
développement ; ils ressemblent à ces oiseaux qui ne chantent pas ; us 
sont comme les corbeaux, qui, pourvus d'un appareil vocal semblable 
à celui du rossignol, ne savent que croasser. Cf. L'Expression des énio- 
tiifns chez rhomme et (es animaux. 
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plus, la tradition, devenue opinion publique de la commu- 
nauté, approuvera et consacrera sous le nom de morale 
certains actes et une certaine conduite tendant à « promou- 
voir » le bonheur général. 

Seulement, il est un fait qu'il ne faut pas oublier et qui 
semble singulièrement fortifier la doctrine inductive. Le 
sens moral est modelé sur la nature particulière des in- 
stincts primitifs; aussi, variez ces instincts, vous modifierez 
la forme du sentiment moral. Il s'en faudrait de beaucoup 
que le sens moral acquis par un être différent de nous fût 
nécessairement identique au nôtre. En loi générale, d'après 
M. Darwin, « tout instinct qui est continuellement plus 
« fort qu'un autre ou plus persistant donne naissance à un 
« sentiment que nous exprimons en disant qu'il faut lui 
« obéir. » Ce n'est donc pas prendre le mot devoir au 
figuré que de dire : Un chien d'arrêt doit arrêter le gibier. 
.« Un chien d'arrêt, s'il pouvait réfléchir sur sa conduite 
t passée, se dirait à lui-même : J'aurais dû arrêter ce lièvre 
f au lieu de me laisser aller à la tentation passagère de le 
« chasser. » — « Supposons, dit ailleurs M. Darwin, pour 
« prendre un cas extrême, que les hommes se fussent pro- 
• duits dans les conditions de vie des abeilles : il n'est pas 
« douteux que nos femelles non mariées, à l'instar des 
« abeilles ouvrières , considéreraient comme un devoir 
« sacré de tuer leurs frères, et que les mères cherche- 
« raient à détruire leurs filles fécondes, sans que personne 
« y trouvât à redire. » 

Ainsi, d'après M. Darwin comme d'après M. Bain et 
récole inductive, le sentiment moral est nécessaire , il est 
né de la force des choses ; au contraire, les objets, la ma- 
tière de ce sentiment sont, par cette même force des 
choses, essentiellement variables. Il n'existe nulle part 
une sorte de punclum scdiens où viendraient indivisible- 
ment s'unir le sentiment et sa matière, la volonté et son 
objet : l'un et l'autre restent distincts, leur soudure n*est 
jamais indestructible, leur union est toujours passagère. 
La volonté, produit complexe de l'instinct, de l'intel- 
ligence et de la passion, n'a point de centre fixe auquel 
elle puisse s'attacher. Il existe un sentiment moral im- 
muable, il n'existe point une morale immuable. 

Gomme confirmation de toute la doctrine, Darwin in- 
voque l'évolution des sentiments moraux. L'importance 
accordée à telle ou telle vertu est toujours proportionnelle 
à rimportanoe de cette vertu même comme condition 
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d'existence pour le groupe social au sein duguel elle 
•s'exerce. Les « vertus strictement sociales », indispensa- 
bles au maintien de toute société, même la plus élémen- 
taire, ont été seules estimées dans le principe. Les vertus 
individuelles et privées, comme la tempérance, la chas- 
teté, etc., ont au contraire été inconnues d'abord ou dédaî- ^ ^ 
gnées. De plus, c'est* dans le sein d'une même tribu, et 
non d'une tribu à une autre, que les hommes ont d'abord 
pratiqué les vertus sociales elles-mêmes. Aucune tribu ne 
pourrait subsister si l'assassinat, la trahison, le vol, etc., 
y étaient habituels; par conséquent, à l'origine, ces crimes 
sont « flétris d'une infamie éternelle dans les limites de 
« la tribu »; mais, au delà de ces limites, « ils n'excitent 
« plus les mêmes sentiments. » 

i 
III . — Après cette analyse originale de la conscience et des ! 
sentiments moraux, M. Darwin en vient à se demander quel 
est le principe qu'on doit assigner scientifiquement à la mo- 
rale : est-ce la recherche du bonheur personnel ou l'égoïsme? 
est-ce la recherche du plus grand bonheur total, comme le 
veulent Bentham et Stuart Mill, — mais nous venons de voir 
que notre moralité humaine a pour origine et pour racine 
l'instinct social des animaux; peut -on donc dire qu'en 
obéissant à ces instincts les animaux aient recherché avec 
réflexion, soit leur bonheur propre, soit celui de la commu- 
nauté? Non, assurément. Ces instincts sont le produit néces- 
saire des œndilions de vie où ils se sont trouvés placés : c'est 
la lutte aveugle pour la vie plutôt que la recherche con- 
sciente du bonheur qui domine la nature entière, c'est elle 
aussi qui domine l'humanité. Si donc on veut nommer le 
vrai principe sur lequel repose la morale, il ne faut pas dire 
le bonheur personnel ou général ; il faut chercher un mot 
plus vague, exprimant une chose moins subjective et moins 
humaine que le bonheur. M. Darwin propose le terme de bien 
général^ et il entend par là la prospérité, la santé physique 
et morale de la communauté. « Le terme bien général, dit-il, 
a peut se définir ainsi : le moyen qui permet d'élever, dans 
« les conditions existantes, le plus grand nombre d'indivi- 
ii dus en pleine santé, en pleine vigueur, doués de facultés 
« aussi parfaites que possible. » — « Lorsqu'un homme, 
« ajoute Darwin, risque sa vie pour sauver celle d'un de 
a ses semblables , il semble plus juste de dire qu'il agit 
<c pour le bien-être général que pour le bonheur de l'es- 
-« pèce humaine. » Disons même que Vespéce humaine^ en 
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sa totalité, ne peut guère être jamais le vraibut, le vrai centre 
de nos actions; la morale naturelle, suivant la définition 
qui en a été donnée tout à l'heure, s'arrête aux limites 
de la communauté; c toutefois, dit M. Darwin, cette déflni- 
« lion mériterait peut-être quelques réserves, à cause de la 
« morale politique. «On voit que, dans sa pensée, il existe 
une certaine opposition entre la morale naturelle et la mo- 
rale politique, entre l'instinct social et la pensée humanitaire. 

Le bieti général objectif étant posé comme le vrai prin- 
cipe de la morale, le bonheur subjectif devient un centre 
secondaire d'action; cependant il garde encore une no- 
« ble importance. « Le bien-être réel et le bonheur de 
« l'individu coïncident habituellement, dit M. Darwin, et 
« une tribu heureuse et contente prospérera mieux qu'une 
« autre qui ne le sera pas. Nous avons vu que, dans les 
« premières périodes de l'histoire de l'homme, les désirs 
« exprimés par la communauté ont dû naturellement in- 
« fluencer à un haut degré la conduite de chacun de ses 
« membres; tous recherchant le bonheur, le principe du 
H plus grand bonheur sera devenu un but et un guide secon- 
« daire fort important, les instincts sociaux, y compris la 
u sympathie, servant toujours d'impulsion première et de 
« principal guide. » Ici M. Darwin revient, par une sorte 
de détour, à l'utilitarisme. On pourrait dire, en dévelop- 
pant sa pensée, que la lutte pour la vie, chez l'homme, se 
complique et devient aussi la lutte pour le bonheur. Dans 
cette lutte, il se produit encore une sorte de sélection natu- 
relle : la raison, se développant, voit mieux les moyens 
du bonheur ; l'expérience, s'etendant, apprend à mieux se 
servir de ces moyens; on aperçoit de plus loin les rela- 
tions de cause à effet, de moyen à fin, et on exige des vertus 
de plus en plus raffinées. De cette manière naît dans la 
société une sorte de concurrence pour la vertu , comme 
dans la nature une concurrence pour la vie ; seulement, les 
forces mises enjeu sont ici des forces morales. L'organisme 
moral de chaque homme se perfectionne de génération 
en génération, comme se perfectionnait l'organisme physi- 
que de chaque animal, et l'humanité se rapproche sans 
cesse de cette fin, « le plus grand bonheur. » 

On le voit, le désaccord entre M. Darwin et l'école 
utilitaire n'est pas aussi grand qu'on pourrait le croire. 
La fin dernière des actions est la même dans les deux 
doctrines , car le bonheur général a pour condition né- 
cessaire le bien-être général , la prospérité , la santé de 

eUTAU. i 1 
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tous les membres. Seulement, quand il s'agit de mou- 
voir l'homme vers ce but dernier de la morale, les uti- 
litaires invoquent l'égoïsme bien entendu, M. Darwin 
l'instinct social. « Ainsi , dit-il , se trouve écarté le re- 
« proche de placer dans le vil principe de l'égoïsme les 
« tondements de ce que notre nature a de plus noble, à 
« moins cependant (ju'on appelle égoïsme la satisfaction 
K que tout animal éprouve lorsqu'il obéit à ses propres 
a instincts et le mécontentement qu'il ressent lorsqu'il 
a en est empêché *. » Précisément, pourrait-on répondre, 
Végoisme n'a jamais consisté en autre chose que dans la 
recherche de toute satisfaction personnelle, d'où qu'elle 
vienne. Lorsque Bentham appelait la morale la « régu- 
« larisation de l'égoïsme », il est bien certain qu'il com- 
prenait dans ce mot la satisfaction des penchants sympa- 
thiques comme de tous les autres penchants. De même 
Helvétius, lorsqu'il disait que l'homme compatissant est 
« forcé » par sa nature même à secourir autrui, et qu'en 
souffrant à la place des autres il ne fait que préférer la 
douleur la moins forte. De même encore Epicure, lorsqu'il 
conseillait au sage de mourir pour son ami, afin de s'épar- 
gner la souffrance de le perdre. Les utilitaires ont toujours 
pris le mot égoïsme dans ce sens large, et désigné par là le 
moi tout entier avec tous ses instincts et ses penchants. 
Peut-être était-ce un abus, peulr-être y a-t-il lieu de faire 
ici une distinction; mais en tout cas M. Darwin ne se sépare 
guère d'eux que sur cette question de mots. Sa doctrine 
complète admirablement la morale utilitaire, mais elle ne 
la contredit vraiment pas. 

Si M. Darwin ne nous paraît point avoir apporte de 
grand changement dans le principe de la morale anglaise, 
son œuvre n'en a pas moins été considérable, La çenèse 
empirique de la conscience morale n'avait jamais été faite 
d'une manière aussi remarquable. La théorie de la sélec- 
tion naturelle semble apporter ici une sérieuse confirma- 
tion à la morale inductive. Cette production de la con- 
science au moyen de l'instinct apparaît, dans la « chimie 
mentale », comme le signe d'un progrès semblable à celui 
qu'a récemment réalisé la chimie physique en construisant 
avec des corps inorganiques des corps organisés, en fai- 
sant des substances végétales avec des minéraux, en créant 
presque la plante avec la pierre. 

1. Descent of man^ trad. franc** P« iOS. 
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I. -- Llramaiiîté enveloppée dans le système du monde. — Réduc- 
tion du bonheur an désirable et du désirable an nécessaire. — 
Méthode morale d'après IL Spencer. — L*atilitariAme vulgaire et 
l'ancienne astronomie. 

IL — But de la morale. — Ce que M. Spencer entend par moralité 
relative et moralité absolue. — Qiie la moralité absolue est le terme 
de révolution humaine. — Principe fondamental de la doctrine 
de révolution : permanence de la force ; que ce principe dépasse 
Texpérience. — Point sur lequel porte le dissentiment de Stuart 
Mill et de M. Spencer. — La corrélation des forces et le rhythmc 
dans le monde physique et dans le monde moral. — Grand 
ihythnie de révolution et de la dissolution. 

QL — La Icd d'évolution et la tendance à Tindividuation. — La loi 
morale déduite de cette tendance. — Ce que c'est que le « plus 
grand bonheur ». — Idéal de M. Spencer et idéal de Eant. 

ÎV. — L'évolution morale dans l'humanité ; est-elle nécessaire ou 
Jibre* — Oscillations et rhythmes de cette évolution. 

V. — Évolution dans les sentiments moraux de l'humanité. — Trans-^ 
formation des sentiments égoïstes en sentiments altruistes. — Que 
les sentiments altruistes sont essentiellement stables et universels. — 
fienèse de la générosité, de la pitié; genèse originale du sentiment 
de la justice; terme auquel tend ce sentiment. 

VI. — L'évolution dans les idées et les principes moraux de Thmoa^ 
vàié, — Ambiguïté du mot utile, — Critique de l'utilitarisme vul- 
gaire, procédant par le calcul et Texpérimentation directe. — 

1. M. Spencer a précédé sur plus d'un point M. Darwin, L^iHuetre 
wtnmljsie fe»n)ie lui^nâme, dans son chapitre sur la morale, à celui 
qaH appelle a notre grand philosophe ». Si nous plaçons ici M. Spencer 
tprès H. Darwin, c'est que, quand les dates ne sont pas trop éloi- 
gnées, nous donnons la préférence à Tordre logique sur L'ordre chro- 
Boiogiiiiie. Le système de M. Spencer nous semliïe achever et couronner 
tous les autres systèmes conçus par la pensée anglaise. 
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Théorie du sens moral. — Organisme moral produit par F expé- 
rience et transmis par l'hérédité. — Gomment M. Spencer remplace 
robUgation et la sanction morale. 

VII. — Politique et législation. — Progrès sur Bentham et Stuart 
Mill. — Quelle est la vraie fonction du gouvernement. — Quelle est 
]a meilleure forme de gouvernement. — Les deux forces du pro- 
grès social. — Idéal du gouvernement. 

Vlfl. — Efforts de M. Spencer pour donner à Thomme l'individualité^ 
la Liberté et la moralité. 

Nous avons vu, avec M. Darwin, Técole inductive placer 
dans le règne animal l'origine des sentiments moraux de 
rhomme. C'est hors de nous et derrière nous qu'elle 
cherche ce qui nous porte en avant ; c'est au passé le plus 
lointain et le plus effacé qu'elle emprunte ce sentiment de 
l'obligation si présent et si pressant. Pour nous donner 
notre conscience morale , elle invoque et fait intervenir 
toutes les générations d'êtres qui nous ont précédés sur 
la terre. 

Ce n'est pas encore assez ; il semble que la force acquise 
par les générations terrestres ne suffise pas encore pour 
pousser l'homme dans la vraie direction : à ce monde ter- 
restre, que M . Darwin place derrière l'homme pour susciter 
en lui le sentiment moral, M. Herbert Spencer ajoute l'uni- 
vers entier. Délaissant l'analyse étroite et terre à terre de 
James Mill, de Stuart Mill lui-même et de M. Bain, il essaye 
d'envelopper dans une large synthèse les astres et les 
hommes, l'organisation du ciel et celle de la société, la 
nature et l'esprit, la science et l'art : système immense qui 
s'efiForce d'être adéquat au monde visible ; pourra- t-il aussi 
devenir adéquat au monde de la pensée ? 

I. — Depuis qu'Epicure s'était vu forcé, pour construire 
l'idéal de la sagesse et du bonheur, de construire l'univers 
entier et de placer en chaque atome une spontanéité 
inexplicable, mère de notre inexplicable liberté, nul pen- 
seur utilitaire n'avait tenté d'esquisser un système cosmo- 
gonique. Il semble que la morale inductive, à son point 
d'arrivée et d'apogée comme à son point de départ, voit la 
nécessité, pour embrasser l'homme tout entier, d'enibrasser 
l'univers et de se relier ainsi à la physique. 

L'humanité, nous dit M. Spencer dans ses Essais \ n'est 
qu une partie d'un système plus vaste : elle manifeste pour 

1. Voir les Essais sur le progrès^ si remarquablement traduits par 
M. Burdeau. 
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sa part les lois qui régissent le monde ; elle en partage le 
sort. Ce progrès de Thumanité est une partie d'un dévelop- 
pement qui embrasse tous les êtres. La fin marquée à ce 
progrès, le bonheur, n'est qu'un cas particulier de la fin 
plus générale assignée au développement de Tensemible ; et 
cet ensemble lui-même n'est qu'une partie d'un tout plus 
vaste, dont il manifeste les lois. 

De là une modification importante introduite par M. Spen- 
cer dans la méthode de l'école utilitaire. La morale 
ne doit pas se séparer de la cosmologie. Vutile n'est autre 
chose, en définitive, que le désirable; mais le désirable, à 
son tour, n'est autre chose que le nécessaire. Et par cette 
nécessité, n'entendez pas seulement ce qui nous est néces- 
saire, mais encore ce qui est nécessaire au point de vue de 
l'univers, ce qui dérive nécessairement de la nature des 
choses et des lois de la vie. Stuart Mill aboutissait à tout 
déduirer d'un fait : le désir du bonheur; M. Spencer ramène 
ce fait à une nécessité. Il justifie la loi morale non par le 
fait de notre désir personnel, mais par la loi de la nécessité 
universelle. 

« Le point sur lequel je me sépare de la doctrine de 
« l'utilité telle qu'elle est ordinairement comprise, écrit- 
« il à Stuart Mill , n'est pas le but à atteindre , mais la 
« méthode à suivre pour atteindre ce but. J'admets qu'il 
«faut envisager le bonheur comme la fin dernière; ie 
« n'admets pas qu'il soit posé comme la fin prochaine. Apres 
« avoir conclu que le bonheur est ce qu'il s'agit de réaliser, 
« la philosophie de l'utilité suppose que la morale n'a pas 
« d'autre affaire que de généraliser empiriquement les 
» résultats de la conduite, et de fournir pour la direction 
«t delavie ses généralisations empiriques et rien de plus. La 
« thèse que je soutiens est que la morale proprement dite, la 
«i science de la droite conduite, a pour objet de déterminer 
« comment et pourquoi certains modes de conduite sont 
« funestes, certains autres modes avantageux. Ces bons et 
<i mauvais résultats en peuvent être accidentels, mais doi- 
» vent être les cotiséquences nécessaires de la nature des choses, 
tt et je conçois qu'il appartient à la science morale de déduire 
« des Uns de la vie et des conditions de V existence quels sont les 
« actes qui tendent à produire le bonheur et quels sont ceux 
« qui tendent à produire le malheur. Cela fait, ces déduc- 
« tions doivent être reconnues comme lois de la conduite, 
« et l'on doit s'y conformer sans avoir égard à une évalua- 
« tien directe du bonheur et du malheur. » Par là , il 
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semble que M. Spencer ne se contente pas de satisfaire le 
désir en proposant pour fin le plus grand bonheur, mais 
qu'il veuille satisfaire aussi l'intelligence, en lui montrant 
comment et pourquoi tels et tels actes tendent au bonheur 
de l'humanité , comment et pourquoi ce bonheur même 
de l'humanité fait partie des nécessités de l'évolution uni- 
verselle. L'ancienne astronomie, dit M. Spencer, à farce 
d'observations, avait fini par prédire certains phénomènes 
célestes ; l'astronomie moderne « consiste en déductions de 
« la loi de gravitation, déductions qui montrent qae les 
« corps célestes occupent nécessairement {necesmrily) cer- 
« taines places à certains temps... L'objection que j'ai à 
n faire à l'utilitarisme courant, c'est qu'il ne reconnaît 
« pas une forme de moralité plus développée et qu'il ne 
« voit pas qu'il est seulement au stage initial de la science 
« morale ^. » La vraie morale devrait donc être déduite 
nécessairement d'une loi unique, et cette loi, pour 
M. Spencer, est la loi même de la vie, c'est-à-dire l'évolu- 
tion. Telle est la vraie méthode, où la déduction l'emporte 
sur l'induction. 

IL — Le but que la morale poursuit est le bien ou, plus 
exactement, la moralité. Mais il faut distinguer, selon 
M.^ Spencer , la moralité absolue et la m/yralité relative. 
« Etant accordé que nous sommes intéressés au plus haut 
« chef à obtenir ce qui est relativemefit bon [relatively riçM)i 
« il s'ensuit encore que nous devons considérer ce qui est 
« absolument bon {absolutely right)^ puisque la première con- 
« ception suppose la seconde *. » 
Par le mot absolu ainsi employé, M. Spencer n'entend 
as un bien et un mal qui existeraient indépendamment 
e l'humanité et de ses relations. Par la moralité absolue, 
distinguée de la relative, il désigne le mode idéal de con- 
duite qui, sous les conditions dérivées de l'union sociale, 
doit être poursuivi pour assurer le plus grand bonheur 
de chacun et de tous. Selon lui, les u)is de la vie physio- 
loffiquement considérée étant fixes, « quand im nombre 
« d'individus ont à vivre en une union sociale qui enve- 
« loppe nécessairement une fixité de conditions , il "jn 
« résulte certains principes fixes par lesquels la liberté 
« de chacun doit être restreinte pour que la plus grande 

1. Lettre à Stuart Mil], dans Bain, Mental and moral science^ 
3^ Prison Ethics, 13. 
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« somme de bonheur puisse être obtenue. » Ces principes 
fixes, essentiels à la société, constituent ce que M. Spencer 
appelle moralité absolue, et l'homme absolument moral 
est, dit-il , celui qui se conforme à ces principes non par 
une contrainte extérieure ni même par une contrainte sur 
soi, mais par une action entièrement spontanée. 

L'absolu que poursuit la morale est donc ici simplement 
la limite à laquelle tend révolution de la vie. 

En conséquence, pour déterminer en quoi consiste la 
moraUté absolue, fin de la science morale, il faut déter- 
miner en quoi consiste cette évolution, dont la loi naturelle 
doit être finalement identique à ce que nous appelons la 
loi morale. C'est l'univers qui a produit l'humanité; c'est 
l'univers qui la façonne à son image; c'est l'impression 
répétée des choses extérieures qui produit les états inté- 
rieurs : c'est aussi la loi des choses qui doit être la loi de 
la conduite. Nous devons donc aller du tout à la partie et de 
l'univers à l'homme, non-seulement en psychologie, mais 
encore en morale. Parla, M. Spencer revient à la pensée anti- 
que où se réconciliaient l'épicurisme et le stoïcisme : Vivre 
conformément à la nature. Et ce n'est pas là seulement, 
comme les épicuriens le disaient, une utilité; c'est en- 
core, comme les stoïciens le soutenaient, une nécessité. La 
science moderne démontre que tout être qui veut vivre 
doit s'adapter au milieu, et qu'il s'y adaptera nécessai- 
rement : l'univers est le milieu auquel l'humanité s'adapte, 
et la morale n'est que la science des degrés successifs de 
cette adaptation. 

Le principe fondamental, dans la doctrine de l'évolution, 
est la pernaanence de la force. En ce point coïncident la 
physique et la psychologie. La physique est tout entière 
suspendue, selon M. Spencer, à ce principe essentiel, sans 
lequel la mécanique ne pourrait se constituer. D'autre 
pîfft, la permanence de la force est aussi le principe fonda- 
mental de la psychologie, car elle se réduit en dernière 
^alyse à la permanence de la conscience. « La persistance 
« de laconscience constitue l'expérience immédiate que nous 
« avons de la persistance de la force, et en même temps nous 
< impose la nécessité où nous sommes de l'afl^mer ^ » La 
conscience morale, pour M. Spencer, ne se distinguant pas 
de l'autre, on peut dire sans doute que la persistance de la 
force est le pnncipe essentiel de la morale, comme il est 

i. Prtmitrt Principes, p. i04. 
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celui de la psychologie et de la physique. Spinoza déduisait 
également sa morale du principe que l'être tend à persé- 
vérer dans l'être. 

« Ce principe de la persistance de la force est le fonde- 
« ment de tout système de science positive, » par consé- 
quent aussi de toute morale positive. « Son autorité s'élève 
« au-dessus de toute autre autorité , car non-seulement il 
« est donné dans la constitution de notre propre con- 
« science, mais il est impossible d'imaginer une conscience 
« constituée de façon à ne pas le donner... Le seul principe 
« qui dépasse l'expérience, parce qu'il lui sert de base, 
« c'est donc la persistance de la force *. » Ainsi rentre dans 
la philosophie en général, et conséquemment dans la mo- 
rale, un élément a priori. C'est que M. Spencer, voulant 
fonder toute science, y compris celle des mœurs, sur des lois 
nécessaires, se croit obligé de faire reposer cette nécessité 
sur un élément constitutif de notre nature; cet élément nous 
est connu par une sorte d'intuition ; mais c'est une intuition 
de la conscience, ou, pour mieux dire, une réflexion de la 
conscience sur elle-même. A l'exemple deKant, M. Spencer 
semble considérer Va priori comme ce qui dérive de la 
constitution même du sujet pensant, et c'est ce qui pro- 
duit le caractère de la nécessité. « Nous sommes obligés, 
« dit-il, de reconnaître le fait qu'il y a une vérité donnée 
« dans notre constitution mentale *. » Cette vérité est 
l'expression de la pensée même telle qu'elle s'aperçoit 
dans la conscience : la pensée est donc a priori^ et ce qui 
est une condition de la pensée est nécessaire a priori. 

Stuart Mill, admettant la coutingence universelle des 
lois de la nature, rejetait toute notion semblable de néces- 
sité et ramenait tout à des liaisons de fait. Aussi ne 
veut-il point suivre M. Spencer dans cette voie. A la lettre 
que M. Spencer lui avait écrite sur « l'utilitarisme », il 
répond qu'il admet volontiers que les lois de la morale 
doivent se déduire des lois de la vie et des conditions 
de l'existence , mais il rejette l'abverbe nécessairement. 
Les « généralisations empiriques », que M. Spencer re- 
proche aux utilitaires, sont en efiFet insuffisantes, avoue 
Stuart Mill ; mais si la méthode déductive doit être em- 
ployée en morale, les principes dont elle part demeurent 
purement empiriques : ils expriment des faits et non des 
nécessités. 

1. Premiern principes, 204, 205. 
a. Ibid., 204. 
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Ce dissentiment de Stuart Mill et de M. Spencer a sa 

J)remière origine, comme on le voit, dans la manière dif- 
ërente dont les deux philosophes comprennent la persi- 
stance de la force : simple induction empirique selon 
Stuart Mill, déduction nécessaire de la conscience selon 
M. Spencer. 

Au reste, ce principe est le seul élément a priori dont 
ait besoin la philosophie, soit dans sa partie cosmologique, 
soit dans sa partie morale. Les autres grandes lois de la 
nature et de l'humanité dériveront de cette loi fondamen- 
tale. 

Si la force ne peut commencer ni cesser d'être, toute 
manifestation nouvelle d'une force doit être « interprétée 
« comme l'efifet d'une force antécédente ». De là. dérive la 
transformation et la corrélation des forces , qui est vraie 
des forces sociales comme de toutes les autres. « Ce qui 
« démontre le mieux, dit M. Spencer, la corrélation des 
« forces sociales avec les forces physiques par l'intermé- 
« diaire des forces vitales, c'est la différence des quantités 
« d'activité que déploie la même société, selon que ses 
« membres disposent de quantités dififérentes de force 
« tirées du monde extérieur. Nous en voyons tous les ans 
« un exemple dans les bonnes et les mauvaises récoltes ^ . » 
Les forces sociales, étant une transformation des forces vi- 
tales, qui sont elles-mêmes une transformation des forces 
physiques, dérivent comme celles-ci du rayonnement so- 
laire. <c La vie de la société repose sur les produits ani- 
« maux et végétaux, et ces produits sur la chaleur et la 
«lumière du soleiP. » Les phénomènes sociaux, et par 
conséquent les phénomènes moraux qui en dérivent, sont 
de la chaleur transformée. 

La nécessité pour une force de se transformer vient de 
l'existence des forces adverses. En présence de ces forces, 
la direction du mouvement suit toujours la voie de la 
plus faible résistance ; et c'est encore une loi de la société, 
comme c'est une loi de la nature. Les hommes ont peuplé 
les parties du globe qui leur offraient le moins d'obstacles. 
Les travaux de l'industrie et la distribution de ses produits 

Ear le commerce sont aussi une vérification de cette loi. 
a tendance au plus grand plaisir, qui est le fond des ten- 
dances morales, n'est aussi que la propension à suivre la 
ligne de la plus faible résistance. 

1. Premiers Principes. 274. 

2. Ibid., %{à. 
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Tout mouvement qui rencontre une résistanoe deiâent 
rhythmi^e, et cette loi du rhythme est encore applioaible 
à la société. L'ofFre et la demande, la hausse et la baisse 
des prixy les naissances, les mariages, les morts, les mala- 
dies, les crimes, le paupérisme « présentent la mêlée des 
« mouvements rhythmiques qui s'opèrent au sein de la so- 
ie ciété. » Si l'on notait toutes ces ondulations, nous aurions 
un dessin compliqué semblable à la houle de l'Océan ^ 
Le monde entier n'est qu'un rhythme, comme l'avait com- 
pris déjà dans l'antiquité HéracUte. « Le monde, disait 
« ce dernier, est un feu divin qui s'allume et s'éteint en 
« mesure. » Sans doute c'est cette mesure suprême, c'est 
la loi suprême de ce rhythme que la morahté devra repro- 
duire. 

Le rhythme fondamental qui se retrouve dans toutes les 
lois du monde physique et dtans toutes les lois du monde 
moral, c'est ce que M. Spencer appelle l'évolution et la 
dissolution. Là est le dernier secret de la morale comme 
de la cosmologie. C'est l'évolution qui va nous expliquer 
les lois extérieures ou objectives de la moralité et la mora- 
lité intérieure ou subjective. 

III. — La loi d'évolution est le passage de l'uniformité à 
une variété harmonieuse. Cette grande loi , M. Herbert 
Spencer l'avait appelée d'abord la Toi du progrès; plus tard, 
ne trouvant pas ce mot assez général, le trouvant aussi, il 
faut bien le dire, trop moral, trop « téléologique », il lui 
substitua celui d'évolution. 

Les combinaisons produites par la loi d'évolution offrent 
des caractères de plus en plus distincts et originaux ; cha- 
cune ressemble de moins en moins aux autres et tend à 
devenir une chose spéciale ou, selon la définition que 
Goleridge donne de la vie, à sHndividuer. « Le change- 
« ment qu'on peut observer dans les afifaires humaines, dit 
'.I M. Spencer, s'opère dans le sens d'un plus grand déve- 
« loppement de l'mdividualité ; on peut dire que c'est une 
« tendance à l'individuation*. » 

Par ce terme d'individus, M. Spencer n'entend pas les 
substances indivisibles de l'ancienne métaphysique , ni 
l'individualité libre des moralistes, mais des combmaisons 
originales, ofifrant dans leur unité une multiplicité qui les 

1. Preminrs Princhea^ p. 288. 

2. Social Station, 497. 
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spécifie en les opposant à tout le reste. « Plus l'organisme 
« est inférieur , plus il est à la merci des circonstances -, 
« il est toujours exposé à périr par Faction des éléments;, 
« faute de nomriture ou détruit par ses ennemis, et presque 
« toujours il périt. C'est qu'il manque du pouvoir de con- 
« server son individualité. Il la perd soit en repassant à la 
« forme inorganique , soit en disparaissant absorbé dans 
« une autre individualité. Au contraire, chez les animaux 
(( supérieurs qui possèdent la force, la sagacité, l'agilité^ 
« il existe en outre un pouvoir de conserver la vie , 
« d'empêcher que l'individualité ne se dissolve aussi aisé- 
« ment. Chez ces derniers , l'individuation est plus coni- 
« plète. » 

Aristote avait considéré la complexité d'une organisation 
comme une raison de courte durée pour elle ; tout au con- 
traire, M. Spencer pose en principe « l'instabilité de l'homo- 
« gène » et « la stabilité derhétérogène », qui, par sa variété 
intime, fait mieux face à la variété des actions extérieures. 
« Dans l'homme , nous voyons la plus haute manifesta- 
« tion de cette tendance à l'individuation. Grâce à la com- 
« plexité de sa structure, il est l'être le plus éloigné du 
« monde inorganique, où l'individualité est au minimum. 
« Son intelligence et son aptitude à se modifier d'après les 
« circonstances lui permettent de conserver la vie jusqu'à 
« la vieillesse, de compléter le cycle de son existence, 
« c'est-à-dire de combler la mesure de l'individualité qui 
« lui est départie. Il a conscience de lui-même, il reconnaît 
« sa propre individualité. » 

Puisque l'évolution cosmique, et en particulier l'évo- 
lution sociale, aboutit à la production des originaux, c'est- 
à-dire à l'individuation ou, pour employer les termes 
moins métaphysiques que M. Spencer a fini par préférer, à 
Vintégration ou à la spécification^ nous n'avons qu'à suivre 
le mouvement même de la nature pour déterminer le mou- 
vement normal de la moralité, ou ce qu'on appelle la loi 
morale. « Ce que nous appelons la loi morale^ la loi de la 
« liberté dans régalité, est la loi sotis laquelle Vindividuatian 
« devient parfaite. La faculté qui se développe encore au- 
« jourd'hui, et qui deviendra le caractère définitif àQ l'hu- 
« manité, sera l'aptitude à reconnaître cette loi et à y obéir. 
« L'affirmation toujours plus intense des droits de V individu 
« signifie une prétention toujours plus forte à faire respec- 
« ter les conditions externes indispensables au développement 
« de V individualité. Non-seulement on conçoit aujourd'hui 
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tt rindividualité, et l'on comprend par quels moyens on 




a ment qui s'opère sous nos yeux sera achevé, quand 
« chaque homme unira dans son cœur à un amour actif 
ce pour la liberté des sentiments actifs de sympathie pour 
« ses semblables, alors les limites à l'individualité qui sub- 
« sistent encore , entraves légales ou violences privées, 
« s'effaceront ; personne ne sera plus empêché de se déve- 
« lopper; car, tout en soutenant ses propres droits, chacun 
« respectera les droits des autres. La loi n'imposera plus 
« de restrictions ni de charges ; elles seraient à la fois mu- 
<c tiles et impossibles. Alors, pour la première fois dans 
« l'histoire du monde, il y aura des êtres dont l'individua- 
« lité pourra s'étendre dans toutes les directions. La mora- 
« litéj Vindividuatian parfaite et la vie parfaite seront en 
« même temps réalisées dans l'homme définitif \ » 

Ainsi, ce maximum de bonheur dont parlent les disciples 
de Bentham, M. Spencer en donne une nouvelle formule. 
Le plus grand bonheur de l'homme est l'aptitude à satis- 
faire ses besoins de toute nature, c'est-à-dire qu'il est la 
liberté, la liberté réglée et limitée par TégaUté, son corré- 
latif nécessaire dans l'état social ; c'est donc, d'une façon 
plus générale, l'adaptation complète de l'homme à la vie 
sociale. « Bon, parfait, complet, sont des mots qui signi- 
« fient une chose tout à fait adaptée à sa destination ; le 
<( mot moral signifie la même propriété chez l'homme ; 
« avoir par soi-même la faculté de faire ce qui doit être faity 
« c'est être organiquement moral, » c'est-à-dire avoir dans 
son organisme même les propriétés qui constituent la 
moralité. « La perfection consiste dans la possession de 
« facultés exactement propres à remplir ces conditions : et 
« la loi morale est la formule de la ligne de conduite qui 
« peut les remplir ^ » 

On pourrait croire d'abord que la doctrine de M. Spencer 
aspire ici à se confondre avec celle de Kant. L'idéal de la 
société définitive^ où chacun sera pleinement libre dans son 
individualité, rappelle ce règne des fins où chaque individu 
est considéré comme un être qui agit par lui-même et qui 
doit être respecté pour lui-même, conséquemment comme 
une cause libre et comme une fin, La notion d'individu, et 

1. Social StatîcSf 497. 

2. Ibid., 277. 
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celle d'individuation qui en dérive, éveillent la notion d'un 
être qui agit par soi et pour soi. Mais en réalité M. Spencer 
s'arrête à des interprétations plus exclusivement physi- 
ques de la loi morale. Les idées d'activité individuelle 
et de finalité étaient encore trop sensibles dans sa Sta- 
tique sociale; ses ouvrages postérieurs remplacent « Tadap- 
« talion d'un être à sa destination » par la simple adaptation 
d'un être à son milieu. C'est la loi des causes purement 
mécaniques substituée à la loi des causes finales. Si Tidéal 
humain est la complète adaptation de l'individu à la 
société, c'est simplement parce que la société est le milieu 
où l'individu peut vivre. Réciproquement, l'idéal social 
est la complète adaptation de la société à l'individu, 
c'est-à-dire de tous les individus à chacun , comme de 
chacun à tous. C'est la même loi qui régit l'évolution de 
toutes les espèces : l'homme doit vivre dans la société 
comme l'oiseau vit dans Tair et le poisson dans l'eau. Il 
n'y a donc pas là, au fond, de finalité véritable; aussi n'y 
a-t-il point dans le mouvement de l'homme vers ce but 
une véritable liberté. Voyons en effet comment M. Spencer, 
après avoir montré quel est le but idéal de la moralité, 
comprend les moyens de l'atteindre. 

L'évolution morale de l'humanité, selon lui, n'est qu'un 
progrès nécessaire. L'idéal moral et social tracé plus haut 
sera réalisé tôt ou tard ; mais il le sera nécessairement par 
la même loi qui rend nécessaire l'adaptation d'une espèce 
au milieu où elle peut vivre. « Le progrès, dit M. Spencer, 
« n'est point un accident, mais une nécessité. Loin d'être 
« le produit de l'art , la civilisation est une phase de la 
« nature, comme le développement de l'embryon ou l'éclo- 
« sion d'une fleur. » De même, pourrait- on ajouter, la 
morale n'est qu'une phase nécessaire de la physique. 
« Les modifications que l'humanité a subies , dit encore 
M M. Spencer, et celles qu'elle subit de nos jours, résultent 
« de la loi fondamentale de la nature organique, et, pourvu 
« (jue la race humaine ne périsse point et que la constitu- 
« tion des choses reste la même, ces modifications doivent 
« aboutir à la perfection . Il est sûr que ce que nous appe- 
« ions le mal et l'immoralité doit disparaître; il est sûr que 
« l'homme doit devenir parfait *. » 

Ce qui fait la confiance de M. Spencer, c'est qu'il y a une 
loi qui n'est pas seulement vraie de l'espèce humaine, 

1. Social Statics, 80. 
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maïs de toute la nature, et que la moralité qui doit assurer 
le bonheur n'est qu'un cas particulier de cette loi. Quelle 
est donc cette loi bienfaisante ? C'est la tendance de tout 
rhythme à un équilibre final. Entre l'individu et le milieu 
social, il y a aujourd'hui une oscillation, résultant de 
l'absence d'équilibre. Tantôt l'individu emporte la balance ; 
tantôt c'est la société. Mais^ de même que les plateaux 
agités finissent par se faire équilibre l'un à l'autre, de 
même l'individu et la société doivent aboutir à une mutuelle 
harmonie. Il y aura alors équilibre entre les conditions de 
la vie individuelle et les conditions de la vie sociale; l'indi- 
vidu sera tout ce qu'il faut qu'il soit pour le bonheur de la 
société, et d'autre part la société sera tout ce qu'il faut 

Îu'elle soit pour le bonheur de l'individu. Cet équilibre 
nal est le maximum de la perfection et le bonheur. Il est 
l'objet propre de la morale. La morale, en effet, est la 
science des moyens de réaliser cet équilibre idéal. 

En attendant^ nous sommes soumis nécessairement aux 
oscillations du rhythme : nous n'avançons que pour re- 
culer bientôt après. Mais la rétrogradation elle-même fait 
partie du progrès : elle en est un moment nécessaire, quoi- 

e transitoire. Nous marchons à notre état final à travers 

es fluctuations terribles, par des alternatives de révolutions 
et de réactions, de guerres et de paix, qui se succèdent 
d'après un rhyùime de plus en plus lent. Les explosions 
révolutionnaires deviennent moins violentes, les répres- 
sions réactionnaires moins cruelles; « nous marchons donc 
« vers une époque de liberté et d'égalité où, les sentiments 
« des hommes étant adaptés aux conditions d'existence de 
(c notre espèce, leurs désirs obéiront spontanément à la 
« grande loi économique de l'offre et de la demande, qui 
« prend alors le nom de justice. » 

Qu'est-ce en définitive que cette justice finale, sinon 
Texpression dernière du principe premier que nous avions 
pose : la permanence de la force ? C'est cette permanence 
qui s'exprime et s'annonce en quelque sorte par le mou- 
vement et ses rhythmes alternatifs; c'est elle qui doit un 
jour se révéler clairement par l'équilibre et l'hannonie *. 

rv. — A l'évolution nécessaire de rhumanité, consé- 
quence de l'évolution du monde, correspond dans l'indi- 

1. Sur ridée de jusUce et de droit dans M. Spencer, voir Vidée moderne 
du droit en Allemagne, en Angleterre et en France, par M. Alfred Fouillée, 
liyre deuxième. 
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vidu révolution non moins fatale des sentiments et des 
idées. La moralité qui est dans les objets, et qui se confond 
avec la nature même des choses, se reproduit et s^exprime 
dans le sujet pensant, dans la conscience individuelle, petit 
monde que le grand façonne à son image. Passons avec 
H. Spencer de la loi morale, c'est-à-dire de l'objet que la 
moralité réalise, au sujet moral et à la moralité même. 
La moralité ne peut être pour M. Spencer une faculté 

Sropre, pas plus que pour Stuart Mill; c'est un ensemble 
e sentiments et d'idées produits par des impressions accu- 
mulées, fixées et à la longue devenues héréditaires. 

Il y a trois sortes de sentiments, qui correspondent aux 
trois phases de l'évolution. Ceux qui ont pour objet l'in- 
dividu sont les sentiments égoïstes ou plutôt égoïstiques 
[egoistic sentiments)] ceux qui ont pour objet les autres êtres 
et la société sont les sentiments altruistes {altruistic senti- 
ments)] enfin, entre ces deux extrêmes, il y a des sentiments 
mixtes qui expriment les degrés divers d'adaptation par 
lesquels l'individu et le milieu se mettent en harmonie ; 
M. Spencer les appelle sentiments égo - altruistes {ego-aU 
iruistic sentiments) : tels sont l'amour de la louange, l'hon- 
neur, la crainte du blâme, etc., où l'élément éeoïste se mêle 
à rélément altruiste. Ces sentiments intermédiaires ont un 
caractère de variabilité beaucoup plus grand que les senti- 
ments extrêmes , parce qu'ils expriment la variété même 
des progrès dans 1 adaptation de l'individu à la société. 

La plupart des critiques dirigées contre la théorie de 
l'évolution en morale et contre la manière dont elle expli- 
ue les sentiments moraux proviennent, selon M. Spencer, 
e ce qu'on a confondu les sentiments altruistes, qui sont 
proprement moraux^ avec les sentiments égo-altruistes. Ces 
derniers, « en diflerents temps et en diflerents lieux, sont 
« souvent tout à fait opposés. De là on a argué que la genèse 
« des émotions, d'après la nianière que nous avons décrite, 
« ne peut jamais aboutir à des sentiments stables et une- 
« versets^ repondant au bien et au mal intrinsèques. » Or, 
ajoute M. Spencer, cette critique suppose que, « dans la 
« nature des choses, il n'y a rien qui rende une espèce de 
« conduite mieux adaptée qu'une autre à la vie sociale; 
« chaque chose serait ainsi indéterminée. Induire qu'aucun 
« sentiment stable n'a pu être engendré par le procès que 
« nous avons décrit, c'est prendre pour accordé qu'il n'y a 
« aucune condition stable pour le bien-être social. » Les 
formes temporaires de conduite dont les sociétés ont eu 
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besoin ont produit des idées et des sentiments temporaires 
de bien et de mal * ; mais toutes les idées de moralité et tous 
les sentiments moraux « doivent devenir uniformes et per- 
« manents par la raison que les conditions d'une vie sociale 
« complète sont uniformes et permanentes. » 

Les sentiments de plus en plus stables qui trouvent leur 
satisfaction dans le bien-être de tous et qui, par conséquent, 
sont adaptés aux conditions fondamentales et immuables du 
bien-être social, sont les sentiments qu'on nomme altruistes. 
« Les sentiments altruistes sont toutes les excitations sym- 
« pathiques de sentiments égoïstes en eux-mêmes ; et ils 
<c varient dans leurs caractères selon les caractères des 
« sentiments égoïstes sympathiquement excités. » Le pre- 
« mier est la générosité pure; le second est la pitié. Tout 
« sentiment altruiste a besoin du sentiment égoïste corres- 
« pondant comme facteur indispensable... Les gens d'une 
« tonne santé, après avoir été sérieusement malades, de- 
« viennent bien plus tendres pour ceux qui sont malades 
« qu'ils ne l'étaient auparavant. C'est qu'ils ont maintenant 

1 . (( ÉTidemment, si les formes temporaires de conduite qui ont été 
u nécessaires provoquent des idées temporaires de bien et de mal avec 
« les sentiments correspondants, il faut inférer que les formes perma- 
u nentes de conduite nécessaires provoqueront dfes idées permanentes 
u de bien et de mal avec les sentiments correspondants; et alors, mettre 
« en question la genèse de ces sentiments, c'est mettre en doute Texis- 
« tence de ces formes. 

« Or, qu'il y ait de telles formes permanentes de conduite, personne 
u ne pourra le nier en comparant les législations de toutes les races 
tt qui ont dépassé la vie purement déprédatoire (purely-predatory life). 
« Cette variabilité de sentiment n'est que la conséquence de la transi- 
(( tion du type originel de société ^adapté aux activités destructives) 
« au type civilisé de société (adapté aux activités pacifiques). Tout le 
« long de ce progrès, il y a eu un compromis entre les nécessités ep 
« conflit et un compromis correspondant entre les sentiments en conflit. 
u Perpétuellement, les conditions sont en partie changées, les habitudes 
« correspondantes modifiées, et les sentiments réajustés. De là toute 
tt cette inconstance. Mais autant les activités pacifiques deviemient 
« fermement dominantes, et autant les conditions pour lesquelles les 
« activités pacifiques doivent être déployées harmonieusement devien- 
tt nent impératives, autant les idées correspondantes deviennent claires 
tt et les sentiments correspondants deviennent forts. » {Principles of psy- 
chology, p. 607.) 

« Le régime industriel (qui est celui de notre époque) se distingue 
tt du régime déprédatoire (qui fut celui des premiers hommes) en ce que 
tt la mutuelle dépendance devient grande et directe entre les membres 
tt de la société, tandis que le mutuel antagonisme devient moindre et indi- 
tt rect.... A mesure qu une société avance en organisation, que la soli- 
tt darité de ses parties s'accroîl, et que le bien-élre de chacun est 
« mieux fondu avec le bien-être de tous, il en résulte que le progrès 
tt des sentiments qui trouvent satisfaction dans le bien-être de tous se 
tt confond avec le progrès même des sentiments ajustés à une condition 
tt fondamentale et immuable du bien-être social. » (Principles of psycho^ 
logy, p. 607, 608.) 
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« les sentiment égoïstes qui, étant sympathiquement excités, 
« produisent les sentiments altruistes appropriés. » 

« Des formes plus simples de sentiment altruiste, pas- 
« sons maintenant à la forme la plus complexe : le sen- 
« timent de justice. » Selon M. Spencer, ce sentiment n'est 
autre que 1 amour de la liberté personnelle, sympathi- 

Suement excité par la vue de ce qui restreint la liberté 
'autrui *. La liberté personnelle est « ce sentiment qui se 
« complaît dans les conditions environnantes qui n'appor- 
« tent aucune restriction aux diverses sortes d'activité ; 
« c'est le sentiment qui est chagriné , même dans les 
« natures inférieures, par tout ce qui enchaîne les mem- 
« bres ou arrête la locomotion, et qui, dans les natures 
« supérieures, est chagriné par tout ce qui indirectement 
« empêche les modes d'activité (impedes the activities) et 
<( même par tout ce qui menace de les empêcher. Ce sen- 
« timent , qui sert primitivement à maintenir intacte la 
« sphère réclamée par Tindividu pour le légitime exercice 
u de ses pouvoirs et l'accomplissement de ses désirs, sert 
« secondairement , lorsqu'il est excité par sympathie , à 
« causer le respect pour les mêmes sphères chez les autres 
« individus; il sert aussi, par son excitation sympathique, 
« à provoquer la défense des autres lorsque leurs sphères 
« d action sont envahies ^ » A proportion que le sentiment, 
sous sa forme égoïste, devient plus représentatifs au point 
d'être excité par les atteintes à la liberté les plus indirectes 
et les plus éloignées, il devient simultanément, sous sa 
forme altruiste, « plus appréciateur de la liberté d'autrui, 
« plus respectueux des égales réclamations d'autrui , et 
a désireux de ne pas empiéter sur les droits égaux des 
« autres. » — « Les sociétés passées et présentes fournissent 
« la preuve évidente de ces relations. A un des extrêmes, 
« nous avons cette vérité famiUère, que le type de nature 
« qui se soumet le plus facilement à l'esclavage est le type 
« ae nature également prêt à jouer le rôle de tyran quand 
« l'occasion le sert; à l'autre extrême, nous avons le fait, 



1. Principlea of paychology, p. 614. 

2. « Ce sentiment ne consiste évidemment pas en représentation des 
<( simples plaisirs ou peines expérimentés par d'autres ; mais il con- 
« siste en représentations de ces émotions que les autres sentent , 
« lorsque actuellement ou en perspective ils se volent accordé ou refusé 
« Fezercice de Vactivité par la(]uelle les plaisirs doivent être atteints et 
« les peines évitées... Le sentiment ainsi représenté, ou sympathique- 
» ment excité, est celui qui, sous le chef des sentiments éffoïstes^ a 
« été décrit comme Vamour de la liberté personnelle (love of personal 
« freedom). » 

QUYAU. 12 
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« bien mis en lumière dans notre propre société, qu'avec 
« la tendance croissante à résister à l'agression se produit 
«.une tendance décroissante à l'agression de la part de 
« ceux qui sont au pouvoir *. » 

La limite vers laquelle avance le plus haut sentiment 
altruiste, celui de la justice, est suflBsamment claire. Soq 
facteur égoïste trouve de plus en plus satisfaction dans des 
conditions environnantes qui apportent aux activités des 
restrictions de moins en moins grandes ; son autre facteur, 
la sympathie, qui le rend altruiste, devient de plus en plus 
sensible et compréhensif. « U en résulte, dit M. Spencer, 
« que le progrès se fait vers un état dans lequel chaque 
« citoyen, sans tolérer aucune autre restriction à la liberté, 
« tolérera celle qu'impliquent les égales revendications de 
« ses concitoyens, ou plutôt il ne tolérera pas simplement 
H cette restriction, mais spontanément il la reconnaîtra et Vaf- 
« firmera; il sera sympa thiquement anxieux pour la sphère 
« d'action légitime de chaque citoyen comme pour la sienne 
« propre, et il la défendra contre l'invasion d'autrui, tout 
« en empêchant aussi d'envahir la sienne. C'est là manifes- 
« tement la condition de l'équilibre que les sentiments 
« égoïstes et les sentiments altruistes coopèrent à produire. » 

Remarquez maintenant, ajoute M. Spencer, « quelle 
« erreur il y a à croire que l'évolution de l'esprit par les 
« effets des expériences accumulées et devenues nérédi- 
« taires ne peut avoir pour résultat des sentiments moraux 
« permanents et universels, avec leurs principes moraux 
« corrélatifs. Tandis que les sentiments égo-altruistes s'ajus- 
« tent aux modes variés de conduite requis par les circons- 
« tances sociales à chaque lieu et à chaque temps, les sen- 
« timents altruistes s'ajustent aux modes de conduite qui 
« sont bienfaisants d'une manière permanente, par la con- 
<( formité qu'ils offrent avec les conditions nécessaires pour 
a le plus haut bonheur des individus dans l'état d'asso- 
« ciation. » 

Pourquoi, se demande M. Spencer, voyons-nous encore 
un conflit entre les sentiments égoïstes et les sentiments 
altruistes? C'est que « la vie déprédatoire », qui répond aux 
premiers, n'a pas encore entièrement fait place à « la vie 
« industrielle », qui répond aux seconds. A moitié sauvages 
et à moitié civilisés, nous sommes encore à moitié égoïstes 
et à moitié altruistes '. 

1. Principles of psychology, p. 616. 

2. Ibid., 620, 621. » M. Spencer, comme Bentham, fait da reste le 
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Avec révolution des sentiments altruistes se produit une 
évolution des idées et principes qui y répondent. « Ici, dit 
« M. Spencer, nous pouvons observer la relation de ce point 
« de vue avec les théories éthiques courantes, spécialement 
«la doctrine de l'utilité ^.. Lorsque le mot utilité a été 
« éclairci, débarrassé des associations trompeuses, et que 

procès de raltruisme pur et exclusif, du pur désintéressement, et en 
montre les inconvénients pratiques lorsqu'on le pousse à l'excès. H y a, 
selon lui, deux morales ou, si l'on veut, deux religions, celle de Tégoïsme 
et celle de l'altruisme ; l'humanité primitive n'en avait qu'une, la pre- 
mière ; l'humanité du lointain avenir n'en aura qu'une, la seconde. « Entre 
« le commencement et la fin, pendant toute révolution sociale, il faut 
« qu'il s'établisse entre elles une sorte de transaction. » (Introduction à 
la science sociale, trad. fr., p. 192.) « L'altruisme a du bon et l'égoïsme 
« aussi, et une transaction entre les deux principes est continuellement 
« nécessaire. » (Ibid.j p. 199.) Si l'on veut pousser à l'extrême l'un ou 
l'autre de ces deux principes, il se détruit, u La doctrine du sacrifice, 
« par exemple, est insoutenable dans sa forme absolue. Le travail, les 
« entreprises, les inventions, les perfectionnements reposent sur ce prin- 
« cipe que, dans une société où il y a beaucoup de besoins non satis&its, 
« chacun songe à satisfaire ses propres besoins plutôt que ceux des 
« autres. La vie industrielle est basée là-dessus. » Si Pierre ne s'occu- 
pait pas de lui-même et n'avait souci que du bien-être de Paul, de Jac- 
ques et de Jean, tandis que chacun de ceux-ci, sans faire attention à ses 
propres besoins, travaillerait à pourvoir aux besoins des autres, ce cir- 
cuit, outre qu'il serait fort pénible, ne donnerait qu'une médiocre satis- 
faction aux besoins de chacun, à moins que chacun n'eût la conscience 
de son voisin, k Le pur altruisme conduirait à une impasse aussi bien 
que le pur égoïsme. » Au delà de certaines limites, le sacrifice de soi- 




tiqué par un autre. S'il est noble de procurer une jouissance à autrui, 
l'empressement à accepter cette jouissance est tout le contraire. « L'ab- 
« surdité de l'altruisme absolu devient manifeste si l'on réfléchit qu'il 
« n'est praticable sur une grande échelle que s'il se trouve dans la même 
« société une moitié égoïste à côté d'une moitié altruiste. Si chacun s'in- 
« téressait dûment aux autres, il n'y aurait personne pour accepter les 
«t sacrifices que tous seraient prêts à faire. » Peut-être faut-il là un cor- 
rectif que M. Spencer aurait dû apercevoir : il est bon que l'altruisme 
soit dans les intentions, mais qu en môme temps chacun s'efforce de 
rendre inutile pour soi-même tout sacrifice d'autrui. C'est ce qui se 
produit dans les familles bien unies, où chaque membre sent qu'il peut 
compter au besoin sur le dévouement absolu des autres membres, et 
cependant prend à tâche de leur épargner tout dévouement de ce genre. 
M. Spencer conclut en disant : « L'altruisme pur dans une société impli- 
« que une nature humaine qui rend l'altruisme pur impossible, faute 
« de gens envers qui le pratiquer. » {Ibid., p. 200 et suiv.) 

1. ce Ce mot d'utilité, convenablement compréhensif, a des inconvé- 
« nients et reçoit des explications qui égarent. Il suggère vivement la 
<( pensée des usages, des moyens, des fins prochaines; il ne suggère que 
« faiblement l'idée des plaisirs, positifs ou négatifs, qui sont les fins 
«ultimes, et qui, dans les discussions éthiques, sont seuls consi- 
« dérés. De plus, il implique la reconnaissance consciente de moyens 
« et de fins ; il implique le choix délibéré d'une voie pour gagner un 
«< avantage ; il n'indique pas les cas nombreux dans lesquels les actions 
•> sont déterminées et rendues habituelles par les expériences de résul- 
*' tats agréables ou pénibles, sans aucune généralisation consciente de 
« ces expériences. » 
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« sa signification a été étendue d'une manière adéquate, 
« nous voyons que la doctrine de rutilité peut être mise 
a en harmonie avec la théorie de révolution des sentiments 
« moraux et idées morales j pourvu qu'elle reconnaisse les 
«effets accumulés des expériences héréditaires; et nous 
« voyons qu'alors la sympathie même, et les sentiments 
« résultant de la sympathie , peuvent être interprétés 
f comme produits par aes expériences d'utilité. » Mais ces 
expériences ne sont pas nécessairement des calculs con- 
scients; elles sont devenues des instincts en apparence spon- 
tanés. De là la croyance « au caractère sacré, spécial de 
« ces hauts principes, et le sens de la suprême autorité des 
« sentiments altruistes qui y répondent *. » 

Cette suprême autorité n'est autre chose que la suprême 
nécessité de cet état d'équilibre final vers lequel tendent 
tous les individus. 

Est-ce une autorité vraiment impérative comme le dit 
M. Spencer, c'est-à-dire vraiment obligatoire? Non, si l'on 
attacne un sens moral au mot d'obligation. L'autorité des 
grandes règles de justice n'est pas une contrainte morale, 
mais une contrainte physique provenant de l'habitude ; c'est 
une sorte de nécessité subjective résultant de notre consti- 
tution, qui elle-même résulte des impressions accumulées à 
travers les âges. Grâce à l'hérédité, cette tendance plus ou 
moins nécessitante vers les actions conformes au bonheur 
a pris la forme d'une intuition *. 

M. Spencer applique ainsi son explication générale des 

1. tt Pour faire comprendre pleinement le point de vue auquel je me 
tt place, écrit M. Spencer à Stuart Mill, il semble nécessaire d'ajouter 
tt qu'aux propositions fondamentales d'une science morale développée cor- 
« respondent certaines intuitions morales fondamentales ^ qui se sont déve- 
« loppées successivement et se développent encore dans la race et qui, 




indépendantes de l'expérience con- 
« sciente. 

« De même que, selon moi, Tintuition de l'espace possédée par un indi- 
« vidu vivant a été le fruit des expériences organisées et consolidées 
« des individus qui l'ont précédé et qui lui ont légué leurs organisations 
« nerveuses lentement développées ; de même que cette intuition, qui 
tt n'a besoin des expériences personnelles que pour se déterminer, est 
tt devenue en apparence indépendante de l'expérience ; de même je 
« crois que les expériences d'utilité organisées et consolidées à travers 
« toutes les générations passées de la race humaine ont produit des 
tt modifications nerveuses correspondantes, qui, par transmission et 
« accumulation continue , sont devenues chez nous certaines facultés 
« <f intuition morale, certaines émotions répondant à une conduite juste 
« ou injuste, sans aucune base apparente dans les expériences d'uti- 
« lité individuelle. » 
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idées innées à l'idée du bien moral; et il ajoute que ces 
idées se trouvent exactement conformes aux choses préci- 
sément parce qu'elles sont le résultat des choses. « De 
« même que l'intuition de l'espace répond aux démonstra- 
« tiens exactes de la géométrie et que nous voyons ses 
« conclusions grossières interprétées et vérifiées par la géo- 
« métrie, je tiens que V intuition morale répondra aux dé- 
« monstrations de la science morale et y trouvera l'interpré- 
4ation et la vérificaLion de ses conclusions grossières ^ » 
En d'autres termes, les nécessités de notre pensée, fa- 
çonnée par les choses, correspondent aux nécessités des 
choses elles-mêmes. Cette sorte de nécessité objective est 
un second équivalent de l'obligation morale que nous pro- 
pose M. Spencer. 

La morale ainsi entendue a-t-elle une sanction ? — Non, 
si l'on entend une sanction morale; oui, si l'on entend une 
sanction naturelle. Cette sanction n'est encore que la né- 
cessité même des lois naturelles qui amèneront tôt ou tard 
l'équilibre final de la société. Tout ce qui n'est pas dans le 
sens de ce progrès n'est qu'un moment transitoire ; tout ce 
qui est dans le sens de ce progrès prend un caractère de 
plus en plus définitif. Une nation est-elle incapable de se 
conformer aux conditions nécessaires de l'existence sociale, 
elle disparaît dans la lutte pour l'existence ; voilà ce qu'on 
pourrait appeler une sanction. Quant aux individus, la 
sanction est sans doute, pour M. Spencer comme pour 
M. Darwin, dans la peine causée par la contradiction entre 
l'acte nuisible ou personnel et les intuitions générales ou 
tendances durables que l'hérédité a accumulées en nous. 

C'est par ces nécessités intérieures et extérieures, qui 
prennent en nous la forme de l'intuition morale et du sens 
"moral, que M. Spencer espère pouvoir remplacer tout à la 
fois le principe mystique de l'obligation morale et le prin- 
cipe trop ambigu de Futilité, dont, selon lui, Bentham n'a 
nullement fourni la justification. 

V. — Dans la politique, la théorie de l'évolution aboutit 
chez M. Spencer à un libéralisme plus grand encore que 
chez Stuart Mill et chez Bentham. 

Comme Bentham, M. Spencer croit que le gouvernement 

i. Lettre à Stuart Mill, dans Bain, loc. cit. 
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est un mal nécessaire. Le gouvernement est l'ensemble 
des moyens de contrainte qui font échec aux penchants 
anti-sociaux. Ces moyens maintiennent l'équilibre entre 
les conditions de la vie sociale à un moment donné et les 
penchants traditionnels, vestiges d'un état social antérieur: 
le gouvernement est donc une fonction corrélative de l'im- 
moralité de la société. Le développement du sens moral, en- 
tendu à la manière que nous savons, amène graduellement 
la chute des institutions coercitives. Le respect de Vauto- 
rite décline à mesure que croît le respect des droits de Vindi- 
vidu. Si ce respect était parfait, le gouvernement serait nul. 

La seule utilité du gouvernement et sa vraie fonction, 
c'est la protection des gouvernés par la justice. Si le gou- 
vernement montre de Tincapacité dans cette fonction, cela 
tient surtout à ce qu'il y ajoute d'autres fonctions qui ne sont 
pas vraiment les siennes. La loi de la, spécialisation desfono- 
tùms, qui est une des lois de l'évolution universelle, veut 
que chaque tâche soit spéciaUsée pour être bien remplie. 
« En divers pays et en divers temps, l'Etat a rempli cent 
« fonctions diverses. Il n'y a peut-être pas deux gouverne- 
« ments qui se soient ressemblé par le nombre et la nature 
« des fonctions qu'ils se croyaient obligés de remplir; mais 
« une seule n'a jamais été négligée par aucun : la fonction 
« de protection ; ce qui prouve que c'est la fonction essen- 
« tielle. » On reconnaît ici une application de la méthode 
des résidus^ chère aux Anglais. En conséquence, « le de- 
« voir de l'Etat est de protéger, de maintenir les droits des 
« hommes, c'est-à-dire d'administrer la justice. » 

Le gouvernement parlementaire est la forme transitoire 
de gouvernement qm se trouve actuellement la plus propre 
à remplir cette fonction. « Le gouvernement parlementaire 
« est bon plus que tous les autres pour l'œuvre qu'un 
« gouvernement doit faire ; il est mauvais plus que tous les 
» autres pour l'œuvre qu'im gouvernement ne doit pas 
« faire. » Cette forme de gouvernement offre d'ailleurs un 
caractère tout transitoire, car elle convient à une société 
où les mœurs violentes et déprédatoires qui caractérisaient 
les âges passés n'ont pas encore fait place aux mœurs fon- 
dées sur la justice ; c'est la fonne où les deux forces du 
progrès social, l'esprit conservateur et l'esprit réformateur, 
peuvent le mieux s'aflBrmer. La force des sentiments con- 
servateurs et celle des sentiments réformateurs expriment, 
par leur lutte et par la résultante de leurs tendances, le 
degré de moralité d'ime société. Le triomphe des premiers 
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indique une prédominance des habitudes violentes; la vic- 
toire des seconds prouve que les habitudes morales du 
respect des droits ont acquis la prépondérance. Une société 
peut être jugée d'après la proportion entre la contrainte 
exercée sur les citoyens au nom de la loi humaine et 
l'obéissance volontaire à la loi morale : égalité dans la 
liberté. Quand la loi morale devient assez forte, la con- 
trainte doit disparaître ; alors tout gouvernement devient 
inutile et est même un mal; « les hommes ressentent 
« alors une telle aversion pour les entraves de Tautorité, 
« ils se montrent si jaloux de leurs droits, que tout gouver- 
« nement devient impossible. Admirable exemple de la 
« simplicité de la nature : le même sentiment qui nous 
« rena propres à la liberté nous rend libres ^ » 

Le gouvernement final, répondant à l'équilibre final, 
qui achèvera Vévolution et consommera Vutitité ou le pltis 
grand bonheur de tous, c'est, selon M. Spencer, une dé- 
mocratie finale où la nation sera le vrai corps délibérant, 
faisant exécuter ses volontés par des délégués chargés de 
mandats impératifs, de telle sorte que chaque individu se 
gouverne réellement lui-même. « Nous marchons vers une 
« forme où l'autorité sera réduite au minimum et la liberté 
« portée au maximum. La nature humaine sera si bien 
« façonnée par la discipline sociale, si propre à la vie en 
« société, qu'elle n'aura plus besoin de contrainte exté- 
« rieure et qu'elle se contraindra elle-même... La vie de 
« l'individu sera portée au plus haut degré de compatibilité 
« avec la vie sociale, et celle-ci n'aura pas d'autre but que 
« d'assurer contre toute atteinte la sphère de la vie indivi- 
« duelle. Au lieu d'une uniformité artificielle d'après un 
« moule oflBciel , l'humanité nous présentera, comme la 
« nature , une ressemblance générale variée par des diffé- 
« rences infinitésimales. » Tout ce qui est une entrave pour 
l'individu disparaîtra par le progrès de cet équilibre, a De 
« siècle en siècle, on a aboli des lois tyranniques, et l'admi- 
« nistration de la justice n'en a pas été atteinte pour cela ; 
tt au contraire, elle s'est épurée. Les croyances mortes et 
« enterrées n'ont pas emporté avec elles le fonds de mora- 
« lité qu'elles renfermaient ; ce fonds existe encore, mais 
a purifié des souillures de la superstition. » Ce fonds de 
moralité, pourrait-on ajouter, c'est l'avenir même que le 
présent porte déjà en soi. 

1. M., p. 467. 
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Telle est^ en une rapide esquisse, la grande doctrine de 
M. Herbert Spencer. Cette doctrine, complétée par les ana- 
lyses de M. Darwin, nous parait marquer en quelque sorte 
le point culminant de la morale anglaise contemporaine. 
Les systèmes de Bentham et de Stuart Mill tendent évi- 
demment à s'absorber dans le système plus vaste de 
M. Spencer, qui leur laisse une place en son sein et les 
complète sans les détruire. C'est donc à tort, selon nous, 
que les partisans de Futilité et les partisans de l'évolution 
continuent à former en Angleterre deux camps distincts. 
Les points de désaccord entre eux sont plus apparents que 
réels et ne portent pas sur le fond des choses. Les vé- 
rités que contient la vieille doctrine utilitaire se fondront 
tout naturellement avec celles qu'apportent les systèmes 
nouveaux. Si la morale de l'évolution rencontre, comme 
nous le verrons plus tard, des difiBcultés sérieuses, il n'est 
pas une de ces difficultés qu'on ne puisse opposer avec 
plus de force encore à la morale de Futilité proprement 
dite. D'ailleurs les hypothèses de l'évolution et de la sélec- 
tion ont acquis depuis quelques années un tel degré de 
probabilité qu'on peut prévoir le moment où elles seront 
universellement admises, comme l'est par exemple aujour- 
d'hui l'hypothèse newtonienne de la gravitation ; il faut 
compter avec de telles hypothèses comme avec des faits 
démontrés ou prochainement démontrables. Il devient 
alors aussi absurde de vouloir construire sans elles un sys- 
tème de morale, qu'il le serait de construire un système 
d'astronomie en supposant les astres immobiles ou la terre 
tournant autour du soleil. Aujourd'hui, les vrais représen- 
tants d'une morale rationnellement utilitaire ne sont plus 
les penseurs timides qui se font l'écho affaibli des Bentham 
ou des Stuart Mill ; ce sont les Darwin, les Spencer et ceux 
qui n'hésitent pas à suivre ces maîtres dans la voie nou- 
velle qu'ils ont frayée. 
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Toute doctrine, œuvre sincère de la pensée humaine, 
doit renfermer une part de vérité. Critiquer, c'est sim- 
plement montrer que cette partie de la vérité n'est pas 
le tout ; la critique n'est que la limite imposée par la 
raison aux systèmes, qui sont eux-mêmes limités par les 
choses. En fixant ainsi le point où s'est arrêté l'effort de 
l'intelligence, la critique fixe précisément le point que 
l'intelligence doit dépasser; elle lui ouvre un nouvel 
espace par delà celui qu'elle avait déjà parcouru ; en un 
mot, elle agrandit l'horizon intellectuel, qu'un système avait 
voulu ramener à ses proportions toujours trop étroites. 

En abordant ici la critique sincère et patiente de la 
morale anglaise, nous ne voulons nullement entreprendre 
une réfutation ni démontrer la fausseté de la doctrine que 
nous soumettons à l'examen. Disons plus : cette doctrine 
nous paraît sur plusieurs points parfaitement irréfutable : 
elle repose sur les trois grandes lois physiques et psycholo- 
giques d'association, d'évolution et de sélection, que tout 
penseur sérieux est aujourd'hui plus ou moins forcé d'ad- 
mettre. Nous voulons si peu contester de tels principes, 
qu'au besoin nous les défendrions de toutes nos forces. 
Seulement, une fois admis tous les faits qu'invoque en sa 
faveur l'école anglaise, nous nous demandons si elle 
pourra fonder sur ces faits seuls une morale vraiment com- 
plète; ne fait-elle point même fausse route en le tentant? 



186 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

La morale proprement dite n'a-t-elle pas, comme la mé- 
taphysique, son vrai principe dans cet « inconnaissable » 
qui est au fond de nous-mêmes comme au fond de tout? En 
un mot une morale rigoureusement et exclusivement scien- 
tifique, sans mélange d'hypothèses métaphysiques, est-elle 
Êossible dans Tétat actuel de la science? Ben tham, Stuart 
[ill, Herbert Spencer, tous les penseurs utilitaires ou 
évolutionnistes croient pouvoir traiter la morale simple- 
ment comme la biologie ou la physiologie, sans y faire in- 
tervenir aucune conception métaphysique, aucune opinion 
sur l'origine ou la fin des choses. Les moralistes français 
du XVIII*' siècle avaient déjà parlé d'une « physique des 
mœurs » reposant sur des données aussi précises que 
l'autre physique et suffisante pour l'individu comme pour 
l'Etat ^ Ne serait-ce point là une illusion qui renaît de 
siècle en siècle? 

Il y a deux parties dans la morale, l'une psychologique 
et physiologique, l'autre vraiment pratique et proprement 
morale ; la première étudie les ressorts habituels de la con- 
duite des hommes en général, l'autre s'adresse à chaque 
homme pour lui ordonner telle ou telle action; la première 
se contente d'analyser et d'expliquer, la seconde conseille 
ou commande ; l'une a pour domaine les faits, l'autre a 
son objectif au delà de tout fait présent ou passé, dans un 
avenir encore indéterminé. Or autre chose est d'analyser 
le passé, autre chose de produire l'avenir. La première 
partie de la morale peut se traiter scientifiquement; la 
seconde en certains points semble encore échapper plus 
ou moins aux sciences positives. Nous le répétons, l'ana- 
lyse des idées et des sentiments moraux a été faite admi- 
rablement par l'école anglaise : si ses « genèses » oflrent 
encore de nombreuses lacunes et des inexactitudes, il 
est permis d'espérer que tôt ou tard ces lacunes seront 
comblées , ces inexactitudes efiacées ; mais les utilitaires 
et les évolutionnistes ne se heurteront-ils point toujours 
aux mêmes difficultés quand, passant de la théorie scien- 
tifique à la pratique morale, ils essayeront d'établir une 
règle d'action générale et de faire prédominer dans la con- 
duite tel sentiment ou tel instinct, par exemple l'instinct 
social, sur tel autre qui a scientifiquement la même va- 
leur, par exemple l'instinct de conservation ? 

1. Voir, dans notre Morale crEpicure, les chapitres consacrés au 
xviir siècle. 
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M. Spencer, dans un de ses ouvrages, a comparé la 
morale à rastronomie; mais ici, c'est Tastronome lui-même 
qui doit régler le mouvement des astres et leur marquer 
leur route; de plus, ces astres sont des êtres conscients 
et intelligents qui n'obéissent pas à l'aveugle : il faut leur 
démontrer que la voie indiquée est la meilleure non- 
seulement pour la société, mais pour eux-mêmes. A ce 
point de vue, une science positive de la morale, embras- 
sant l'avenir de l'humanité et de l'individu même, appa- 
raît comme infiniment plus compliquée que toute autre 
science et comme dépassant actuellement la portée de 
l'esprit humain. Elle rencontrerait même assurément, 
comme nous le verrons plus tard, un certain nombre de 
contradictions insolubles entre l'intérêt de l'individu et 
l'intérêt social ; or il suffit d'une seule contradiction de ce 
genre pour ruiner une morale qui ne parle qu'au nom 
des faits et pour apporter le désordre parmi les individus 
qu'elle voulait diriger de concert. 

Comment donc traiter d'une façon purement scientifique 
des choses où précisément la science positive n'a pour 
résultat que de mettre au grand jour les contradictions exis- 
tantes? Il y aurait une seconde Critique de la raison pratique 
à faire en se plaçant à un point de vue nouveau. Sans aboutir 
à aucune des conclusions dogmatiques de Kant et en adop- 
tant toutes les données des sciences contemporaines, on 
pourrait montrer que ces données sont pratiquement insuf- 
fisantes tant qu'il reste pour notre esprit un « inconnais- 
sable » quelconque , car cet inconnaissable a toujours une 
part dans nos décisions. On ne peut pas le bannir de nos 
actions tant qu'il est au fond de notre pensée ; c'est même 
lui qui permet à l'agent moral, en face des antinomies 
pratiques que lui présente la société actuelle, de passer 
outre et d'agir comme si elles n'existaient pas. Nous 
aurons plus tard l'occasion de le constater, dans le monde 
visible et tangible que la science étudie, le désintéres- 
sement, le dévouement sont injustifiables ; mais n'y a-t-il 
point un autre monde que celui-là ? La science a-t-elle dit 
encore le dernier mot des choses? — Telle est l'interro- 
gation pleine d'anxiété sur laquelle nous paraît reposer 
presque toute la morale. C'est dire que la morale a préci- 
sément pour principe et pour objet l'au-delà de la scieuce. 
Sur cet au-delà, deux hypothèses sont possibles. Peut-être, 
si nous connaissions le fond des choses, reconnaîtrions-nous 
que l'être le plus moral, le plus désintéressé, est aussi 
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celui qui a le mieux compris l'univers et la vraie exis- 
tence ; que ce cfui s'appelle l'idéal est Fessentielle réalité, 
la force destinée au triomphe final, et que celui qui s'y 
attache s'attache à la seule chose solide, immuable, éter- 
nelle. Peut-être au contraire, si nous connaissions le fond 
des choses, la conduite qui nous paraît aujourd'hui la plus 
morale nous paraîtrait-elle absurde; peut-être même, si 
la science arrive quelque jour à son achèvement et à sa 
perfection, son triomphe coïnciderait-il avec la suppres- 
sion de la morale telle qu'on l'entend aujourd'hui : à 
cette époque, on n'en aurait plus besoin et elle disparaî- 
trait après être devenue inutile. Selon cette seconde con- 
ception, la morale en ses plus admirables préceptes n'exis- 
terait aujourd'hui que pour suppléer la science, là où 
elle fait encore défaut. La morale serait un peu comme 
la poésie, qui tend à s'efiacer devant la science : c'est un 
vrai poème à réaliser qu'une belle vie; les grandes actions, 
qui inspiraient jadis les épopées, sont des épopées elles- 
mêmes, et nul poème ne les vaut. Le moraliste , dans cette 
hypothèse , entraînerait les hommes en faisant se dresser 
devant eux l'austère figure du devoir, comme Tyrtée 
poussait en avant les combattants en invoquant les fan- 
tômes des dieux, de la gloire et de la patrie. Pour se 
dévouer quand le salut des autres l'exige , il faut se bercer 
soi-même de quelque grande idée , se chanter tout bas 
quelque chose : l'oreille pleine de musique et le cœur 
d'harmonie, on s'oublie alors, on oublie le monde réel, 
et ainsi peut s'accomplir en paix le sacrifice du devoir. — 
Telles sont les deux hypothèses sur l'inconnu, l'une affir- 
mative, l'autre négative, en face desquelles nous laissera, 
après examen, cette morale anglaise qui avait d'abord es- 
péré se faire purement scientifique et positive. Le problème 
essentiel, le problème moral, subsistera toujours. 

Pour mener jusqu'au bout la critique de l'école anglaise 
que nous entreprenons en ce moment, nous aurons besoin 
d'une certaine persévérance. Cette école, qui s'appuie per- 
pétuellement sur les découvertes psychologiques ou phy- 
siologiques de notre siècle, a des ressources qui semolent 
inépuisables. De plus, les penseurs anglais, par exemple 
Stuart Mill, ne reculent devant aucune subtilité, et il faut 
pouvoir les suivre dans tous les détours de leur argumen- 
tation. Si nous n'avions en face de nous que des Hobbes 
ou des Spinoza, si l'école anglaise et surtout l'école utilitaire 
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était représentée de notre temps par des génies aussi logi- 
ques, aussi rigoureux dans les paradoxes mêmes; si elle 
était seulement représentée par des hommes comme 
Helvétius ou La Mettrie, capables de ne reculer, avec la 
logique française, devant aucune conséquence de leurs 
doctrines , notre tache serait à vrai dire bien allégée ; 
nous n'aurions qu'à suivre leur pensée en allant droit 
devant nous. Il n'en est pas ainsi pour certains représen- 
tants modernes de la « morale inductive » : l'esprit anglais, 
très-perçant, manque souvent de rigueur et de vigueur; 
la pensée anglaise , un peu tortueuse, oublie yolontiers la 
voie droite, pour se jeter dans les chemins de traverse; 
se plaisant aux analyses de détail, elle perd de vue le tout, 
et si la finesse lui fait rarement déiaut, la logique lui 
manque parfois. 

On voit que nous ne nous dissimulons point les diflB- 
cultés de notre tâche. Du reste, il n'y a pas en philoso- 
phie de question facile. Lorsqu'on veut approfondir un 
problème, on le voit toujours, donnant naissance à d'au- 
tres problèmes, se prolonger ainsi à l'infini, et l'intelli- 
gence, à mesure qu'elle s'enfonce plus avant dans la réa- 
lité, sent la lumière se faire plus rare et lui échapper peu 
à peu : ainsi, sous la profondeur des flots de la mer, pâlit 
et se perd la lueur des astres en une longue et vague 
traînée lumineuse. — Une chose doit nous encourager : si 
le problème moral compte parmi les plus obscurs^ c'est 
aussi celui qui intéresse le plus l'esprit numain; c'est celui 
aui se pose devant nous avec le plus de force : il est doux 
n'agiter de telles questions, même quand la solution sem- 
ble parfois se dérooer à nos prises. 
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CHAPITRE PREMIER 

MÉTHODE INDUCTIVE ET MÉTHODE INTUITIVE 



Opposition de la méthode inductive et de la méthode intuitive, cor- 
respondant à l'opposition de la morale naturaliste et de la morale 
rationaliste. — Importance du problème. 

I. — Deux parties dans la méthode morale : partie supérieure, qui 
détermine le principe de la moralité ; partie mférieure, qui déter- 
mine les applications de ce principe. — Accord progressif de Fécole 
inductive et de l'école intuitive pour la partie inférieure. — Rôle 
croissant qu'elles attribuent Tune et l'autre à la déduction. 

n. — Désaccord final des deux méthodes dans la détermination du 
principe de la moralité. — Gomment la méthode inductive prend 
pour principe un fait découvert par induction, par exemple le désir 
du bonheur ou du bien-être. — Comment la méthode a priori prend 
pour principe une idée, objet de Vintuition : le bien et le devoir. 

IIÏ. — Difficultés que rencontre Stuart Mill quand il veut établir par 
induction un principe de la moralité qui ne soit pas arbitraire. — 
Passage non justifié de ce qui est désiré à ce qui est désirable. — 
Méthode supérieure de M. Spencer. — Vaste système d'induction 
embrassant le monde entier et dont il déduit ensuite la morale 
humaine. — Que cette méthode est encore incomplète. — Gomment, 
au lieu de s'appuyer sur de simples faits observables, l'école induc- 
tive est toujours obligée de s'appuyer, comme l'école adverse, sur des 
hypothèses métaphysiques. — Une dernière remarque sur les deux 
méthodes. 

L'opposition de la « morale inductive » et de la mo- 
« raie intuitive », sur laquelle insiste si souvent Fécole 
anglaise contemporaine, ne recouvre pas seulement une 
question de méthode qui intéresserait le logicien et le 
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savant; elle enveloppe deux conceptions contraires de 
l'ensemble des choses et de cette méthode générale que 
suit, pour ainsi dire, le progrès même de l'univers. L'an- 
tithèse de l'induction et de l'intuition ne se ramène-t-elle 

as à l'opposition du naturaUsme et de l'idéalisme ? Selon 
e premier de ces systèmes, c'est la nature qui produit et 
règle l'esprit, s'élevant peu à peu, par une sorte de marche 
inductîve, du fait sensible à la loi intelligible, de la matière 
à la pensée, et tirant ce qui doit être de ce qui est. Selon 
la seconde doctrine, au contraire, la nature visible n'est 
pas tout ; au delà ou plutôt au fond de la nature même, 
il est quelque mystérieux principe qui explique et rèçle 
révolution universelle et où doit être cherché le dernier 
mot du monde. Le monde — cette doctrine l'affirme — a 
un sens, un but ; on n'a pas tout dit quand on a dit : Gela 
est, car ce qui est se déduit sans doute de ce qui doit être ; 
la réalité aspire vers un idéal où elle trouve sa vraie expli- 
cation. 

Aussi, tandis que la morale inductive est essentiellement 
la morale naturaliste, tandis qu'elle prétend reposer seule- 
ment sur des faits et des lois physiques, la morale intuitive, 
au contraire, est la morale idéaliste, qui admet en elle des 
éléments supérieurs à toute loi purement physique et à tout 
fait sensible. Là, c'était le fait érigé en loi ; ici, c'est la loi 
conçue comme précédant le fait et s'imposant à lui; là, 
c'était le fatalisme des désirs poursuivant la plus grande 
somme de plaisirs ; ici, c'est l'idée et la volonté soumettant 
les désirs et les plaisirs à un but supérieur. 

La lutte des deux méthodes et des deux doctrines 
auxquelles toutes les autres viennent se réduire semble 
toucher de nos jours au moment décisif et critique. Jamais 
la question n'a été mieux posée ; jamais les solutions n'ont 
été mieux déduites de part et d'autre. Dans ce problème 
de la méthode morale, c'est le positivisme et la métaphy- 
sique, c'est en quelque sorte la nature et l'idée qui sont 
aux prises. 

Si les deux méthodes s'opposent ainsi par les principes 
dont eUes partent et la fin à laquelle elles tendent, néan- 
moins, à un point de vue purement logique, leur dissem- 
blance est moins grande qu'on ne le croit généralement. 
Nous rechercherons d'abord les points sur lesquels elles 
s'accordent, afin de restreindre ainsi graduellement le 
débat. 
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I. Il y a dans la méthode morale deux parties dis- 
tinctes : l'une inférieure, où, les principes étant donnés, 
il s'agit d'en développer les conséquences; l'autre supé- 
rieure, où il s'agit d'établir les principes eux-mêmes. 

Les expressions de méthode inductive et de méthode 
intuitive, si chères aux philosophes contemporains de 
l'Angleterre, sont loin d'offrir toute la clarté désirable. 
Veulent-ils dire que la morale doit procéder par induc- 
tion seulement dans l'établissement de ses principes, ou 
qu'elle doit procéder aussi par induction dans le dévelop- 
pement de toutes ses conséquences, de manière à ne pré- 
senter qu'une longue série d'inductions et de généralisa- 
tions empiriques? Le système utilitaire a d'abord essayé 
de se constituer sous cette seconde forme, conune une 
morale inductive tout ensemble dans son principe et dans 
ses conséquences; mais nous allons voir les utilitaires 
réduire peu à peu cet amas d'inductions à une seule, fon- 
damentale, qui fournit leur principe. — r De son côté, la 
morale intuitive a commencé, elle aussi, par se prétendre 
intuitive tout à la fois dans son principe et dans ses con- 
séquences, de manière à offrir ainsi une longue série d'in- 
tuitions ; mais elle a fini elle-même par ramasser toutes 
ces intuitions en une seule, qui lui sert de principe. L'an- 
tithèse des deux doctrines, qui existait d'àord à la fois 
dans la partie supérieure et dans la partie secondaire de 
la morale, s'est donc concentrée sur la question des prin- 
cipes, et l'accord tend à s'établir pour le reste entre l'école 
inductive et l'école intuitive. 

Voyons d'abord comment les deux méthodes adverses 
se sont réconciliées peu à peu dans la partie secondaire 
de la morale ; nous pourrons mieux marquer ensuite le 
vrai point de divergence, conséquemment le vrai centre du 
problème, où devra se trouver un jour la solution. 

A l'époque de Bentham, la morale intuitive en Angle- 
terre était encore à la première période de son développe- 
ment : Shaftesbury, Hutcheson et Hume admettaient une 
sorte de « sens moral », de « goût moral », et procédaient 
moins par intuitions intellectuelles que par appels au sim- 

{de sentiment. La méthode morale, telle que Price et 
'école écossaise semblent l'avoir conçue, mériterait mieux 
ce nom d'intuitive. D'après cette école, notre raison aper- 
çoit, par des intuitions immédiates, la quaUté bonne ou 
mauvaise des actions particulières. Je juge que ceci est 
mal, que ceci est bien, et chacun de ces jugements parti- 
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culiers, absolu en son genre, ne peut se rattacher à 
aucun jugement unique et supérieur. C'est là, si l'on 
veut, une morale rationaliste, mais qui admet une série 
d'axiomes, de vérités et comme de moralités également 
premières ou irréductibles. Reid prend la peine de sup- 
puter ces axiomes et rapetisse encore singulièrement la 
pensée de Price. « Il n'en est pas, dit-il, d'un système de 
« morale comme d'un système de géométrie, où chaque 
« proposition tire son évidence des propositions ânté- 
« rieures... Un système de morale ressemble plutôt à un 
« système de botanique, collection de vérités qui ne s'en- 
« chaînent pas les unes aux autres et dans lesquelles 
« l'arrangement n'a pas pour but de produire l'évidence, 
« mais simplement de faciliter la conception et de secourir 
« la mémoire *. » 

Ne trouvons-nous pas, dans cette méthode de l'école 
sentimentale et de l'école écossaise, une insuffisance qui 
devait provoquer une inévitable réaction? 

Toute science véritable, intuitive ou inductive, tend à 
relier les choses entre elles et à établir entre les vérités 
des rapports de principe à conséquence. La botanique 
même, dont parle Reid, est loin d'être une simple et aride 
énumération : dans ce cas, ce serait un catalogue, non 
une véritable science. La botanique n'énumère pas seule- 
ment, elle classe, c'est-à-dire qu'elle ramène le particu- 
lier au général, l'indiv'du à l'espèce. La botanique a fait 
plus encore avec Lamarck : elle s'est efforcée de réduire à 
l'unité toutes les espèces et tous les genres ; elle a tenté 
une synthèse embrassant tout le règne végétal et s'éten- 
dant jusqu'au règne animal. La morale dont parle Reid 
n'est donc pas même une botanique. Il manque à cette 
collection de jugements moraux et d'intuitions le prin- 
cipe d'unité qu'exige toute méthode scientifique; nous 
n'avons ici que des principes de différence, des axiomes 
séparés, irréductibles, absolus; l'analyse n'est point com- 
plétée par la synthèse : rien d'un et de général, à quoi on 

1. Reid, Ess., V, ch. i. — C'est cette conception d'une morale pour 
ainsi dire axiomatique qui plus tard devait prévaloir en France chez 
Victor Cousin. < La morale, dit-il, a ses axiomes, comme les autres 
« sciences. — Soit donnée l'idée de dépôt, je me demande si celle de 
tt le garder fidèlement ne s'y attache pas tout aussi nécessairement 
(i qu'à l'idée de triangle s'attache Tégalité de ses trois angles à deux 
• droits. » (Cousin, Cours de rhist. dephil, mod., II, p. 296.) Plus récem- 
ment encore, on définira avec M . Jules Simon la méthode morale « Tart 
d'interroger la conscience morale et d'exprimer clairement les réponses 
de Toracle » . 
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puisse ramener ou dont on puisse tirer la série des pré- 
tendus axiomes. La morale devient une sorte de casuis- 
tique et de mnémotechnique, comme l'avoue Reid lui- 
même ; elle n'est plus la morale. On pourra bien dire 
qu'elle a pour objet d'interpréter les oracles intérieurs ; 
mais l'interprétation des oracles, comme disait Socrate, 
regarde les devins plutôt que les philosophes. 

Qu'on ne s'étonne donc pas de la réaction extrême qui 
se produisit, chez Bentham, contre la doctrine du sens 
moral ou celle des intuitions morales ainsi entendues. 

A un système absolu et exclusif Bentham répondit par 
un système également absolu et exclusif. Sa méthode 
est purement expérimentale. Elle ne consiste qu'à observer 
les plaisirs ou les peines et à les comparer entre eux. 
Les mstruments de cette méthode sont le calcul arithmé- 
tique, les tables et catalogues des plaisirs, dont Ben- 
thamfaisait le pendant du tableau des affinités chimiques; 
un instrument idéal serait cette sorte de « thermomètre 
moral » à l'aide duquel la science des passions ou « patho- 
logie mentale » mesurerait la somme des plaisirs causée 
chez chacun par chaque objet. — On ne fera pas à Ben- 
tham le reproche de poursuivre un idéal trop élevé, mais 
Êlulôt d'être trop terre à terre et de traiter le bonheur 
umain comme un sac d'éciîs. Pourtant il a le mérite 
d'avoir commencé à constituer la morale sur une base 
scientifique. Le principal défaut de la méthode benthamiste 
est d'être trop étroite : elle manque de portée, elle ignore 
les grandes généralisations. Elle n'observe les faits que 
pour les comparer entre eux et les évaluer; mais elle ne 
remonte point de ces faits aux lois qui les engendrent et 
les gouvernent. 

Avec Stuart Mill, la méthode expérimentale cesse de 
s'en tenir à la simple comparaison aes faits, à la simple 
évaluation des plaisirs et des peines. Elle n'observe pas 
seulement les pnénomènes : elle essaye d'induire vérita- 
blement les lois et de s'élever du particulier au général; 
elle ramène les phénomènes moraux comme les phéno- 
mènes psychologiques à la loi de Tassociation. 

Dès lors, au lieu de se borner à une série d'inductions 
purement empiriques, Stuart Mill reconnaît que la morale 
tend par son progrès, comme toutes les autres sciences, 
à devenir de plus en plus déductive. Le premier principe 
sera seul obtenu par induction, à savoir le désir universel 
du bonheur ; mais, ce principe une fois établi, on en tirera 
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par déduction toutes les conséquences qu'il renferme 
et la morale finira par former une chaîne de démonstra- 
tions supendue à un seul anneau. Elle sera une science 
inductive dans son principe et déductive dans ses appli- 
cations. 

M. Spencer va plus loin encore : il veut que le premier 
principe d'où se déduit tout le reste ait un caractère de 
nécessité, qui se communiquera ensuite à toutes ses consé- 
q-uences, de telle sorte que l'arbitraire soit exclu du sys- 
tème entier de la morale. Pour cela, il rattache la scieace 
des mœurs à la science de l'univers, et le désir du bonheur 
chez l'homme à la loi suprême du monde : conservation 
de l'être. M. Herbert Spencer est une sorte de Spinoza 
positiviste, avec cette différence que, approfondissant davan- 
tage le principe de la persistance oans l'être, il en tire 
celui du progrès dans 1 être : toute conservation est une 
évolution. C'est là l'idée capitale qu'il ajoute aux idées de 
Spinoza, de d'Holbach et de Volney *. 

De son côté, la méthodu intuitive tend aussi à réduire la 
morale en un vaste système de déductions, et le principe 




possible 

Il semble donc que les deux méthodes vont au-devant 
lune de l'autre , que le désaccord tend à se concentrer sur 
un seul^oint; mais ce point essentiel, c'est le genre de 
nécessite qui appartient au premier principe d'où se déduit 
la morale. Les uns y voient une simple nécessité de fait, 
par conséquent une nécessité physique; les autres y voient 
une nécessité de droit et de devoir, une nécessité propre- 
ment morale. 

En un mot, la méthode inductive tend à se changer en 
une méthode déductive qui tire d'un premier principe, seul 
obtenu par induction ^ toutes les conséquences qu'il renferme; 
et cette méthode même se confond partiellement avec la 
méthode dite rationnelle, qui déduit d'un premier prin- 
cipe, seul obtenu par intuition, toutes les conséquences qu'il 
renferme ". C'est donc à ce premier principe, où vient se 
concentrer le débat, que nous devons remonter ; c'est là vrai- 
ment que s'opposent l'école empirique et l'école intuitive- 



1 • Sur d'Holbach et Volney, voir notre Morale étÈpicwe, 
2. La morale a posteriori est une morale inductive-aéductive; la morale 
a priori est une morale intuitive^éductive. 
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IL — Pour que le premier principe des déductions morales 
ne nous fuie pas sans cesse, il faut un point fixe auquel 
nous puissions l'attacher et qui exclue tout arbitraire. 
Mais ce point fixe à son tour, qu'il importe de déter- 
miner avec une précision scientifique, peut être représenté 
de deux manières : il peut être un fait d'expérience ou une 
idée conçue par l'esprit comme supérieure à l'expé- 
rience. 

Dans la première hypothèse, qui est celle de l'école an- 
glaise, la méthode morale suspendrait toutes ses déduc- 
tions à un fait donné empiriquement. Par exemple, le 
désir du bonheur est un fait. Ce fait étant posé, on en 
déduira les conditions, et on obtiendra ainsi une science 
du bonheur. On ne commencera pas par dire que le 
bonheur doit être désiré, ou qu'il est désirablCy mais qu'en 
fait il est désiré. Ce premier désir une fois posé en principe, 
les moyens de le satisfaire deviendront désirables, et l'idée 
de nécessité s'introduira alors dans la science des mœurs, 
sans exprimer autre chose que ce qu'elle exprime dans tou- 
tes les autres sciences, à savoir la nécessité des moyens pour 
les fins et des causes pour les effets. Telle serait une 
morale vraiment positive, analogue aux autres sciences 
expérimentales, étudiant comme elles des relations cons- 
tantes et nécessaires, avec un fait d'expérience pour point 
de départ. La proposition fondamentale de la morale ne 
serait que la traduction de ce fait ; elle n'exprimerait pas 
encore un devoir; elle n'exprimerait pas non plus un simple 
pouvoir; elle ne dirait pas : Tu dois vouloir ceci, par 
exemple la tempérance , ou : Tu peux vouloir ceci ; mais 
elle dirait : En fait, tu veux ceci, à savoir ton plus grand 
bonheur; or il faut des moyens pour l'obtenir, et la tem- 
pérance fait partie de ces moyens; donc, logiquement, tu 
dois vouloir la tempérance. — Le mot cloit ne signifierait 
que l'accord logique de la conséquence avec le principe. 

L'autre morale, au contraire, ne relèverait pas simplement 
d'un fait réel, mais d'une idée qui n'est pas encore réelle et 
qui cependant doit être réalisée pour elle-même et non 
plus comme un moyen pour autre chose. En un mot, au 
lieu d'un devoir dérivé et simplement logique, comme 
lorsqu'on dit que pour se guérir de la fièvre on doit pren- 
dre de la quinine , on aurait un devoir primitif et absolu, 
un devoir moral , s'imposant à la volonté par lui-même 
et non en vertu d'un fait antérieur dont il serait la consé- 
quence. 
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La première méthode aboutit à une morale de fait, la 
seconae à une morale de devoir proprement dit. 

Telle est en efifet la forme dernière et exacte que le pro- 
blème tend à prendre pour les deux écoles. Stuart Mill 
reconnaît qu^il faut rattacher toute la morale à un prin- 
cipe qui ne soit pas arbitraire, mais qui soit réellement 
a justifié ». Dans les arts purement physiques, comme 
Fart du maçon ou du médecin, cette nécessité se fait rare- 
ment sentir, parce qu'en général personne ne nie que 
la fin poursuivie ne soit dfésirable. Dans Tart moral, au 
contraire, on propose plusieurs fins à la fois ; il faut donc 
décider entre elles et ne pas « abandonner les fins que 
a doit poursuivre Tart de la vie ou de la société aux vagues 
« suggestions de l'entendement livré à lui-même, intel- 
« ledus sibi permissus *. » — « Il doit exister, ajoute Stuart 
« Mill, quelque étalon, quelque modèle ou type universel 
a servant à déterminer le caractère bon ou mauvais , 
« d'une manière absolue ou relative, des fins ou objets de 
€ désir. » Et il ne peut exister qu'un seul type de ce genre, 
car, « s'il y avait plusieurs principes supérieurs de con- 
« duite,la même conduite pourrait être justifiée par un de 
« ces principes et condamnée par un autre, et il faudrait 
« quelque principe plus général qui pût servir d'arbitre 
« entre les autres * . » 

La question de la méthode morale étant ainsi élevée à la 
hauteur d'un problème où toute la philosophie est engagée^ 
voyons si la solution qu'en donne Técole de Stuart Mill 
est suffisante. 

III. — C'est par une induction que Stuart Mill espère justi- 
fier le principe suprême de la morale. « La seule preuve 
« qu'on puisse fournir qu'un objet est visible, c'est que 
« les gens le voient réellement. La seule preuve qu un 
«son peut être entendu, c'est que les gens l'entendent; 
« et ainsi de suite pour les autres sources de notre expé- 
« rience. De même, j'imagine que la seule preuve que quel- 
« Que chose est désirable, c'est que les gens en réalité la 
« désirent... » 

Ici se montre une première difficulté. Le mot visible et le 
mot désirable ont-ils un sens analogue ? Dire que le soleil 
est visible j c'est simplement dire qu'il peut être vu ; dire que 

1. Utilitar», ch. L 

9. Logique, II, 558, 559, trad. Peisse. 



198 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

le bonheur est désirable, ce n'est pas dire seulement qu'il 
peut être désiré, mais qu'il doit être désiré. Stuart Mill sem- 
ble confondre le sens des mots pouvoir et devoir. Ce n'est 
pas tout : la preuve qu'une chose est visible, selon lui, c'est 
qu'on la voit. Et en efifet la preuve est ici valable ; mais 
pourquoi ? Parce que la conséquence ne dépasse pas le 
principe. On conclut du réel au possible, du fait au pouvoir, 
selon l'adage scolastique : Ab esse ad posse valet conse- 
quentia. De même, de ce que le bonheur est désiré , j'ai le 
droit de conclure qu'il peut être désiré; mais ce n'est point 
là le principe dont la morale a besoin. Ai-je donc le droit, 
du fait que le bonheur est désiré, de conclure qu'il doit 
être désiré ? Nullement, car la conséquence dépasserait ici 
le principe. Selon l'idéalisme, quand je vais du fait au pou- 
voir, je fais une simple analyse ou, comme dit Kant, un 
jugement analytique ; quand je vais du fait au devoir, je 
relie le fait à une idée (jui le dépasse, je fais une synthèse 
ou un jugement synthétique. Dans le premier cas, je puis 
me contenter d'une induction expérimentale; dans le se- 
cond cas, j'ai besoin de trouver d'abord dans ma conscience 
l'idée du naut de laquelle je domine et juge le fait. Autre 
chose est une simple possibilité, autre chose est une 
nécessité. Stuart Mill aurait dû examiner ce point. Ne 
l'ayant pas fait, il n'a vraiment pas le droit de placer au 
début de sa morale autre chose qu'un simple fait : il peut 
dire que le bonheur est désiré et que les moyens du 
bonheur sont relativement désirables , mais il n'a pas ac- 
quis le droit de dire que le bonheur est lui-même désirable 
ou doit être désiré. Aussi est-ce vainement qu'il ajoute : 
« On ne peut fournir aucune raison pour démontrer que 
« le bonheur aénéral est désirable , si ce n'est que chacun, 
« en tant qu'il le croit à sa portée, désire son propre bon- 
ce heur. D'ailleurs, ceci étant un fait, il nous est démontré, 
« mr toutes les preuves que nous puissions exiger, que le 
a bonheur est un bien, que le bonheur de chaque individu 
« est un bien pour cet individu, et qu'en conséquence le 
a bonheur général est un bien pour la réunion de tous les 
a individus. Le bonheur a prouvé son droit à être un des 
a buts de notre conduite et, par conséquent, à être un des 
a critériums de la morale. » Non, le bonheur n'a pas encore 
prouvé par là son droit à être un des buts de notre conduite; 
il a simplement prouvé qu'en fait il peut être pris pour but, 
comme en fait la richesse, le pouvoir, la santé, le devoir 
même peuvent être pris pour buts. 
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Ajoutons que le bonheur, en supposant qu'il ait prouvé, 
par une induction . tirée des faits, son droit à être un 
critérium moral, n'a pas par cela seul prouvé qu'il est le 
critérium unique. « Pour le faire, dit lui-même Stuart 
<c Mill, il semblerait, d'après la même règle, nécessaire de 
« montrer non-seulement que les gens souhaitent le 
« bonheur, mais aussi qu'ils ne souhaitent jamais autre 
« chose. Or, il est palpahle qu'ils désirent des choses qui, 
« dans le langage ordinaire, sont tout à fait distinctes du 
« bonheur. Ils souhaitent, par exemple, la vertu et l'ab- 
« sence de vice non moins réellement que le plaisir et Fab- 
« sence de douleur. Le désir de la vertu est un fait moins 
« universel , mais aussi authentique que le désir du bon- 
« heur. Et de là les adversaires du critérium utilitaire se 
« croient le droit de conclure que les actions des hommes 
« ont d'autres fins que le bonheur, et que le bonheur n'est 
« point le critérium de l'approbation et de la désapproba- 
« tion. » Pour ramener toutes les fins poursuivies au 
bonheur, la doctrine utilitaire invoque alors une nouvelle 
induction par laquelle elle pose le second principe qui lui 
est nécessaire. Chacun désire le bonheur : voilà la première 
induction. Chacun ne désire que le bonheur : voilà la 
seconde. 

Toute la psychologie anglaise a pour but de montrer, sous 
le désir apparent de fins autres que le bonheur , le désir 
réel du bonheur même. Mais ici encore, pourra-t-on dire, 
mie prouve la méthode inductive ? Simplement la possir 
bilité de désirer le bonheur en croyant désirer autre 
chose, la possibilité d'être égoïste en croyant être désinté- 
ressé ou en paraissant l'être. De là à dire qu'en fait 
l'égoïsme est universel et que le désir de son propre 
bonheur est l'unique mobile des actions humaines, il y a 
une distance que la simple induction n'a pas franchie. 

M. Spencer a senti l'insuffisance de la méthode induc- 
tive, telle que la pratiquaient les Stuart Mill et les Bain. Il 
a employé une méthode vraiment nouvelle et d'une har- 
diesse extraordinaire. Nous venons de le voir, une ou plu- 
sieurs inductions détachées ne peuvent fournir que des 
possibilités et des probabilités ; elles ne peuvent pas attein- 
dre le fond des choses ; elles ne peuvent pas dire formelle- 
ment : Gela est, ou : Gela n'est pas. En donnant pour base 
à la morale des inductions trop étroites , les prédécesseurs 
de Spencer ne semblaient donc la fonder que sur de simples 
possibilités, non sur des réaUtés. G'est qu'ils avaient la vue 
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trop courte. Pour celui qui embi'asse un horizon assez vaste, 
il y a un point où le possible tend à se confondre avec le 
réel et où l'induction fournit des probabilités si grandes 
qu'elles équivalent presque à des certitudes. En effet, sup- 
posez une série d'inductions capable de rendre compte de 
toute la chaîne des phénomènes ; supposez que ces induc- 
tions se complètent 1 une par l'autre tout en se tenant l'une 
l'autre, et qu'elles forment ainsi un système ; supposez que 
rien ne les contredise, que tout s'y ramène au contraire, 
qu'elles puissent enfin expliquer le monde entier et nous 
expliquer nous-mêmes. L'induction, quand vous l'étendez 
ainsi à tout l'univers , ne donne-t-elle donc encore qu'une 
simple possibilité ou plutôt ne tend-elle pas à égaler la 
réalité même? Ne pourrait-on pas dire que ce qui sépare 
logiquement l'hypothèse de la réalité, c'est une simple af- 
faire d'extension, et qu'une hypothèse qui envelopperait 
l'univers entier comme en un immense réseau, sans laisser 
inexpliqué un seul phénomène, serait la plus sûre des vé- 
rités? Ainsi l'induction, à force d'universalité, finirait par 
devenir certitude ; une synthèse assez vaste finirait par 
atteindre le fond des choses. Cette synthèse universelle , 
tel est l'idéal auquel aspire M. Spencer. Sa méthode con- 
siste à construire tout l'univers avant d'en déduire ce 
qu'est la moralité humaine. Il n'y a pas de lois pour 
l'homme seul, et sa conscience n'est en quelque sorte 
u'un résidu de la conscience universelle. Désir invincible 
u bonheur ou du bien-être, obéissance spontanée aux ins- 
tincts héréditaires, autant de choses qui ne sont plus de 
simples possibilités, mais des nécessités absolues; autant 
de choses qui se déduisent des lois mêmes de l'univers et 
finissent par se ramener à la tendance primitive de l'être à 
persévérer dans l'être. 

On voit la grandeur de cette méthode nouvelle, qui ne 
traite plus l'homme que comme la partie d'un tout et 
cherche à embrasser le monde avant de revenir, par un long 
circuit, à l'humanité. Nous n'objecterons pas à M. Spencer 
que ses vastes hypothèses sont contestables. Pour notre 
compte, nous ne les contestons pas, au moins dans leur 
ensemble; seulement est-il bien sûr qu'elles envelop- 
peut en effet tout l'univers, qu'elles nous rendent compte 
de tout , qu'il n'y ait rien au delà ? tenons-nous bien le 
monde dans le creux de notre main? M. Spencer admet 
un « inconnaissable » , un je ne sais quoi qu'il s'empresse 
de reléguer hors de notre univers, bien loin et bien haut ^ 



I 



DE LA MÉTHODE MORALE 201 

mais rinconnaissable est-il si loin de nous, ne croyons- 
nous pas parfois le rencontrer au fond même de notre pen- 
sée ? Peut-être ce grand inconnu agit-il sur nous , comme 
ces astres invisibles au télescope qui cependant manifes- 
tent leur présence en troublant le cours des astres visibles? 
Telle perturbation qui se produit dans les actions humai- 
nes, telle déviation qui les entraîne hors de la ligne des 
instincts et des intérêts, ne doit-elle point être attribuée à 
cette cause mystérieuse, idéal ou réalité, vérité ou chimère? 
En ce cas, on pourrait dire que la méthode de M. Spencer 
en morale ressemble parfois à celle d'un astronome qui 
ne s'occuperait que des astres visibles et négligerait entiè- 
rement rétude indirecte de ceux que l'œil ne peut saisir 
à travers l'immense espace ? 

Dans le simple parallèle que nous établissons ici entre les 
méthodes a priori et a posteriori^ nous n'avons point à dé- 
cider entre elles ; seulement nous conclurons qu en somme 
elles reposent toutes deux sur une conception métaphysique 
non susceptible de preuve : l'une affirme, l'autre nie ; mais 
la négation n'est-elle pas toujours une affirmation dégui- 
sée ? Des deux adversaires, l'un croit voir quelque chose 
là Où l'autre* refuse de rien voir ; le premier est peut-être 
halluciné, le second est peut-être aveugle. Qu'y a-t-il au 
fond de la réalité ? est-ce un mécanisme où chaque rouage 
ne vit que pour soi? est-ce une vivante activité qui travaille 
pour quelque œuvre universelle ? le désintéressement n'est- 
il qu'à la surface, ou au contraire est-ce l'intérêt et l'égoïsme 
qui sont transitoires et accidentels ? Autant de questions 
qui ne sont que le même problème posé sous diverses for- 
mes et que chaque école résout à sa façon. En somme, pour 
l'école anglaise, toute action morale n'est qu'une sorte d'ac- 
tion réflexe, provoquée par le plaisir ou la peine, et ayant 
au dehors sa vraie cause; placer ainsi le "mouvement réflexe 
à l'origine de tous les mouvements et au cœur même de la 
vie, c'est une hypothèse attrayante pour le savant, vraie 
peut-être, mais encore une fois ce n'est qu'une hypothèse. 
La « physique des mœurs » enveloppe encore un postulat 
métaphysique. 

Quoique les deux méthodes, en définitive, fassent ainsi 
l'une et l'autre appel à l'hypothèse métaphysique, nous 
devons pourtant marquer entre elles une distinction. La 
méthode intuitive fait tout dépendre d'un seul principe pri- 
mitif; que ce principe vienne à manquer, et tout s'écroule. 
C'est là l'inconvénient des systèmes complètement a priori; 
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ils sont tout vrais ou tout faux : point de milieu. Plus ils 
sont logiques, moins ils sont solides, pour peu que l'hypo- 
thèse à laquelle ils se rattachent soit contestable. La mé- 
thode inductive n'a pas le même inconvénient : un système 
qui repose sur des faits n'est toujours qu'à moite ébranlé si 
plusieurs de ces faits viennent à lui manquer; il peut être 
incomplet, mais non absurde ; il contient un trésor d'obser- 
vations et d'expériences qui subsistent indépendamment 
du système où on les a fait entrer : que de choses vraies les 
alchimistes du moyen âge ont découvertes en partant de 
principes faux ? Le système qu'on construit en accumulant 
les faits ressemble à ces vieux monuments des anciens 
âges, élevés pierre à pierre, et dont la base reste inébran- 
lable, quoiqu'il advienne aux dernières pierres du sommet; 
au contraire, le système qui s'appuie sur quelque intuition 
primitive est comme ces ponts suspendus que construit 
l'art moderne, où tout vient se rattacher à un seul point, et 

Su'un seul défaut de construction peut jeter à bas. Mais 
'autre part , si ce pomt central est inébranlable, s'il est 
éternel, alors tout ce qui s'y rattache participe à son éter- 
nité ; la série des postulats devient une série de réalités ; la 
logique du système, au lieu de lui nuire, fait que tout y 
respire une même vérité, que tout s'y lie depuis le principe 
jusqu'aux dernières conséquences, que tout y est harmo- 
nieux. Respondent omnibus omnia, disait Cicéron du système 
stoïcien. Le difficile est de trouver ce point inébranlable, 
et c'est probablement chose impossible. 
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choix entre les plaisirs, ou d'un critérium, 

IL — Arithmétique morale et critérium de la quantité. — !• Les 
principes du calcul moral de Bentham sont-ils autre chose que des 
postulats. — 2» Les applications de ce calcul sont-elles possibles. — 
Difficulté d'évaluer mathématiquement la vaJeur intrinsèque d'un 
plaisir et la valeur comparative de deux plaisirs de même espèce, — 
Recherche d'une commune mesure entre les différents caractères 
du plaisir : intensité, durée, étendue, cei titude, proximité, pureté, 
fécondité. — Lois psychologiques et psychophysiques aui règlent les 
relations de ces divers caractères avec la vivacité du désir. 

lîl. — Difficulté d'évaluer la valeur comparative de deux plaisirs 
d'espèce différente. — Peut-on mesurer et comparer mathémati- 
^ement les plaisirs intellectuels, les plaisirs esthétiques, les plai- 
sirs moraux, — Le nombre, en morale, est-il autre chose qu une 
métaphore, au moins dans l'état actuel de la science. 

I. — La première formule de la fin morale selon l'école de 
Bentham : « Chercher le plaisir » , n'offre qu'une apparente 
unité et doit se traduire par la suivante : « Chercher les 
plaisirs ». Sous l'apparence d'un nombre singulier, nous 
trouvons un pluriel. Cette seconde formule, à son tour, 
nous réduit à l'embarras: les plaisirs ne pouvant être 
tous poursuivis à la fois, il faut choisir, et pour choisir il 
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faut comparer. Nous devons donc faire appel à un principe 
autre que les plaisirs eux-mêmes pour pouvoir préférer 
celui-ci ou celui-là. En d'autres termes, il nous faut, outre 
les fins proposées au désir et qui consistent dans les plai- 
sirs , un principe de comparaison et de choix, un crité- 
rium. 

De là cette recherche constante d'un critérium moral 
que nous avons remarquée chez les utilitaires anglais. Il 
semble à Bentham et à Stuart Mill que le sort de tout leur 
système est attaché à cette question. C'est qu'il y a là une 
difficulté des plus sérieuses, et propre à l'utilitarisme. 
Dans cette morale, en effet, nous venons de voir que 
ridée seule des fins, c'est-à-dire l'idée des plaisirs, ne peut 
se suffire à elle-même, puisqu'elle est multiple et diverse; 
voilà pourquoi les utilitaires sont forcés de chercher un cri- 
térium extérieur, une sorte d'instrument destiné à mesurer 
la valeur comparative de chaque plaisir. C'est ce que Ben- 
tham appelait, d'un terme expressif, le thermomètre moral. 

Essayons, avec les utilitaires anglais, les diverses solu- 
tions possibles de cette difficulté iimérente à une doctrine 
pour laquelle il y a autant de fins possibles que de plai- 
sirs. 

II. — La première solution qui se présente, c'est d'em- 
prunter notre critérium au principe de la qicantité. 

Tout plaisir, dit Bentham, s'offre à l'esprit sous sept 
aspects : il est plus ou moins intense, durable, certain, 
rapproché, fécond, pur, étendu. Pour apprécier la valeur 
finale de tous les plaisirs, il suffira de les comparer sous 
ces sept rapports, qui sont tous des rapports de quantité. 
Le plaisir le plus grand sera la fin préférable. L'unité 
finale proposée comme but à la conduite par le moraliste 
sera le maximum de plaisir. Vers cette fin unique se con- 
centrera la multiplicité des désirs : le nombre aura établi 
dans le monde moral cet ordre et cette harmonie que 
Pythagore découvrait dans le monde physique. 

La morale arithmétique de Bentham a une importance 
capitale, grâce à la popularité qu'elle a eue et qu'elle a 
encore en Angleterre. Sa simplicité apparente, sa rigueur 
logique et mathématique, son caractère pratique et positif 
lui attirent l'adhésion des esprits qui n'aiment pas les 
spéculations métaphysiques. L'utilitarisme, chez Bentham, 
s est façonné à la vie moderne, comme il s'était, chez 
Épicure, façonné à la vie antique : on ne peut guère se 
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figurer 'âe notre temps un utilitaire sans reporter les yeux 
sur le type tracé par Bentham, type qui offre, entre autres 
mérites, celui de V actualité. Chez les Grecs, la vie de ceux 
qui se piquaient de philosophie était le plus souvent con- 
templative : débarrassé des menus tracas de l'existence, 
qui retombaient sur les esclaves, le citoyen était souvent 
contraint par la force même des choses à choisir entre ces 
deux alternatives : ne rien faire, ou penser. L'utilitarisme, 
introduit par Epicure dans ce miUeu, s'y accommoda : 
l'idéal du sage tracé par Epicure n'était rien moins que pra- 
tique : du pain et de l'eau pour être heureux, c'est vraiment 
trop peu ; si, par- certains côtés, l'épicurisme se rapproche 
davantage de la réalité, par d'autres il touche trop au stoï- 
cisme. Gomme l'idéal de Bentham est bien plus approprié 
à notre vie moderne ! De notre temps, l'homme est forcé 
d'être pratique; or, être pratique, c'est d'abord savoir 
compter. Savoir compter, voilà donc quelle sera la science 
suprême. Mais, pour pouvoir compter, il faut réduire le 
plus possible toutes les choses de la vie en quantités : 
pourquoi ne pas y réduire le honneur ? L'utilitarisme en 
quelque sorte mercantile de Bentham est ainsi très-con- 
forme à la direction moderne de la vie commune, qui est 
si souvent une vie mercantile, surtout en Angleterre. Il 
n'est pas de science plus répandue que l'arithmétique ; 
faire reposer un système sur cette science, c'était évidem- 
ment lui donner une base solide, c'était lui imprimer un 
caractère à la fois très-positif et très-attrayant. 

De même que la morale de Bentham, en tant que popu- 
laire et pratique, mérite la plus grande atteiîtion, elle la 
mérite encore au point de vue théorique. Le critérium de 
la quantité est peut-être, en dernière analyse, le seul dont 

Suissent user les partisans du système égoïste : pour faire 
u bonheur personnel une fin, il faut en faire un compte, 
ime somme. L'utilitarisme arithmétique apparaît ainsi, 
dans l'histoire de la morale égoïste, comme le seul qui se 
montre logique et conséquent d'un bout à l'autre. Nous 
devons donc soumettre à une étude presque minutieuse 
cette forme primitive de l'utilitarisme anglais, la déve- 
lopper jusqu'au bout, la perfectionner même, s'il est be- 
soin, avant de la rejeter. 

Le plaisir, une fois soumis par Bentham au critérium de 
la quantité, peut-il nous suffire et possède-t-il les vrais ca- 
ractères de la fin suprême ? 
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En premier lieu, le critérium de la quantité n'est autre 
chose qu'un postulat des plus contestanles. Il suppose en 
effet deux propositions qui ne sont ni évidentes m démon- 
trées, l'une relative à la nature du plaisir, l'autre à sa va- 
leur finale : 1® La quantité régit tous les éléments du plai- 
sir. 2° La quantité lait toute la valeur du plaisir. 

D'abord, Bentham ne s'est point donné la peine de dé- 
montrer que tous les éléments du plaisir tombent sous la 
loi du nombre. En second lieu, quand même tous les élé- 
ments du plaisir rentreraient sous les règles de la quantité, 
il n'en résulterait pas pour cela que la quantité seule fît la 
valeur du plaisir considéré comme fin. Est-il donc évident 
que la somme la plus ronde doive être ici la fin la plus 
haute et que le désir, en fait, soit nécessairement propor- 
tionnel au chiffre du plaisir, sans considération d'aucun 
autre élément ? Le caractère de finalité pourrait fort bien 
s'attacher à un plaisir sans s'attacher pour cela exclusive- 
ment à telle ou telle quantité de ce plaisir; et dans ce 
cas, alors même qu'on aurait calculé la quantité de plaisir, 
il n'en résulterait pas qu'on eût calculé la valeur de la fin. 

On voit sur quelles présuppositions s'appuie le calcul 
moral de Bentham. Admettons cependant, par hypothèse, 
que le plaisir et le désir sont tout entiers réductibles à des 
rapports de quantité, et examinons la possibilité théorique 
ou pratique de calculer ces quantités. Faisons plus, et ten- 
tons nous-mêmes ce calcul, cette mesure aes plaisirs, 
fjieTûYiTtxTi, dont Platon parlait déjà dans le Protayoras. 

Bentham nous a présenté son calcul comme une appli- 
cation très-facile et très-élémentaire de l'arithmétique à la 
morale, comme une sorte de comptabilité balançant les 
recettes et les dépenses. Or, de deux choses l'une : ou ce 
calcul est un procédé empirique et grossier dont les résul- 
tats, souvent inexacts, sont toujours variables et discuta- 
bles, — et alors il n'ofire presque rien ni de nouveau ni 
d'utile; ou au contraire, comme l'ont affirmé à plusieurs 
reprises Bentham et Dumont de Genève, ce calcul a une 
véritable portée scientifique : il doit clore les interminables 
dissensions en morale et en politique ; il doit fixer la valeur 
finale de toutes choses, et l'idéal au « déontologue » , une 
fois en possession de ce calcul, c'est d'arriver à connaître 
le bien et le mal moral comme on constate, à l'aide du 
thermomètre, le froid et le chaud physiques. — « Une fois, 
a dit Bentham, qu'on quitte le cercle du vague et du dog- 
« matisme, tout est harmonieux dans le code moral, qui 
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a ne comprend qu'un très-petit nombre d'articles^ lesquels 
« sont applicables à tous les cas possibles et résolvent 
« toutes les questions discutables. » — « Avant peu, l'obser- 
a vation arrivera à condenser toute la substance de la mo- 
« raie en un petit nombre de règles, qui deviendront le 
« vade mecum de chaque homme et pourront être appli- 
« quées à tous les cas nécessaires. Un jour viendra que 
a ces règles se liront sur la couverture des almanachs *. » 

Pourtant Bentham nous accordera d'abord qu'il n'est 
pas beaucoup plus facile d'évaluer mathématiquement les 
plus simples plaisirs que de prédire le temps, et il est bien 
plus diflBcile encore de les comparer entre eux, fussent-ils 
très- voisins, comme le plaisir de manger telle pomme et le 
plaisir d'en manger une autre. Que sera-ce lorsque ces plai- 
sirs, d'abord si rapprochés l'un de l'autre, s'écarteront et 
s'éloigneront indéfiniment ? Plus seront divers les termes 
de la comparaison, plus la comparaison, ce semble, sera 
difficile. Ainsi il deviendra plus difficile d'évaluer le plaisir 
de manger une pomme par rapport au plaisir de manger 
une pêche. La dijHculté augmentera s'il s'agit de comparer 
une corbeille pleine de pêches et un plat d'huîtres. Des 
plaisirs du goût, passez à des genres supérieurs de plaisir ; 
la difficulté augmente encore : en effet, plus les plaisirs 
sont élevés, plus ils sont amples, féconds, plus ils se ma- 
nifestent sous des formes diverses. Pour comparer entre 
eux mathématiquement les plaisirs de l'ouïe, il faudrait 
faire appel à l'acoustique, à la physiologie, à la psycho* 
physique^ à l'esthétique, — autant de sciences à peine 
constituées. Comparer entre eux les plaisirs de la vie est 
une entreprise qui eût découragé la persévérance de Ben- 
tham lui-même^ car il faudrait alors recourir à presque 
toutes les sciences. Et quant à évaluer mathématiquement 
les plaisirs de l'intelligence ou du cœur, ce serait là une 
tâche vraiment infinie et hors de la portée de l'homme. 

En outre, une évaluation complète des plaisirs devrait les 
considérer sous les sept aspects dont parle Bentham : in- 
tensité, durée , etc. Mais il est évident que, parmi les plai- 
sirs mis en balance, l'infériorité ne se trouvera pas toute 
d'un côté; par exemple, Tun des plaisirs ne sera pas 
à la fois moins intense, moins durable, moins rapproché, 
moins pur, etc. ; dans ce cas, l'hésitation entre ce plaisir et 
les autres ne se fût même pas produite, et toute opération 

1. Bentham, Déontologie^ II, 48. II, 2. 
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arithmétique eût été superflue. Il est probable que l'un 
des plaisirs se présentera comme plus rapproché, plus in- 
tense, mais aussi moins durable, moins pur, etc. Dès lors, 
deux hypothèses sont possibles : ou il n'y a pas de com- 
mune mesure entre la proximité d'une part et la pureté de 
l'autre, entre l'intensité et la durée, ou cette commune 
mesure existe. Examinons d'abord la première hypothèse. 
S'il n'y a pas de commune mesure entre les caractères 
des plaisirs, on pourra choisir, il est vrai, le plaisir rappro- 
ché ou le plaisir durable, le plaisir intense ou le plaisir pur ; 
mais ce sera seulement une affaire de préférence indivi- 
duelle, et non le calcul scientifique que promettait Bentham. 
On se rappelle comment ce dernier s'eflForçait de prouver à 
l'ivrogne qu'en poursuivant son plaisir il poursuit un but 
fort louable, sans doute, mais se trompe sur les moyens ; 
que le paisir recherché par lui manque de durée, de pu- 
reté et d'étendue. Mettons-nous pour un instant à la place 
de l'ivrogne interpellé , et voyons si le raisonnement de 
Bentham est sans réplique. Essayons pour cela de com- 

Sarer, chiffres en mam, le plaisir d'absorber une quantité 
e boisson donnée, deux litres par exemple, en un seul 




par 10. Voilà déjà l'arbitraire qui 
l'apparence de la rigueur arithmétique, car il n'y a pas de 
raison précise pour choisir un chiffre plutôt qu'un autre. 
En revanche, la tempérance a en sa faveur la durée, qui 
est, si vous voulez, quatre fois plus grande ; elle a aussi la 
pureté et l'étendue, que nous pouvons, s'il nous plaît, repré- 
senter chacune par 10. Nous laissons de côté la certitude 
et la proximité, qui, par hypothèse, sont les mêmes pour 
les deux plaisirs. Disposons les chiffres en tableau, et mar- 
quons les plaisirs du signe -}-, les peines du signe — . 





Intensité. 


Darée. 


Pureté 1. 


Conséqaencee. 
sociales on étend ne. 


Fécondité. 


Tempérance. 


+ 1 


+ 4 


+ i 


+ 5 


+ 10 


Ivrognerie.... 


+ 10 


+ i 


— 10 


— 10 






Ce calcul a-t-il beaucoup simplifié la question ? Intensité, 
durée, pureté, étendue, fécondité, autant d'aspects distincts 

1. Eai pur un plaisir qui ne tend pas à produire de peines, /lifconcf un 
plaisir qui tend a produire des plaisirs. 
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du plaisir : nous avons représenté chacun de ces aspects 
par des chiffres arbitraires ; mais maintenant une autre diffi- 
culté se présente : nous n'avons pas de commune mesure, 
nous ne pourrons mêler ensemble ces chiffres par aucune 
opération arithmétique, addition ou soustraction. Prise à 
part, la durée, la pureté, la fécondité, l'étendue des plaisirs 
cie la tempérance, est équivalente ou inférieure à l'inten- 
sité du plaisir de Tivrognerie. Prises en bloc, elles lui 
seraient supérieures ; mais, arithmétiquement parlant, nous 
ne pouvons les prendre en bloc avant de les avoir ré- 
duites à une même unité. Nous commettrions une méprise 
semblable à celle du banquier qui, ayant à faire le total de 
sommes exprimées en monnaie de différents pays, pour 
savoir laquelle est la plus forte, oublierait de les réduire 
à l'unité du franc. 

Se rejettera-t-on donc sur la seconde hypothèse, et sou- 
tiendra-t-on qu'il est possible de ramener l'une à l'autre, 
par des opérations plus ou moins complexes, les diverses 
propriétés des plaisirs ? On peut concevoir, à la rigueur, que 
la ciurée se ramène à l'intensité ; mais quelle sera la formule 
de cette réduction ? Y a-t-il même une parfaite équivalence 
entre un plaisir intense et un plaisir plus durable, sem- 
blable à un peu de couleur grise répandue sur un grand 
espace? L'intensité, à elle seule, comme le soutenait Aris- 
tippe, tient pour ainsi dire en échec tous les autres termes : 
durée, étendue, etc. ; elle est le vrai plaisir, le plaisir réel- 
lement senti, et, à ce point de vue, il y a de son côté une 
accumulation énorme de quantité, par conséquent de force 
attractive ; de l'autre côté, au contraire, il y a une quantité 
qui peut être mathématiquement égale ou même supérieure, 
mais qui est disséminée sur plusieurs points et partagée entre 
ces divers termes : durée, étendue, fécondité, pureté, etc. 
Soit, par exemple (puisque Bentham veut toujours des chif- 
fres), une intensité équivalente à 30; soit une pureté, une 
durée, une étendue, une fécondité, dont la somme soit 
aussi équivalente à 30. Vous aurez d'un côté un objet de 
désir unique, immédiat, intense, vers lequel vous pourrez 
en quelque sorte vous élancer d'un trait. Vous aurez d'au- 
tre part quatre ou cinq autres objets de désir, dont chacun, 



au lieu d'être un, se subdivise en outre à l'infini (par exem- 

{>le la fécondité , qui représente une succession ae plaisirs 
e plus souvent indéterminés). Vous ne pourrez désirer ces 
objets divers que sous deux conditions : ou bien vous ne 
les concevrez et ne serez attiré par eux que successivement, 

OUTAU. i4 



210 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

mais alors, chacun d'eux pris à part étant peu considérable, 
chacun de vos désirs successifs sera peu intense ; ou bien 
vous les envelopperez sous une même idée et dans un même 
désir, mais alors, l'idée étant vague et indéterminée, le 
désir sera hésitant et faible. Le désir perd donc de son 
énergie en se divisant au lieu de s'accumuler sur un point 
indivisible. Il en est sans doute de même du plaisir. Un 
nombre obtenu par addition ou par une opération quelcon- 
que ne vaut peut-être pas pour la jouissance un nombre 
obtenu immédiatement; chaque chiffre, en entrant dans 
la somme, perd ici un peu de sa valeur propre, il serait plus 
désirable et en quelque sorte plus estimable s'il était seul, 
et à lui seul il formerait un chiffre élevé. La médiocrité, dans 
les plaisirs comme dans les hommes, irrite. Deux petits 
plaisirs n'en valent pas un seul mathématiquement égal 
à leur somme, comme deux poèmes médiocres ne valent 
pas un poème de génie. Il vient même un moment, si la 
subdivision est poussée à l'excès , où le plaisir est presque 
réduit à zéro, et avec lui le désir. 

Les lois psychologiques qui semblent dominer ces rap- 
ports singuliers du plaisir intense au plaisir durable, — 
lois que se verrait forcée d'observer et d'appliquer une 
science arithmétique des plaisirs, — pourraient s'exprimer 
de la manière suivante. 1° Le chiffre du désir est généra- 
lement proportionné au chiffre du plaisir. Encore y aurait-il 
lieu d'examiner ici s'il n'intervient pas une loi analogue à 
la loi psycho-physiqtie de Fechner : il doit y avoir cer- 
tains cas où, le plaisir étant déjà grand, l'addition d'un petit 
surplus de plaisir n'éveille nul désir. Une certaine inten- 
sité, une fois atteinte, est pour nous en quelque sorte la 
mesure de notre appétit intérieur, et nous ne désirons plus 
un surcroît qui deviendrait inappréciable pour la con- 
science. C'est donc toujours une certaine intensité déter- 
minée qui est l'élément important et comme xîonstitutif 




par un chiffre sensiblement plus élevé sera l'objet 
du plus fort désir. 3® En général, la somme de deux plai- 
sirs étant égale arithmétiquement, celle où entrera le moins 
de chiffres obtenus par addition et le plus de chiffres 
élevés sera l'objet du plus fort désir. Le principe d'où 
découlent ces lois serait le suivant : Plus un" plaisir est 
un et indivisible, plus il est intense , plus ii produit un 
vif désir. 
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On voit combien il nous est déjà difficile , malgré nos 
efforts, de trouver une commune mesure entre l'intensité 
et la durée, qui paraissent changer non-seulement la quan- 
tité du plaisir, mais même son espèce. Que serait-ce si nous 




fécondité, qui n'est qu'une multiplication du nombre des 
plaisirs. Pourtant, cette multiplication est déjà bien difficile 
à évaluer. L'étendue, c'est-à-dire la série des conséquences 
sociales, est plus fuyante encore pour le calcul. Quant à la 
certitude et à la proximité, nous ne voyons aucune com- 
mune mesure arithmétique entre ces avantages et l'avan- 
tage de rintensité. Il faudrait là le génie d'un Pascal, et 
encore Pascal n'arriverait pas plus à persuader le volup- 
tueux par un tel calcul que par son fameux pari pour 
l'existence de Dieu. Il est donc probable que Tivrogne dont 
parle Bentham se déclarerait peu convaincu par « le calcul 
moral » , et opposerait toujours obstinément l'intensité de 
son plaisir à la durée, à la pureté, à l'étendue d'un plaisir 
plus tempéré. Dans le fond , aurait-il tout à fait tort ? — 
Celui qui aurait le plus tort, ce semble, c'est Bentham, qui 
s'est contenté de poser dans l'abstrait les principes de son 
arithmétique morale , sans jamais opérer sous nos yeux la 
moindre addition ou soustraction réelle. Il n'a pas vu com- 
bien une analyse approfondie des plaisirs pourrait faire 
pencher dans un sens ou dans l'autre la balance trop va- 
riable du « déontologue ». 

C'est que, dans l'âme humaine, le calculateur se trouve 
contraint d'opérer sur quelque chose qui dérange singulière- 
ment ses calculs et qu'il ne rencontrerait nulle part ail- 
leurs : la conscience qu'a l'être de lui-même. Dans le monde 
inconscient, une fois qu'on a calculé une quantité, on peut 
la laisser là jusqu'à nouvel ordre, prendre une autre quan- 
tité, la calculer à part , puis multiplier ou diviser ces quan- 
tités les unes par les autres. Tous ces nombres resteront 
immobiles, tant que la main du calculateur ne les changera 
pas de place ; les quantités morales , s'il en existe, ne se 
traitent point de cette manière ; elles sont vivantes, cons- 
cientes, et la conscience qu'elles ont d'elles-mêmes suffit 
sans cesse à les modifier. Aussi le calculateur ne peut pas 
en perdre une seule de vue un seul instant D'autre part, 
ces quantités, dès qu'on les mélange, en produisent de 
nouvelles, sur lesquelles on n'avait pas compté : au mo- 
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ment où vous venez d'achever votre opération, vous vous 
apercevez que vous n'avez pas posé tous les chiffres ; vous 
avez oublié un plaisir , d'où est né un désir qui a doublé 
le plaisir, etc. ; ou, au contraire, vous avez oublié un désir 
qui a créé un plaisir , etc. Par exemple , nous venons de 
comparer des plaisirs simples, celui du tempérant et celui 
de 1 ivrogne ; mais il faudrait encore mettre en ligne de 
compte la peine souvent intense qu'éprouve l'intempérant 
à cesser de boire. Tout plaisir préféré sciemment à un 
autre s'accompagne d'une idée pénible, celle du plaisir sa- 
crifié. Modérer un plaisir, c'est attiser le désir et exciter la 
f)eine. Le désir, à son tour, une fois multiplié, multiplie 
'intensité du plaisir ; le plaisir désiré, une fois multiplié, 
multiplie le désir. Ce sont des actions et réactions sans nom- 
bre. Comment épuiser l'infini d'une sensation qui en en- 
veloppe d'autres et, sous celles-là, d'autres encore? Le 
grand tort des utilitaires est d'avoir considéré chaque plai- 
sir comme détaché, chaque peine comme circonscrite ; un 
plaisir ou une peine, à un moment donné, c'est la conscience 
entière. 

Toutes les difficultés que nous avons déjà rencon- 
trées ne sont pour ainsi dire rien encore, en comparaison 
de celles que nous trouverons devant nous dès qu'il s'agira 
de calculer, et de comparer non plus deux plaisirs de même 
espèce, mais des plaisirs d'espèce entièrement difiFérente. 
Comment comparer entre elles les espèces de plaisirs les 

Slus diverses sans tenir compte d'une cho3e qu'il semble 
ifficile d'exprimer en chifiFres et pourtant impossible de 
négliger, à savoir V espèce même? 

En premier lieu, les plaisirs supérieurs de l'intelligence 
ont-ils un rapport avec la quantité ? — Oui, dira-t-on, il 
y a des degrés dans le vrai, dans le beau et même dans 
le bien; d'où il suit qu'il y a des degrés dans' les plaisirs 
intellectuels, dans les plaisirs esthétiques, dans les plaisirs 
sociaux et moraux. — Soit; mais toute gradation^ en l'état 
actuel de la science, peut-elle s'exprimer dans le langage 
des quantités ? 

Procédons, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, 
d'après la méthode d'observation que nous avons provisoi- 
rement empruntée aux benthamistes. Soit un plaisir intel- 
lectuel, par exemple celui de lire une belle pensée philo- 
sophique; soit un autre plaisir intellectuel, par exemple 
celui de lire la rigoureuse démonstration d'un théorème : 
peut-on établir entre ces deux plaisirs des rapports exacts 
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de simple quantité? C'est au moins difficile. Si je connais- 
sais parfaitement l'état d'esprit d'un individu donné à un 
moment donné, je pourrais sans doute prévoir l'impres- 
sion que produiront sur lui une pensée philosophique et 
une démonstration mathématique. Mais pourrais-je calculer 
cet effet, le fixer dans des chiffres , le signifier par T ari- 
thmétique? C'est une autre afiaire. On peut admirer plus ou 
moins la pensée, plus ou moins le théorème; il y a place 
ici pour les comparatifs et les superlatifs ; y a-t-il place pour 
les nombres précis? Le « déontologue » est-il capable de 
chiffrer Tadmiration et de traduire l'enthousiasme en 
quantités? Pour montrer qu'il en est capable, il n'a guère 
qu'un moyen : c'est de le faire, et nul ne l'a fait encore. 

Les plaisirs esthétiques ne sont pas moins rebelles aux 
quantités. Il est vrai qu'on dit parfois : Je trouve telle statue 
cent fois plus belle que telle autre ; j'aime cent fois mieux 
tel tableau que tel autre ; — simple manière de parler ; les 
nombres ne sont employés ici que pour rendre saisissante 
une supériorité ou une infériorité qui n'est pas uniquement 
numérique. Combien faut-il entendre d'opéras-comiques 
d'Adam pour avoir un plaisir équivalent à celui d'entendre 
une symphonie de Beethoven? En s'élevant des choses 
moins belles aux choses plus belles jusqu'au degré su- 
prême du beau, on finit même par arriver à un point où tout 
rapport de supériorité et d'infériorité semble finir et où la 
quantité n'a plus même de raison d'être : le sublime. On 
ne dit guère : — Ceci est plus ou moins sublime que cela. — 
Bien plus : il y a des cas où la beauté paraît exclure non-seu- 
lement la comparaison mathématique, mais même toute 
espèce de comparaison. Le duo de Valentine et de Raoul 
dans les Huauenots est d'une beauté achevée ; le duo de Fidès 
et du Prophète est aussi d'une beauté achevée; lequel est 
le plfis beau? Cette question n'a guère de sens, quoiqu'il 
s'agisse d'un même auteur, chaque œuvre étant parfaite 
en son genre. Enfin, lorsqu'on arrive aux plaisirs sociaux 
et moraux , la quantité et les chiffres paraissent décidé- 
ment déplacés : il semble que nous ayons dépassé leur 
domaine. A coup sûr, si l'affection et la bonté sont en- 
core affaire de nombres, nous ne nous en apercevons 
point et ne le soupçonnons même pas. Pourtant les plai- 
sirs sociaux et moraux sont assurément loin d'être tous 
semblables, tous égaux. Au contraire, plus on monte vers 
les plaisirs supérieurs, plus il semble que ces plaisirs se 
différencient, plus on sent en eux d'élévation, et plus on 
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aperçoit entre eux de degrés. Seulement ces diflFérenœs 
sont de moins en moins appréciables en quantités; ce sont 

Parfois de ces infiniment petits qui n'échappent pas à la 
élicatesse de la conscience, mais que nul nombre ne peut 
saisir ni fixer; d'autres fois, ce sont de ces infiniment 
grands devant lesquels semble s'efifeicer et s'anéantir toute 
quantité donnée. Gomment faire, par exemple, pour com- 
parer un plaisir esthétique ou moral à un plaisir matériel ? 
Gomment comparer une saveur et une affection, une odeur 
et une bonne action? Essayez d'exprimer chacun de ces 
plaisirs en chifiFres, il y aura toujours en eux un je ne sais 
quoi qui restera inexprimable dans le langage des quan- 
tités. La vertu ne se confondra jamais avec le goût; vous 
ne pouvez aller de l'odorat à l'esprit sans franchir une dis- 
tance qui semble incommensurable. Le chiffre, qui efface 
toutes les différences et nivelle toutes les inégaUtés, semble 
ici impuissant. Gertains plaisirs portent avec eux, en 
quelque sorte, des lettres de noblesse morale. 

Et si les rapports des plaisirs entre eux nous embarras- 
sent ainsi, les rapports des plaisirs avec les peines nous 
embarrasseront plus encore. Gomment évaluer, par exem- 
ple, la douleur ae ressentir une colique comparativement 
au plaisir d'écouter un poème, ou enclore l'amertume de la 
rhunarbe comparativement à la beauté d'un récit ? Outre la 
différence générique qui sépare un plaisir d'un autre, outre 
la différence générique qui sépare les propriétés d'un plaisir 
(par exemple, l'intensité, l'étendue, etc.) des propriétés 
d'un autre plaisir, il y a encore ici la différence générique 
qui sépare le plaisir de la peine. Gomment exprimer une 
peine en arithmétique? par le signe — ? On peut se ser^âr, 
comme nous l'avons fait nous-mêmes, de l'algèbre, qui 
permet de calculer sur des quantités moindres que zéro. 
Mais la peine est-elle rien ou moins que rien ? Peut-on se 
contenter ici de soustraire, ou ne faut-il pas plutôt addi- 
tionner? Une peine, une douleur n'est pas une simple 
négation ; c'est une chose extrêmement positive et, pour 
l'exprimer, il semble que des chiffres positifs seraient néces- 
saires. Lorsque je souffre, il n'y a pas seulement déficit de 
plaisirs dans mon budget intérieur : il y a un surplus incx)m- 
mode qui demande à être compté. Cela devient surtout évi- 
dent pour les peines morales : comment , par exemple, 
exprimer le remords en chiffres même négatifs ? 

G'est surtout ici que se montre le côté faible de la doc- 
trine de Bentham. Ces limites qui séparent chaque genre 
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de plaisir, Bentham, ne pouvant les supprimer ni les 
franchir, les déclarait indifférentes. — Or elles ne le sont 
pas, et ses disciples en conviennent aujourd'hui. Il n'est pas 
indifférent que mon plaisir vienne du corps ou de l'esprit; 
il n'est pas indifférent que ma douleur soit physique ou 
morale. Entre un plaisir et un autre plaisir, entre une peine 
et une autre peine, entre toutes les peines et tous les plaisirs 
s'introduit un élément nouveau dont la quantité prise comme 
unique critérium est impuissante à tenir compte. Stuart 
Mill lui-même, ce disciple convaincu de Bentham, le déclare 
hautement : « Ni les peine» ni les plaisirs ne sont homo- 
« gènes, et la peine est toujours genériquement différente 
«du plaisir ^ » 

Dès ce moment, nous pouvons reprocher à Bentham, 
sans craindre pour nous-mêmes le reproche d'injustice, 
qu'il ne nous a pas tenu parole. Il nous avait promis une 
application de l'arithinétique à la morale qui aurait tout en- 
semble la facilité pratique et la rigueur scientifique. Rien de 
plus complexe au contraire que son système, rien qui exige 
un plus grand concours de sciences diverses, rien qui se 
heurte à de si nombreuses difficultés. 

Lt>s benthamistes ressemblent aux pythagoriciens, qui 
croyaient être exacts en disant que la justice est un nombre 
carré, que l'amitié est une proportion, que le mariage est le 
nombre trois, que la vie animale est six, que la vie humaine 
est sept, que la vie divine est dix^. Que dirait-on, demande 
Hegel, d'un botaniste qui croirait définir le lis en disant 
qu'il est cinq, parce qu'il a cinq étamines ? Le système de 
Bentham est une utopie pythagoricienne; les nombres, que 
Bentham croit ici des expressions exactes, sont des méta- 
phores. Sans doute il y a de la quantité partout, mais la 
quantité n'est pas tout; avec des cadres de toutes les dimen- 
sions, on ne fait pas un tableau. 

1. Stuart Mill, UtUit, ch. II, p. 16, sqq. 

2. Ârislote, Métaphysique, XIII, IV. 
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LA QUANTITÉ, CRITERIUM MORAL 



MORALE ARITHMÉTIQUE DE BENTHAM {Suite.) 



I. — La dynamique morale des utilitaires. — Sa possibilité et sa 
valeur. — !• Les plaisirs ont-ils une commune mesure dans Tacti- 
vité du sujet sentant. — 2* Sont-ils tous un rapport entre la force 
intérieure et les forces extérieures. — Indépendance intime des 
plaisirs moraux par rapport aux objets extérieurs. — 3' Plaisirs 
mtellectuels ; la dynamique des idées est-elle possible. — 4» Les 
sensations elles-mêmes sont-elles soumises au calcul dynamique. — 
Analyse psychologique de la sensation. — Complexité infinie et 
varisd)ilité de la sensation. — Influence de l'habitude, de Thérédité, 
de la volonté sur la sensation. — Influence exercée par l'idée même 
de notre puissance morale. — Exaltation enthousiaste , et impassi- 
bDité stoïque. 

il, — La statistique morale des utilitaires. — Nécessité de substituer 
au calcul rigoureux un calcul statistique des moyennes, — 4° L'indi- 
vidu, dans les cas exceptionnels, peut-il agir d'après des moyennes 
générales. — 2° Ces moyennes sont-elles certaines ou probables. 
Probabilisme et casuistique des benthamistes. — Impossibilité d'une 
commune mesure entre le probable et le certain. — 3" Comment 
les exceptions et les originalités individuelles, croissant avec le 
progrès même de la société, rendent impraticable pour l'individu 
une statistique fondée sur des généralités. — Loi posée par 
M. Spencer, 



Nous nous sommes donné pour tâche de pousser dans 
toutes les directions, aussi loin qu'il est possible, la doc- 
trine de l'utilité, professée par Fecole anglaise contempo- 
raine. Aussi ne devons-nous pas nous arrêter trop vite 
devant les nombreux obstacles que nous rencontrons en 
suivant Bentham : avant de renoncer au critérium de la 
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quantité, tentons un dernier effort. Sans doute le simple 
calcul arithmétique est en morale beaucoup trop grossier ; 
c'est une conception presque enfantine et dont Bentham 
lui-même avait senti Tinsuffisance. Mais ne peut-ôn, diront 
les benthamistes, concevoir une science mathématique du 
plaisir et de la douleur, procédant par une série de théo- 
rèmes et étudiant les sensations agréables ou pénibles, 
comme Fechner a tenté d'étudier les sensations brutes de 
couleur ou de poids? Un plaisir ou une peine, quelles que 
soient leurs différences par ailleurs, n'existent cependant 
pour nous qu'en tant que nous les sentons ; ils ont donc 
toujours ce point commun. Maintenant, la sensation a sa 
cause immédiate dans un mouvement physiologique ; tout 
mouvement dans l'espace tombe sous des lois régulières, 
celles de la dynamique; toute loi régulière peut s'exprimer 
par une formule et se représenter par des nombres : toute 
sensation se représentera donc aussi par des nombres, et 
la morale de Bentham pourra opérer sur ces nombres 
comme elle l'entendra. Quant aux différences de genre, 
d'espèce, d'origine entre les plaisirs, nous persisterons à 
les négliger comme correspondant à la nature des objets 
seuls ; pour le sujet sentant, il y a simplement des diffé- 
rences de degré dans la jouissance, et les différences de 
degré sont des différences d'intensité ou de force qui peu- 
vent être l'objet d'une « dynamique morale ». 

Le partisan le plus illustre de la morale a priori semblerait 
ici servir la cause des utilitaires. Kant, par une singulière 
coïncidence, n'est pas loin de s'accorder sur ce point avec 
Bentham. « Que les représentations des objets, dit-il, soient' 
« aiLSsi hétérogènes qu'on le voudra, que ce soient des représen- 
« tations de l'entendement ou même de la raison, en opposi- 
« tion à celles des sens, le sentiment du plaisir... est tou- 
« jours de la même espèce; car non -seulement on ne peut le 
« connaître qu'empiriquement, mais il affecte une seule et 
a même force vitale (lebenskraft)^ qui se manifeste dans la 
« faculté de désirer, et, sous ce rapport, il ne peut se distin- 
« guer de tout autre principe de détermination que par le 
« degré K > Kant emploie pour désigner la faculté de sentir 
l'expression de force vitale; eh bien, diront les utilitaires, par- 
tout où il y a une force, on peut la calculer ; on peut aussi 
calculer les autres forces qui la contrarient ou la favorisent. 
Le plaisir ou la peine est la réaction de la force sentante à 

1. Kant, Rais. prat. (trad. Barni, p. 160). 
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l'égard de la force sentie, réaction proportionnée à l'intensité 
de ces deux forces ; lorsque cette réaction est favorable à la 
marche générale de l'activité, il y a plaisir; lorsque cette 
réaction lui est contraire, il y a peine. On pourrait arriver à 
marquer exactement le point où une peine devient plaisir et 
où un plaisir devient peine, comme on marque le point du 
thermomètre où l'eau devient glace et celui où elle devient 
vapeur. Le plaisir a lieu lorsque la force intérieure déborde 
pour ainsi dire sur les forces extérieures, lorsqu'elle ne sent 
dans tous ses points de contact avec le dehors qu'une très- 
faible résistance contrastant avec sa propre intensité ; au 
contraire, à mesure que les forces extérieures s'accroissent 
et refoulent la force vitale, celle-ci, comprimée, en travail 
et en tension, peine et souffre. La sensation est ainsi le 
rapport de l'activité avec les forces du dehors. On peut 
encore représenter l'activité par un arc, les forces du de- 
hors par la main qui le tend : la peine ou le plaisir, c'est la 
flèche lancée, qui, si l'arc se détend sans obstacle, sera em- 
portée à travers l'espace, et, s'il ne se détend qu'avec peine, 
tombera à terre ^ 

A cette sorte de défense de la morale mathématique, 
dans laquelle nous revenons des objets sensibles au sujet 
sentant, bien des objections sont possibles. 

Tout d'abord, on peut nier la majeure du raisonnement; 
il n'est peut-être pas vrai, comme Kant semble trop aisé- 
ment l'accorder, que tout plaisir soit un rapport de la force 
intérieure avec les forces extérieures et par conséquent 
une sensation. Dans beaucoup de cas la force intérieure 
est solitaire, et c'est dans la seule conscience d'elle-même 
qu'elle croit trouver son plaisir ou sa peine. Rien d'étran- 
ger ne semble intervenir, rien au moins de physique et de 
calculable : point d'action d'une part, de passion de l'au- 
tre ; l'action est seule et semble échapper en elle-même à 
toute mesure précise. C'est ce qui arrive surtout dans les 
plaisirs moraux : lorsque j'éprouve une joie morale, je 
crois, à tort ou à raison, tirer de moi seul et ne devoir 
qu'à moi seul mon plaisir. Même en supposant que toutes 
les difiFérences de genre se seraient évanouies par ailleurs, 
et que peines et plaisirs seraient tous ramenés à une même 
unité, il semble difficile d'empêcher qu'une dernière diSe- 

1. Sur le plaisir et la doaleur, voir Bain, Emotions and will; Spencer, 
Principes de psychologie; Stuart MiU, Philosophie de Hamilton; Léon Dumont, 
Théorie scientifique de la sensibilité; F. Bouilllier, Du plaisir et de la douleur; 
Alfred FouiUée, la Liberté et le déterminisme. 
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rence ne subsiste entre la sensation^ où l'activité intérieure 
se trouve en présence des forces du dehors, et le pur «e»- 
timent, où elle ne paraît se trouver en présence que d'elle- 
même. Autre est le plaisir que je subis, autre est celui que 
je fais ou crois faire : c'est une distinction d'essence et 
non-seulement de quantité. 

Si nous passons des plaisirs moraux aux plaisirs intellec- 
tuels, nous pouvons à la rigueur, selon les récents travaux 
de la psychologie anglaise et allemande, considérer les 
idées comme des forces ; on ramènerait alors ces plaisirs 
à des rapports entre ces forces. Mais, en tout cas, ces forces 
ne sont plus calculables pour la science humaine : les idées 
ont échappé jusqu'ici, malgré les tentatives de Herbart, 
aux prises de la physiologie et de la physique. 

Enfin, la sensation même — plaisir ou peine physique 
— est-elle accessible au calcul ? Gomme elle est, mathéma- 
tiquement parlant, un rapport entre la force intérieure et 
les forces extérieures, il faudrait, pour la calculer, calculer 
toutes ces forces; est-ce possible? Un premier obstacle, 
c'est la complexité infinie de la sensation. Comme il y a 
dans le ciel des masses confuses d'étoiles que nous appe- 
lons nébuleuses, qui, si nous pouvions les voir de plus 
près, se résoudraient en étoiles distinctes, de même, si la 
vue de notre esprit était plus pénétrante, nous apercevrions 
dans les corps les différences de constitution d'où résultent 
pour nous les différentes sensations ; mais l'extrême ténuité 
et le nombre infini des modifications corporelles ne peu- 
vent tomber sous la conscience distincte : elles sont toutes 
enveloppées dans cette conscience confuse, dans cette 
sorte ue nébuleuse que nous appelons la sensation de 
l'objet. 

Un second obstacle, c'est la variabilité infinie de la sen- 
sation. Les circonstances extérieures sont comme le milieu 
où la sensation se produit ; changez le milieu, la sensation 
change. Que serait la perception d'un plaisir sans toutes 
les petites perceptions qui l'accompagnent et qui, comme 
dit Leibnitz , « sont de plus grande eflBcace qu'on ne 
« pense ? » Or, ces petites perceptions échappent à toute 
prévision arithmétique. Au moment où j'éprouve tel plai- 
sir, je suis, comme dit le poëte comique, ce que je suis, et 
je ne suis pas. ce que je serai demain ; aussi ne puis-je cal- 
culer avec exactitude ce que j'éprouverai demain, placé 
sous l'action des mêmes causes appréciables, mais non 
plus, pour ainsi dire, dans la même atmosphère morale. 
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Outre les circonstances extérieures qui font varier l'ac- 
tion du dehors sur nous, il y a dans notre activité même 
quelque chose qui produit avec le temps des changements 

S lus considérables encore : la puissance de l'habitude, 
[otre activité intime, modifiée par le plaisir ou la peine, 
tend à revenir dans sa direction primitive. Tandis que, par- 
tout ailleurs, l'habitude conserve et augmente, ici elle 
diminue et efiFace. Elle émousse peu à peu le plus vif 
plaisir, elle étouffe la plus grande douleur; elle tend, 
en général, à affaiblir toute émotion, toute passion. La 
science moderne, loin de confirmer les hypothèses de 
Bentham, semble montrer de plus en plus dans les sen- 
sations de peine et de plaisir des quantités extrême- 
ment variables, que les habitudes, surtout transmises par 
hérédité, quintuplent ou suppriment. La peine, par exem- 
ple , peut être transformée car l'habitude au point de 
devenir indifTérente, puis agréable. Un proverbe dit qu'il 
faut faire de nécessité vertu; la nature, d'après les savants 
modernes , ferait souvent de nécessité plaisir. La force 
d'une habitude est proportionnelle à la nécessité qui l'a 
fait contracter, et le plaisir qui s'y joint peu à peu est pro- 
portionnel à cette force. De là ce plaisir qui, sans doute, 
attache l'oiseau à son nid et le tient de longs jours inamo- 
bile sur ses œufs, — plaisir en apparence si contraire aux 
mœurs remuantes de l'oiseau et qui, s'il n'était transformé 
par l'habitude, serait la plus dure des peines. Le règne hu- 
main nous fournirait plus d'exemples encore que le monde 
des oiseaux ; sans l'habitude, qu'est-ce qui pourrait retenir 
l'homme dans un salon , lui imposer certaines postures 
convenues, non moins gênantes peut-être que celles de 
l'oiseau sur son nid, le soumettre aux règles les plus mi- 
nutieuses de l'étiquette, et lui faire joindre à tout cela un 
sentiment de plaisir particulier? 

Ainsi non-seulement les circonstances extérieures font 
varier le plaisir et la peine , mais encore l'activité inté- 
rieure se refait sans cesse à elle-même de nouveaux plai- 
sirs ou de nouvelles peines, qu'on n'avait point mises en 
ligne de compte et qui viennent brusquement fausser les 
résultats attendus. 

Enfin, s'il faut faire une grande part dans la sensation 
à l'activité intérieure, il n'en faut pas faire une moins 
grande à l'idée même de cette activité et dé son indépen- 
dance , car cette idée seule a une force capable de modifier 
les peines ou les plaisirs. Au sein de l'âme, comme un 
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philosophe contemporain Ta montré ^ , l'idée de la liberté 
peut produire des effets analogues à ceux du libre arbitre 
lui-même et fournir une puissance morale indépendante 
des motifs et des mobiles; dans les rapports de Fâme avec 
le corps, l'idée de la liberté ne pourrait-elle aussi créer une 
sorte de puissance physique indépendante des douleurs et 
des peines? Lorsque je réagis moralement contre une sen- 
sation physique, cette réaction morale se traduit elle-même 
par un déploiement d'énergie corporelle qui diminue la 
quantité de peine ou de plaisir. Un afifranchissement phy- 
sique répond à l'affranchissement moral. Si je me persuade, 
à tort ou à raison, de ma liberté et de ma dignité, la dou- 
leur bravée par moi sera étouffée ; le plaisir, dédaigné par 
moi, ne sera plus senti. Ainsi l'organisme se mettra en 
harmonie avec la volonté qui le dirige, et le plaisir pas- 
sera, plus brusquement que jamais, d'une quantité à une 
autre, suivant que ma volonté aura passé d'une décision à 
une autre. Gomment calculer cet élément nouveau du pro- 
blème? 

L'influence de la volonté sur le plaisir est surtout évi- 
dente dans deux états psychiques : celui où la volonté sort 
le plus d'elle-même, et celui où elle se renferme le plus 
en elle-même : l'exaltation de l'amour et l'impassibilité 
stoïque. Dans l'exaltation, toute douleur ou tout çlaisir 
extérieurs non-seulement diminuent, mais disparaissent 
entièrement. Le martyre est une volupté : la volonté, s'y 
étant détachée de toute passion terrestre, s'est arrachée à 
toute douleur physique. Et ainsi du plus au moins : en 
général, plus j'aime et crois, moins je sens; l'élan que je 
m'imprime est trop fort pour qu'un obstacle extérieur 
puisse désormais l'entraver. 

Comme la volonté qui aime et se donne, la volonté qui 
se possède et se respecte est capable de modifier la douleur 
ou le plaisir. Il est une chose que les benthamistes eux- 
mêmes peuvent remarquer : c'est que braver la douleur, 
c'est déjà la vaincre, et que, moins on veut souffrir, moins 
on sounre. Au contraire, s'abandonner à la souffrance, c'est 
l'augmenter. Lorsque Posidonius disait : Douleur, tu n'es 
pas un mal ; lorsque Arria, après s'être frappée, s'écriait : 
rion dolet, ils ne voulaient pas seulement nier que la dou- 
leur fût un mal moral, ils voulaient affirmer aussi sans 
doute que, pour qui sait la supporter, elle est à peine un 

1. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2« partie. 
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mal physique. Plus on est maître de son âme, en définitive, 
plus on est maître de son corps. Aussi Bentham a-t-il 
tort même au point de vue utilitaire, lorsqu'il raille les 
stoïciens : « Quand un homme éprouve une douleur dans 
« la tête ou dans Torteil, que lui servira de se dire à lui- 
« même ou de dire aux autres que la douleur n'est point 
« un mal ? Gela lui ôtera-t-il sa douleur ? cela la diminuera- 
« t-il*? » Oui, cela la diminuera, et, ne fût-ce que dans ce 
but utilitaire, il est bon de se le redire. C'est du reste ce 
qu'avait compris Epicure, et l'on peut opposer sur ce point 
les doctrines du maître à celles de ses modernes disciples. 
Par la liberté intérieure, disait Epicure, l'homme a le pou- 
voir d'échapper aux soiifiFrances les plus cruelles et comme 
de se retirer de la douleur; aussi doit-il rester toujours 
imperturbable. Epicure ajoutait même, avec l'exagération 
des sectes antiques : Le sage est toujours sûr de porter 
partout le bonheur, même au sein des supplices, même 
« dans le taureau brûlant de Phalaris, car il porte partout 
avec lui sa liberté^. » L'utilitarisme, à son début, était très- 
voisin du stoïcisme; mais depuis, nous le voyons, il s'en 
est considérablement éloigné. Dans la question qui nous 
occupe, les stoïques n'ont pas absolument tort. Le mépris 
de la douleur rend jusqu'à un certain point la douleur 
méprisable ; la crainte de la douleur la rend à craindre. 

Le domaine des plaisirs et des peines est donc encore 
mon domaine, et, si ie n'y puis pas tout, j'y puis assez 
pour contrarier et rendre impossibles les calculs au « déon- 
tologue ». Quand vous croyez avoir fixé dans votre balance 
la quantité des peines et des plaisirs, ma volonté, en un 
instant, dérange l'équilibre. L'idée seule qu'elle pourrait, 
en voulant, faife varier la quantité des sensations, suffit 
donc à les faire varier. La volonté, ne pouvant devenir ab- 
solument inconsciente, ne peut devenir absolument fatale. 

II. — Les partisans de Bentham essayeront peut-être une 
dernière réponse à cette série d'objections contre la possi- 
bilité théorique de leur calcul moral. 

Sans doute, diront-ils, la science humaine doit renoncer 
jus^'à nouvel ordre à pénétrer dans le détail de chaque 
plaisir, mais doit-elle pour cela renoncer à calculer, pour 
ainsi dire, les plaisirs en gros? Si un marchand en détail 

1. Déont, t. I, p. 358. 

2. Voyez, dans notre Morale <f Epicure, le chapitre sur les vertus et le 
courage. 
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est contraint, par la nature même de son commerce, 
d'avoir Tceil sans cesse ouvert sur les plus petites pertes 
et les plus petits profits, le négociant en gros, lui, s'oc- 
cupe peu de ces minuties ; le moraliste sera comme lui : 
il fera des comptes larges et taxera chaque plaisir ou cha- 
que peine à une valeur approximative ; les erreurs de dé- 
tail ne pourront fausser les résultats généraux, pas plus 
que tel objet particulier vendu à perte par un bon négo- 
ciant ne pourra porter une véritable atteinte à la somme 
considérable de ses profits. La tâche du moraliste n'est 
donc pas aussi compliquée qu'on le croit : il s'agit simple- 
ment d'établir des moyennes. En moyenne, telle sensation, 
de tel degré, produira tel plaisir ou telle peine. L'exception 
confirme la règle, ou du moins peut rentrer dans une rè- 
gle. On établira en efiet la moyenne des exceptions comme 
du reste, et tout ce qu'on ne peut prévoir ou calculer, on en 
renfermera du moins l'influence entre des bornes fixes. 

En d'autres termes, l'arithmétique morale de Bentham, 
cette science qu'il nous présentait comme si minutieuse- 
ment exacte, ne pourrait-elle se changer en une statistique 
morale 9 Cette science nouvelle, au lieu de marquer pour 
chacfue individu ce qui lui est à chaque moment le plus 
agréable, fixerait ce qui est généralement agréable à la 
généralité des individus. 

Mais , demanderons-nous à Bentham , si le moraliste, 
dans ses théories, peut calculer en gros, l'agent moral 
peut-il donc agir en gros? Chaque acte est quelque chose de 
particulier, de distinct, de spécial; chaque agent, dans 
l'hypothèse même de Bentham, est une sorte de marchand 
en détail qui ne peut échanger son action contre le plaisir 
)romis par vos théories sans connaître exactement la va- 
eur de ce plaisir à l'instant donné. On lui dit : — En 
moyenne, telle action produit telle peine ou tel plaisir; 
—fort bien; mais, à lui seul, pourra-t-il toujours accomplir 
cette action assez de fois pour que cette moyenne de peine 
ou de plaisir se produise? Le joueur qui jouerait un million 
de fois verrait s'établir une moyenne et une compensation 
entre ses bénéfices et ses pertes ; de même, si je risquais^ 
pour ainsi dira, des milUons de fois l'enjeu d'une action 
quelconque, je serais sûr de voir une moyenne s'établir et 
le hasard laisser place à la certitudye : mais, dans les actions 
importantes, je ne pourrai agir que plusieurs fois ou même 
une seule fois de la même manière ; Socrate, par exemple, 
ne pouvait pas boire deux fois la ciguë. Telle chose, dites- 
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VOUS, procure le plaisir à la majorité des hommes ; mais 
que sais-je si je suis de la majorité ou de la minorité, et si 
cette chose ne me procurera pas précisément de la peine ? 
que sais-je si je ne suis pas une exception ? — Les excep- 
tions, ajoutez-vous, rentrent dans notre calcul. — Mais que 
m'importe, à moi exception, de figurer théoriquement dans 
votre calcul et de venir confirmer vos règles, si pendant ce 
temps je souffre au lieu de jouir? Faut-il donc que je me 
sacrifie dans la pratique à vos théories statistiques ? 

Les règles obtenues par la statistique morale offrent donc 
un premier défaut : c'est d'être incertahies. La moyenne 
qu'établit le déontologue se traduit alors pour l'individu 
en une simple probabilité. Le calcul des plaisirs devient 
ainsi un calcul des probables , et la voie est ouverte à 
une sorte de probabilisme utilitaire qui ne vaudra peut- 
être guère mieux que l'autre. Seulement, ici, la seule chose 
qui soit certaine, qui soit placée tout à fait au-dessus de la 

f)robabilité et du uoute, c est le plaisir le plus immédiat et 
e plus intense, qui est aussi en général le moins durable 
et qui représente souvent le vice. De tous les autres côtés, 
on trouve l'incertain. L'utihtarisme ressemble alors à l'an- 
cienne casuistique retournée : toutes les actions tombaient 
sous la casuistique dévote et offraient matière à distinctions 
et à subtilités, excepté la vertu même, droite et franche ; 
de même, on pourrait dire peut-être que toutes les actions 
tombent sous la casuistique benthamiste et sont objet de 
doutes, d'incertitudes, d'hésitations, excepté beaucoup de 
mauvaises actions qui sont sûres et invariables. 

Et maintenant, comment mettre sur le même rang les 
choses simplement possibles ou probables et les choses 
sûres ? — Il est sûr que tel vice vous causera du plaisir ; 
il est possible, il est probable même que les conséquences 
de ce vice vous causeront de la peine : choisissez. — Pour 
que je choisisse, commencez par établir une commune me- 
sure entre le réel et le possible. Bentham semble ne s'être 
même pas douté de cette différence qui existe entre le cer- 
tain et le probable, et qui est l'une des plus graves diffi- 
cultés de la doctrine utilitaire. « Il faut approuver ou 
« blâmer les actions, dit-il^ d'après leur tendance à aug- 
« menter ou à diminuer le honneur. » Mais parmi les ac- 
tions il y en a qui ne tendent pas seulement à l'augmenter, 
il y en a qui l'augmentent immédiatement et de la manière 
la plus sensible; ces actions, il est vrai, Rendent parfois à le 
diminuer dans la suite. Mais, entre un effet immédiat et une 



LA FIN MORALE. — LA QUANTITÉ DES PLAISIRS 225 

tendance lointaine, quelle est la commune mesure arith- 
métique? Le sophisme de Bentham apparaît très-nettement 
dans ces paroles : « Le plus abominable plaisir que le plus 
« vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son crime ne de- 
<( vrait pas être réprouvé s'il demeurait seul ; mais il est 
« nécessairement suivi d'une telle quantité de peine, ou, ce 
« qui revient au même , d'une telle chaiice d'une certaine 
« quantité de peine , que le plaisir en comparaison est 
a comme rien ^ » Soutenir qu'une chance et une réalité 
reviennent au même, est-ce bien sérieux ? 

Il est d'ailleurs une. chose que ne doivent pas oublier les 
benthamistes : c'est que le calcul des probabilités, pour être 
admis dans leur morale d'intérêt personnel, doit non-seule- 
ment fixer ce qui est probable en bloc pour tous les individus 
donnés, mais aussi ce qui est plus ou moins probable pour 
tel individu. Car la morale du plus grand intérêt ne com- 
mande pas au nom d'une loi universelle à laquelle l'indi- 
vidu, s'il le faut, serait tenu de se sacrifier ; elle propose 
pour fin un maximum de plaisir qui n'a de valeur que si 
l'individu en jouit. 

Voici, pour reprendre encore l'exemple de Bentham, un 
ivrogne obstiné : vous lui dites que ses plaisirs, d'après la 
statistique, sont impurs, c'est-à-dire suivis des peines les 
plus graves (indispositions, maladies présentes ou futures); 
pour toute réponse, il vous montre son corps robuste et 
vous décrit son état de santé : d'ici à un long temps, nulle 
maladie n'est pour lui probable. Vous lui répétez que ses 
plaisirs sont impurs, parce qu'ils sont accompagnés de 
perte d'argent et de temps ; il ouvre sa bourse bien garnie 
et vous prouve qu'il vit assez dans l'aisance pour n'avoir à 
épargner ni temps ni argent. Vous lui parlez des consé- 
quences sociales : peine produite dans l'esprit de ceux qui 
lui sont chers, — il est seul au monde; mépris d'autrui, 
— il a l'estime de tous ses camarades, et cela lui suffit ; 
risque d'un châtiment légal, — il est dans un pays où 
nulle loi ne réprime l'ivresse; risque de commettre des 
crimes dans l'ivresse, — il a une ivresse très-douce ; crainte 
des peines de l'autre vie, — il n'y croit pas. Vous lui ob- 
jectez que ses plaisirs ne sont pas féconds. Il répond que 
peu importe, s'ils se suffisent à eux-mêmes; ce qui est 
incomplet a seul besoin d'être fécond. D'ailleurs, si ses 
plaisirs ne sont pas féconds , ils n'empêchent du moins 

1. Benth., Inirod. to tke princ, of mor,^ II, iv, loc. cit. 

OUYAU. 15 



226 LA MORALE ANGLAISE GONTEMPOBAINE 

aucun autre plaisir : par cela même qu'il a une santé 
inébranlable, il garde une capacité entière pour tout plaisir 
du corps ou de l'esprit qu'il lui plairait de poursuivre. 
Quelle prise les benthamistes ont-ils donc sur cet homme? 
Et qu'on ne reproche pas à notre ivrogne de faire de la ca- 
suistique, de ne point agir d'après des lois générales, mais 
d'après des cas particuliers. Qu'y a-t-il de plus particulier que 
le plaisir ? Où la part du casus , du hasard , et partant de Finter- 

{)retation individuelle, est-elle plus grande ? Donner pour fin 
e plaisir, c'est donner pour fin le particulier; vouloir en- 
suite qu'on poursuive le particulier en se conformant à des 
lois générales, ne serait-ce point un non-sens? Vouloir que 

i'e cherche mon plaisir là seulenîent où la majorité des 
lommes trouve le sien^ c'est presque une contradiction. 
N'oubhons pas la définition que Bentham lui-même donne 
du plaisir : <t Le plaisir, c'est ce que le jugement d'un 
« homme, aidé de sa mémoire, lui fait considérer comme 
« tel. » Ainsi la casuistique, c'est-à-dire la considération 
des cas particuliers, n'est pas seulement accidentelle dans 
le benthamisme ; elle est essentielle à la conception même 
de la fin morale, surtout dans la sphère individuelle où 
nous sommes encore renfermés. 

Au reste, une moyenne n'est une loi que pour les gens 
médiocres : si vous sortez de la médiocrité, vous échappez 
à la statistique ; si vous êtes assez vaiis-même^ tout ce que 
sont ou font les autres vous devient indifférent. L'avenir 
du benthamisme repose, en quelque sorte, sur l'accrois- 
sement universel de la médiocrité : si tous les hommes 
étaient semblables, avaient mêmes organes, mêmes ten- 
dances, même intelligence, c'est alors que la statistique 
serait toute-puissante et que les résultats observés chez les 
uns pourraient être étendus à tous les autres : plus d'ex- 
ception, plus de singularité, plus d'individuaUté. 

Par malheur, ou par bonheur, plus le genre humain fait 
de progrès, plus se produisent en lui de différences ; plus 
les hommes sont civilisés, plus il sont divers. Et cette loi 
qui régit le monde humain régit l'univers entier : ne sont- 
ce pas les utilitaires et les positivistes eux-mêmes qui ont 
mis en lumière la grande loi d'évolution et de « différen- 
ciation »? A l'origine, tout était semblable ; à la fin, tout 
sera divers : le progrès, sur la terre comme dans le ciel, 
chez l'homme comme chez la plante et l'animal, se mani- 
feste d'une manière sensible par une diversité croissante 
des choses. A mesure que les espèces se développent^ les 
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individualités s'accusent. L'homme, sorti d'un embryon 
presque « homogène, » arrive à posséder l'oi^nisme le • 
plus a hétérogène i que possède un être vivant : ainsi fera 
l'humanité même, selon la science moderne. Et mainte- 
nant, les disciples de Bentham semblent demander la fin 
de l'humanité à cette moyenne, à ce milieu homogène que 
l'humanité porte en elle, mais qu'elle tend sans cesse à 
dépasser elle-même ? La morale qu'on obtiendrait de cette 
manière serait la morale de la médiocrité» Pourtant, les 
utilitaires eux-mêmes font, avec Stuart Mill, l'éloge des 
êtres qui ont le sentiment de l'individualité, qui ne veulent 
pas faire comme tout le monde, penser comme tout le 
monde, sentir comme tout le monde ; qui veulent vivre à 
leur manière ; qui veulent être singuliers et même excen- 
triques *. N'oublient-ils point que la singularité devient 
aisément un crime dans leur morale, et que l'originalité y 
est permise? Ne pas trouver son plaisir où tout le monde 
le trouve, c'est déjà un grave indice, lorsque différer dans 
l'appréciation des plaisirs c'est différer dans le jugement 
du bien. 

Dès à présent, remarquons-le, l'originalité, l'exception, 
est plus fréquente qu'on ne le croit. Seulement , peu de 
personnes sont originales sur tous les points ; ceux-là le 
sont par certains côtés, ceux-ci par d'autres. Si le nombre 
des exceptions pour ainsi dire totales est assez petit, le 
nombre des exceptions partielles est énorme, A vrai dire 
même, tout le monde,. par un certain côté, est exceptionnel. 
Ou'est-ce que l'individu, dans le fond, si ce n'est l'excep- 
tion par rapport au etenre? Tout ce qui vit d'une vie propre 
est exceptionnel ; les moyennes sont des généralités abstrai- 
tes qui pourraient avoir de la valeur à un point de vue pu- 
rement social, mais qui ne peuvent servir à régler la vie 
individuelle d'une manière définitive, ni à déterminer dans 
<iette sphère le maximum du plaisir. Il suflBt donc que je ne 
sois point fait exactement comme les autres pour que la loi du 
plus grand plaisir puisse me commander ce qu'elle défend 
au reste des hommes. De là une singulière différence entre 
les autres sciences et la science morale telle que l'entend 
Bentham. Les autres sciences constatent les exceptions ou 
les monstruosités et les souffrent : elles ne les provoquent 
pas et ne les commandent pas ; la science morale, chez les 
partisans de Bentham, en posant pour fin le plus grand plai- 

1. Stuart MiU, Liberty, et Spencer, Socta/ Statics, 
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sir, pose et accepte par là même toutes les contradictions et 
• exceptions que l'idée de plaisir entraîne avec elle ; elle ne 
tolère donc pas seulement, dans certains cas, Tivrognerie, 
elle la commande ; elle ne tolère pas seulement tel ou tel 
autre vice : du moment qu'il est démontré, dans un certain 
cas, avantageux à l'individu, elle le commande. Tout re- 
proche aux coupables habiles est interdit aux bentha- 
mistes : en quel nom leur en feraient-ils? Au nom de la loi 
des mœurs? Elle est pour eux et avec eux. Vous leur avez 
enseigné leur fin et ils la suivent : qu'avez-vous à dire ? 

Accordons donc avec Bentham à celui qui trouve réelle- 
ment le plus grand plaisir dans l'abrutissement qu'il agit 
bien; ayons même le courage de le louer, puisque nous 
n'avons pas le pouvoir de le blâmer. 

On voit les difficultés qu'on peut élever contre l'utopie 
arithmétique de Bentham. Ce dernier a cru le calcul des 
plaisirs exact , il ne peut l'être ; certain , il ne Test pas ; 
d'une portée universelle, il ne vaut pas pour tous les indi- 
vidus. Bentham reprochait à ses adversaires que leur prin- 
cipe, étant personnel, individuel, devait être despotique ou 
anarchique; c'est une alternative à laquelle vous ne pouvez 
échapper, disait-il : il faut calculer, ou vous battre. — Nous 
avons cherché à calculer, mais ce calcul même reste plus 
que jamais personnel, individuel, variable; nous pressen- 
tons qu'il ne peut aboutir qu'à des conséquences despoti- 
ques ou anarchiques : les benthamistes seraient-ils (K)nc, 
après avoir calculé , réduits eux-mêmes à se battre ? Ils 
seront du moins réduits à laisser là le calcul^ à chercher un 
critérium plus sûr et plus facile à manier que le nombre, 
une fin autre que le plaisir le plus grand en quantité : ils 
seront contraints, avec Stuart Mill, à perfectionner eux- 
mêmes leur système en essayant d'y introduire un élément 
supérieur. 
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LA QUALITÉ DES PLAISIRS, CRITÉRIUM MORAL 



MORALE SEMI-INTELLECTUELLE DE STUART MILL 



Comment la morale du plaisir, chez Stuart Mill, s*élève vers la morale 
de rintelligence. — Stuart Mill a-t-il le droit d'invoquer une qualité 
intrinsèque des plaisirs détachée à la fois de toute idée de quantité 
et de toute idée de moralité ? 

I. — Examen du problème au point de vue de Texpérience. — L'ob- 
servation constate-t-elle la qualité spécifique des plaisirs? 1° Dans 
les plaisirs moraux, peut-on abstraire la considération de moralité? 
2^ Dans les plaisirs intellectuels, ne peut-on pas ramener la qualité 
soit à la quantité, soit à la moralité? L'intelligence, condition de la 
moralité même. 3» Les plaisirs esthétiques ne sont-ils pas égale- 
ment réductibles à des plaisirs moraux? — Relation intime du 
beau et du bon. — Comparaison de la beauté supérieure et de la 
beauté inférieure. — Du remords esthétique. 

IL — Examen du problème au point de vue de la raison. — Les 
utilitaires peuvent-ils démontrer et expliquer rationnellement la 
qualité spécifique des plaisirs? — Explication proposée par Stuart 
Mill. — Réduction de la qualité au sentiment de dignité, — - Défi- 
nition morale de la dignité. — Définition utilitaire de la dignité. 
Son insuffisance. — Effort pour perfectionner la théorie de Stuart 
Mill. — La dignité vient-elle de la conscience que nous avons de 
nob*e intelligence? — Critique de cette conception d'une dignité 
purement intellectuelle et logique. — Est-il vrai que les plaisirs 
mtellectuels et les plaisirs sensibles , une fois écartée toute idée de 
moralité, n'ont point de commune mesure? — A quelle condition 
les plaisirs de rintelligence acquièrent-ils une valeur « infinie et 
absolue »? — Impossibilité de s en temr à la position intermédiaire 
prise par Stuart Mil). 

ni. — Impossibilité pratique d'appliquer le critérium de la qualité. — 
Recours de Stuart Mill à une sorte de tribunal ou concile utilitaire. 



La qualité des plaisirs était un obstacle insurmontable à 
nos calculs ; faisons comme les habiles ingénieurs qui tour- 
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nent à leur profit les obstacles mêmes et savent se servir^ 
pour faciliter leur œuvre, des difficultés qui l'entravaient 
d'abord. Ne pouvons-nous, sans sortir réellement du sys- 
tème de.Bentham, appeler à notre aide et prendre pour cri- 
térium l'idée de qualité ? 

I. — Procédons d'abord par observation, avec Stuart Mill; 
nous raisonnerons ensuite. Peut-on découvrir des cas d'ex- 
périence où l'idée d'une certaine qualité des plaisirs appa- 
raisse à la fois, 1° comme détachée de toute idée de quantité, 
i^ comme détachée de toute idée de moralité ? Si c'est 
possible, — et telle est l'opinion de Stuart Mill, — il sera 
prouvé en fait qu'il y a dans les plaisirs une qualité spéci- 
fique et que l'utilitarisme a le droit de prendre cette qualité 
comme critérium. 

Voici d'abord les observations sur lesquelles Stuart Mill 
s'appuie. « Lorsque, de deux plaisirs, il en est un auquel 
« tous ceux ou presque tous ceux qui ont l'expérience des 
« deux donnent une préférence marquée, sans y être poussés 
« par aucun sentiment d^ obligation morale^ celui-là est le plaî- 
« sir le plus désirable ; et, s'ils ne l'échangeraient pas contre 
« n'importe quelle abondance de cet autre plaisir dont leur 
« nature est susceptible, nous sommes en droit de lui attri- 
« buerune supériorité de qualité... Peu de créatures hu- 
« maines consentiraient à être changées en aucun des ani- 
« maux inférieurs , moyennant qu'on leur promît la plus 
« grande somme des plaisirs de la brute ; aucun être intel- 
« ligent ne voudrait être un imbécile, aucun individu ins- 
« truit un ignorant; aucune personne ayant du cœur et de 
« la conscience ne se déciderait à devenir égoïste et vile; 
« miand bien même on leur persuaderait que l'imbécile, 
« 1 ignorant ou le coquin sont plus satisfaits de leur sort 
« qu'eux-mêmes ne le sont du leur. Ils n'échangeraient pas 
« ce qu'ils ont de plus contre la complète satisfaction de 
€ tous les désirs qui leur sont communs. . . Mieux vaut être 
« un homme mécontent qu'un cochon satisfait ; mieux vaut 
« être un Socrate mécontent qu'un imbécile satisfait. » 

Sans doute il est vrai qu'en fait « aucune personne 
« ayant du cœur et de la conscience ne se décide à devenir 
« égoïste et vile » ; mais est-ce, comme le croit Stuart Mill, 
indépendamment de toute considération morale ? Lors- 
qu'on vous propose de devenir un « coquin », c'est-à-dire 
en définitive de sacrifier votre moralité, Stuart Mill est-il 
bien sûr que vous n'éprouviez rien qui ressemble à un sen- 
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Usoeikt moral f Ce serait contradictoire. Expérimentalement, 
il est impossible de découvrir un cas où, la question de mo- 
ralité étant posée, le « sentiment de l'obligation morale », 
quelle qu'en soit d'ailleurs Toriçine, ne soit pas en même 
temps éveillé. Par conséquent , il est impossible de cons- 
tater par l'observation dans les plaisirs, en tant qu'ils sont 
moraux, l'existence d'une certaine qualité « indépendante 
« de tout sentiment d'obligation morale » : cette qualité 
des plaisirs apparaît toujours à l'œil de l'observateur comme 
se confondant avec leur moralité. 

En est-il de même dans les plaisirs intellectuels ? Pour- 
quoi les préfère-t-on généralement aux plaisirs des sens ? 
Ne peut-on expliquer cette préférence soit par une supé- 
riorité quantitative, soit par une supériorité morale, sans 
avoir besoin de cette supériorité spécifique et irréductible 
que suppose Stuart Mill? 

a Aucun être intelligent ne voudrait être un imbécile. » 
D'accord : mais, si vous lui demandez pour quelles raisons 
il ne le voudrait pas, êtes-vous sûr qu'il invoquera votre 
qualité spécifique des plaisirs ? N'invoquera-t-il pas d'abord 
ïa quantité ? En fait, l'imbécile goûte des plaisirs non pas 
seulement inférieurs en qualité, mais aussi moins intenses, 
moins nombreux et moins durables que ceux de l'être intel- 
ligent. L'intelligence, en effet, jouit de la propriété non- 
seulement de créer des plaisirs qui lui sont propres, mais 
d'augmenter dans une proportion considérable tous lei 
autres plaisirs. Tandis que les jouissances sensibles sont 
souvent exclusives des jouissances intellectuelles, les jouis- 
sances intellectuelles ne le sont point des jouissances sensi- 
bles et, loin de là, les aiguisent. Aussi, lorsqu'on est par- 
venu à un degré élevé ae l'échelle des êtres, descendre 
volontairement vers les degrés inférieurs serait faire, au 
point de vue même de Bentham, un fort mauvais calcul. 
« Mieux vaut, dites-vous, être un homme mécontent qu'un 
« cochon satisfait. ^ D'accord, et cela vaut mieux même sous 
le rapport de la quantité. Quoique les compagnons d'Ulysse 
mis à même, d'après la fable, de comparer en connaissance 
de cause les plaisirs du pourceau à ceux de l'homme, pré- 
férassent les premiers, un partisan de Bentham craindrait, 
tout comme les autres hommes, d'être métamorphosé en 
pourceau par la baguette de Circé, la satisfaction de ce pour- 
ceau fût-elle portée au maximum. Il est en effet facile de 
prouver iâ la supériorité quantitative des plaisirs humains. 
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Tout d'abord, la sensibilité d'un porc est moins délicate et 
moins vive ; Vintensité de ses plaisirs sera donc moins 
grande. L'intelligence del'animal, tout entière enfermée dans 
rinstant présent, ne peut ni se rappeler ni prévoir vérita- 
blement les plaisirs, qui deviennent une série de sensations 
agréal)les non reliées entre elles et n'ayant pour ainsi dire 
pas de vraie durée. Le défaut d'intensité et de durée, n'est- 
ce donc pas déjà beaucoup pour déprécier les plaisirs du 
Eourceau et pour les placer au-dessous des plaisirs d'un 
omme? Par hypothèse, il est vrai, cet homme est mécon- 
tent. Mais le mécontement n'est pas chose grave ; de plus, 
il s'accompagne toujours d'une certaine somme de plaisirs, 
capables de remporter en quantité non-seulement sur ceux 
du cochon, mais sur ceux ues êtres humains qui se rappro- 
chent de l'animal, comme l'imbécile, comme l'ignorant 
même. 

Ainsi, là où Sluart Mill voit simplement une afiFaire de 
qualité, il y a sans doute aussi une affaire de quantité. Main- 
tenant les partisans de la morale idéaUste ne pourront- 
ils pas soutenir que les plaisirs de l'intelligence offrent en 
outre un caractère de moralité proprement dite ? 

Sans doute un être intelligent n'est pas nécessairement 
un être moral ; mais, d'autre part, un être inintelligent est 
nécessairement privé de moralité. L'intelligence , si elle 
ne crée pas la moralité, comme le croyait Socrate, en est 
du moins l'indispensable condition. Aussi, vouloir être 
imbécile, vouloir même être ignorant, c'est d'une manière 
indirecte porter une atteinte profonde à la moralité ; au 
contraire, vouloir acquérir plus d'intelligence, c'est vou-r 
loir acquérir plus de moyens d'être moral. Elargir ou 
rétrécir la sphère de la pensée, c'est toujours en défini- 
tive élargir ou rétrécir la sphère de la volonté. Plus je 
comprends de choses , plus je suis capable de choisir. 
Leibniz a dit : L'intelligence est l'âme de la liberté. En ce 
sens, les partisans de la morale idéaliste pourront affir- 
mer qu'il s'attache aux plaisirs de TintelUgence un vif 
« sentiment d'obligation morale » : je me sens obligé à 
monter dans l'échelle des êtres, je me sens obligé au pro- 
grès : alors même qu'il me serait indifférent, à tout autre 
point de vue, de rester à un degré de l'échelle ou à un 
autre, de comprendre un peu plus ou un peu moins, il ne 
saurait m'être indifférent d'être près ou loin de cet idéal 
moral placé au sommet de l'échelle, dont chaque degré 
franchi par mon intelligence rapproche ma volonté. Des- 
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cendre, ce serait déchoir moralement ; tomber dans l'in- 
bécillité complète ou dans cette imbécillité partielle qu'on 
appelle l'ignorance , ce serait une faute ; se métamorphoser 
soi-même en pourceau, ce serait un suicide. 

On le voit, ce n'est pas chose facile, quoique Stuart Mill 
semble le croire, de prendre en quelque sorte sur le fait 
cette qualité des plaisirs qui nous les ferait poursuivre, en 
premier lieu sans être poussés par aucune considération 
de quantité , en second heu « sans être poussés par aucun 
« sentiment d'obligation morale » . 

Il y a pourtant une classe particulière de plaisirs, oubliée 
par Stuart Mill, qui aurait pu lui fournir des faits en 
faveur de sa thèse : ce sont les plaisirs esthétiques. D'une 
part, en ejffet, comment réduire en quantités ces plaisirs si 
délicats et si supérieurs aux rapports grossiers des nom- 
bres? D'autre part, comment y voir quelque chose qui res- 
semble à la moralité et à l'obligation morale? Resterait 
donc enfin cette qualité pure et simple dont parle Stuart 
Mill. 

Pourtant^ si au premier abord les plaisirs esthétiques 
semblent dépouillés de tout caractère moral, n'est-ce point 
une illusion ? Nous sommes en ce moment dans le domaine 
de la simple expérience ; nous discutons les faits, non les 
raisons des faits. Or, à ce point de vue encore extérieur, un 
sentiment moral ne se mêle-t-il pas toujours en fait, quelle 
n'en soit la raison^ aux plaisirs esthétiques? — L'existence 
e ce sentiment apparaît dans le contraste des plaisirs es- 
thétiques avec les plaisirs sensibles. Supposez que je sois 
contraint de choisir entre la lecture de beaux vers et une 
partie de chasse : je suis, par hypothèse, capable de sentir 
vivement la beauté des vers et capable aussi de goûter 
vivement le plaisir de la chasse. Il est très-possible, selon 
la remarque de Kant, que je préfère la partie de chasse : ce 
qui n'aurait pas lieu si, comme le croit Stuart Mill, il 
existait une qualité inhérente aux plaisirs supérieurs et 
qui les rendrait non-seulement plus estimables, mais aussi 
plus désirables. — Après avoir sacrifié ainsi le plaisir 
esthétique, éprouverai-je simplement ce regret banal qu'on 
éprouve lorsque, forcé à choisir, on n'a pu prendre de deux 
choses qu'une? n'éprouverai-je pas une sorte de regret 
moral et comme un léger remords? n'aurai-je pas le sen- 
timent d'avoir délaissé un plaisir vraiment moral et d'avoir 
enfreint, pour ainsi dire, un devoir esthétique ? Si le spec- 
tateur ou le lecteur se sentent moralement tenus de con^ 



i 



234 LA MORALE ANGLAISE œNTEHPORAINE 

nsûtre et de contempler la beauté produite par l'artiste, 
l'artiste lui-même se sent obligé à la produire, et à la pro- 
duire sous sa forme la plus parfaite. Le sentiment moral 
serait-il aussi étranger qu'on le croit à cette sorte de pos- 
session du véritable artiste par l'idéal? L'artiste et l'agent 
moral conçoivent et acceptent une loi supérieure qui leur 
commande, à l'un le beau, à l'autre le bien, et dont les 
ordres, à tort ou h raison, leur apparaissent comme impres- 
criptibles. Les belles œuvres touchent ainsi de près aux 
befies actions. Et comme la loi morale ne soufire pas une 
demi-obéissance, comme elle ne se contente pas d'actions 
à moitié bonnes et veut les actes les meilleurs possibles 
accomplis avec la meilleure volonté possible, ainsi la loi 
qui s'impose à l'esprit de l'artiste lui interdit la médio- 
crité, lui défend même de transiger avec elle, lui ordonne 
de produire les œuvres les plus parfaites sans regarder au 
travail et à l'effort. 

C'est avec raison, ce semble, que Kant a rapproché le 
sentiment esthétique par excellence, Fadmiration, du sen- 
timent moral par excellence, le respect. Qui admire, res- 
pecte : l'admiration apparaît ainsi comme revêtue d'un 
caractère vraiment moral. Il est moral d'admirer une belle 
action : c'est en quelque sorte y participer et s'approprier 
une partie du mérite qui s'y attache. Il est moral d^dmirer 
une belle œuvre : c'est faire passer en soi la beauté que l'on 
contemple et devenir, comme disait Platon, semblable à 
l'objet de son amour. On se sent obligé soi-même à cher- 
cher le beau et, partout où on le trouve, à lui rendre comme 
un hommage religieux. On s'adresse des reproches lors- 
qu'on n'a pas assez admiré. 

Même dans les rapports des beautés inférieures aux 
beautés supérieures le sentiment moral a encore une place, 
comme si la supériorité morale s'attachait à la supériorité 
esthétique. Je ne pourrais préférer, par exemple, un vau- 
deville amusant à un opéra sublime , une collection de 
photographies intéressantes à un tableau de Raphaël, sans 
éprouver une sorte de remords artistique. 

En résumé, tout ce qui est beau seinble revêtir un carac- 
tère moral : c'est là un fait d'expérience. Qu'on explique ce 
fait comme on voudra, qu'on y voie même une sorte d'illu- 
sion intérieure : il n'en reste pas moins vrai que les 
domaines du beau et du bien, en supposant qu'ils ne se 
confondent pas, sont du moins assez voisins pour se tou- 
cher. Aussi Stuart Mill n'a t-il point le droit de dire : La 
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beauté n'a aucun caractère moral et obligatoire ; elle ne 
vaut que par une certaine qualité des plaisirs qu'elle pro- 
duit. — Non, la beauté a pour nous une valeur morale, 
valeur qui devient plus éviaente à la réflexion intérieure. 
En définitive, si Ton peut nier que ce qui est beau soit tou- 
jours bon, on ne peut nier que ce qui est bon soit toujours 
rwBau ; bien plus : la bonté et la beauté, à leur degré suprême, 
s'identifient; si donc il est un point où le beau et le bon 
coïncident absolument, et tant dr autres points où ils se tou- 
chent, quoi d'étonnant à ce qu'ils ne puissent jamais oflrir 
une entière divergence, à ce qu'on ne puisse jamais établir 
de distinction absolue entre les sentiments moraux et les 
sentiments esthétiques ? 

Pour que la théorie de Stuart Mill fût confirmée en 
fait, il faudrait trouver un cas où, d'une part, la quan- 
tité de deux plaisirs fût exactement la même (ce qu'il 
est impossible de connaître) , et d'autre part où il ne 
s'attachât à aucun de ces plaisirs le moindre sentiment 
moral. Or non-seulement on ne peut découvrir un tel cas, 
mais encore le chercher c'est aller contre les lois de l'es- 
prit posées par l'empirisme lui-même. La grande loi qui, 
d'après la philosophie anglaise, domine tous les phéno- 
mènes de l'âme, n'est-ce pas la loi d'association? Or, puisque 
tout est lié , associé dans l'âme, puisque toutes les idées 
s'attirent et se confondent sans cesse, ne peut-on supposer, 
en vertu même des théories empiristes, qu'à toute idée de 
plaisir supérieur la simple habitude, à défaut d'autre chose, 
a lié une idée d'obUgation morale qui, par son contact, la 
transforme et lui donne cette « qualité » que Stuart Mill 
prend pour une « supériorité intrinsèque »? On pourrait 
ainsi invoquer contre les empiristes les lois mêmes qu'ils 
ont établies. Puisqu'ils sont forcés d'admettre dans l'homme, 
comme im fait mdéniable , le sentiment et l'idée de la 
moralité, n'oublions pas que cette idée et ce sentiment 
jouissent comme tous les autres, d'après leur théorie même, 
de la propriété de s'unir et de s'associer à d'autres. D'une 
union de ce genre pourrait provenir le sentiment si clair de 
supériorité propre à certains plaisirs. En tout cas, ce que 
Stuart Mill place dans les plaisirs mêmes leur vient d en 
haut ; la valeur qu'il leur attribue, ils l'empruntent à l'idée 
de moralité. Cette qualité dont il nous parle semble donc 
être surtout une supériorité morale, et ce qui est propre- 
ment moral est rejeté par un utilitarisme conséquent. 
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Ainsi donc, tout ce qu'on ne peut, dans les plaisirs, expli- 
quer par la quantité^ il semble qu'on peut 1 expliquer par 
la moralité ; ce qu'on ne peut expliquer par la moralité, on 
l'explique suffisamment par la quantité. La notion vague et 
occulte de qualité se trouve ainsi exclue par la force même 
des choses : elle a le très-grand défaut d'être superflue. 
Toute explication dont on peut se passer est bien près 
d'être rejetée. La nature, d'après la science moderne, éco- 
nomise les forces et tend toujours à produire le plus grand 
résultat possible avec la plus petite dépense de force pos- 
sible; la pensée humaine, elle aussi, économise les idées; 
^Ue . s'efforce d'arriver à la plus grande vérité possible en 
invoquant le moins de raisons possible : les raisons suf- 
posantes sont toujours les vraies. La position que prend chez 
Stuart Mill la aocLrine utilitaire est donc singulièrement 
embarrassée : placé entre Bentham et ses adversaires, vou- 
lant aller plus loin que le premier, n'osant aller si loin que 
les seconds, ne se contentant point de l'idée siniple de 
quantité , ne voulant pas prononcer le nom de moralité, 
il est réduit à chercher une idée intermédiaire et vague, à 
construire un système moyen , timoré , provisoire , qui 
semble manquer à la fois de cohésion et de largeur. Au 
point de vue de la pure expérience, nous n'avons trouvé 
aucun fait qui confirme ce système. 

IL — Passons du domaine des faits dans celui des rai- 
sons. L'utilitarisme n'a pu montrer a posteriori l'existence 
d'une qualité des plaisirs indépendante de la moralité; 
pourra-t-il démontrer a jyriori cette existence ? 

Stuart Mill, après avoir cru constater cette qualité des 
plaisirs , cherche en ces termes à l'expliquer : « Ce qui 
« exprime le mieux, dit-il, la répugnance qu'éprouve un 
« être doué de facultés plus élevées à tomber dans ce qu'il 
« sent être un degré d'existence moins élevé , c'est un 
« sentiment de dignité que possèdent tous les êtres hu- 
« mains, sous une forme ou sous une autre... Pour ceux 
a chez qui ce sentiment de dignité est puissant, il forme 
te une partie si essentielle de leur bonheur, que rien de ce 
« qui entre en lutte avec lui ne saurait, si ce n'est momen- 
« tanément, leur être objet de désir ^ » Voilà la question 

1. UtUit,f ch. II. — La doctrine de Stuart Mill est avec quelques 
réserves acceptée par M. Janet dans sa Morale, M. Janet admet le prin- 
cipe du bonheur par une sorte d' « eudémonisme rationnel. » « L'erreur 
•des utilitaires, dit-il, n'est pas d'avoir proposé le bonheur comme 
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transportée au sein même de Tesprit et, sous la forme 
nouvelle qu'on lui donne, devenue plus pressante encore* 
Stuart Mil! a-t-il le droit de mettre en avant la dignité hu- 
maine, ou, en d'autres termes, y a-t-il pour Thomme une' 
dignité autre que la dignité morale ? 

Dignité est un mot vague, qu'il importe de rendre plus 
précis. Pour les moralistes de l'école de Kant, ce mot 
exprimerait la valeur absolue de la personne libre ; j'ai le- 
sentiment de ma dignité signifierait : Je sens que ma per- 
sonnalité est infiniment respectable à la fois pour les autres 
et pour moi-même ; je sens que je porte en moi quelque 
chose qui a une valeur sans condition, et qui, par consé- 
quent, n'est plus un simple moyen, mais une fin précieuse- 
en soi. — Or, par essence, la doctrine utilitaire est la néga- 
tion même de tout bien absolu : il est donc impossible à 
Stuart Mill de donner au mot de dignité une telle signifi- 
cation, qui suppose que la personne humaine, au lieu d'être 
subordonnée à une fin extérieure, à une utilité, est une 

fia des actions humaines, mais de s'être trompés sur la définition du 
bonheur. Le bonheur n'est pas, comme le prétend Bentham, la plus 
grande somme de plaisir possible : c'est le plus haut état d'excellence 

Eossible, d'où résulte le plaisir le plus excellent. La doctrine du 
onheur fournit une règle qui ne se trouve pas dans la doctrine du 
Slaisir, et l'on peut consentir à la première sans tomber dans la seconde. » 
l'est à peine si quelques nuances séparent ici la pensée de Stuart Mill 
et celle du philosophe français, qui s'accordent tous deux à critiquer 
Beniham. Le principe de Vexcellence est bien l'analogue du principe de 
la qualité et de la dignité, proposé par Stuart Mill; mais de deux choses 
l'une : ou ce principe désigne une excellence morale , qui ne se me- 
sure pas au bonheur, et alors il s'absorbe dans la moralité ; ou il désigne 
une excellence purement intellectuelle ou sensible, et alors comment 
faire de cette excellence une fin obligatoire ? Nous aurons ainsi, soit le 
bonheur au sens utilitaire, soit la moralité. 

Les considérations suivantes de M. Janet ont une analogie frap- 
pante avec les pages de Sluart Mill que nous avons citées, et elles 
nous paraissent sujettes aux mêmes objections : « Qu'il y ait dans- 
ridée de bonheur, comme dans l'idée de bien, un élément essentiel 
et absolu qui ne se mesure pas par la sensibilité de chacun, ~ (Stuart 
Mill rejetterait le mot absolu) ^ — c'est ce qui résulte des jugements 
portés par les hommes en maintes circonstances. Soit par exemple un 
lou animé d'une folie gaie et joyeuse, n'ayant pas conscience de sa 
maladie et se jugeant lui-môme le plus heureux des hommes. En 
jngeons-nous comme lui? Le trouvons-nous véritablement heureux? 
Évidemment non; car nous ne voudrions pas échanger notre sort 
contre le sien ; nul ne voudrait d'un tel bonheur ni pour lui-même, ni 
pour ses amis, ni pour ses proches; nous n'en voudrions pas lors 
môme que nous serions assurés de perdre toute conscience de notre 
état actuel, et lors même que nous n'aurions pas conscience du 
passage d'un état à l'autre. » {Morale, p. 99.) — N'y a-t-il rien de 
moral dans le sentiment qui nous empêcherait d'échanger une vie mal- 
heureuse contre un bonheur de fou? Dès lors, n'y a-t-il point là quelque 
cercle vicieux ? Il nous semble que ces positions mixtes, comme celle 
de Stuart Mill» sont biea difficiles à garder. 
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fin par elle-même et pom* elle-même ou, comme disait 
Kant, une « fin en soi ». 

Le mot de dignité s'emploie vulgairement dans un autre 
sens : au lieu de signifier la valeur de la personne en elle- 
même, il signifie la valeur d'une fin à laquelle elle sert, 
d'une fonction qu'elle exerce et d'un rang qui lui est assi- 
gné. C'est là le sens en quelque sorte extérieur du mot de 
dignité, sens emprunté à des considérations de finalité 
externe ou d'utilité. C'est aussi le seul sens dans lequel 
ont droit de l'employer les utilitaires et, en général, tous 
ceux qui n'admettent pas la volonté raisonnable comme 
une fin précieuse par elle-même. Mais alors, à quoi recon- 
naître cette dignité de fonction et de rang? — Ici encore, 
procédons par analogie. A quoi reconnaît-on qu'une fonc- 
tion publique a plus de dignité qu'une autre? Evidem- 
ment, au point de vue utilitaire, ce ne peut être que d'après 
ses avantages pour l'individu ou pour la société. La me- 
sure dé la dignité ainsi entendue pour l'individu est l'uti- 
lité, et la mesure de l'utilité ne peut être que la quan- 
tité des plaisirs : voilà donc la prétendue dignité intrins^ 
que ou qualité intrinsèque qui s'absorbe de nouveau dans 
la quantité de jouissance, et nous revenons au système de 
Bentbam que nous voulions dépasser; 

Pour sortir de ce cercle vicieux et trouver à la dignité 
une raison intrinsèque, poussons la pensée de Stuart Mill 
plus loin, s'il est possible, qu'il ne l'a fait lui-même. 
Stuart Mill a reconnu qu'il faut chercher au-dessus des 
plaisirs, non en eux-mêmes, la raison de leurs différences 
et la mesure de leur valeur. — Il y a dans nos plaisirs une 
qualité; cette qualité provient du sentiment que nous 
avons de notre dignité; ce sentiment, à son tour, d'où 
provient-il? — Peut-être faut-il répondre : De la conscience 
que nous avons de notre intelligence. Telle semble être la 
seule expression logique et précise qu'on puisse donner à 
la pensée flottante de Stuart Mill. 

Depuis longtemps, Epictète a comparé le monde à un 
immense théâtre où chacun a sa place marquée d'avance 
et vient tour à tour contempler l'éternel spectacle ; M. Re- 
nan nous parle aussi sans cesse des « contemplateurs de 
l'univers » : la valeur respective de chaque place résulte 
peut-être simplement de la vue dont on y jouît et de la lar- 
geur de l'horizon. Même dans nos théâtres, ne mesure-t- 
on pas le prix et en quelque sorte la dignité des places à la 
perspective dont elles sont le centre? M^ûs là, c'est une 
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vue sensible, à laquelle reste encore attaché un plaisir trop 
sensible. La vue dont nous parlons serait tout intellec- 
tuelle : embrasser le plus de choses possible par Tintelli- 
gence la plus ample possible, voilà ce qui constituerait la 
vraie dignité de chaque être. Vous comprenez moins de 
choses que moi, vous. avez donc moins de dignité. Vous 
concevez avec moins de clarté Tordre universel; donc, 
dans cet ordre même, vous occupez une place moins éle- 
vée. En vain vous me vantez les plaisirs dont vous jouis- 
sez à une place inférieure : comprendre est supérieur à 
sentir, et vos plaisirs ne valent pas l'horizon intellectuel 
ouvert devant moi. En ce sens, ne doit-on pas dire que, la 
pensée ayant une dignité propre, un-rang plus élevé que la 
sensibilité, les plaisirs qui en proviennent conservent cette 
dignité supérieure et ne peuvent être mis sur le même 
rang que les autres ? 

Sous cette forme nouvelle que Tutilitarisme tend à re- 
vêtir avec Stuart Mill, il est impossible de ne pas remar- 
quer combien il se rapproche de la morale intellectualiste 
fondée sur le principe de Tordre universel. 

La seule différence qui sépare ici les utilitaires des mo- 
ralistes de Tordre universel, c'est que ces derniers conçoi- 
vent l'intelligence comme obligeant Tindividu à réaliser 
ce qu'il conçoit de plus élevé par cela seul qu'il le conçoit ; 
mais, d'après les utilitaires, entre la conception et sa réali- 
sation s'introduirait un troisième terme : le plaisir. Je con- 
çois tel acte comme conforme au développement de mon 
intelligence ; or, ce qui développe mon intelligence aug- 
mente mon plaisir; j'accomplirai donc cet acte. Je sms 
homme; je ne consentirai jamais à être un pourceau, non 
parce que j'accorde à mon intelligence même une valeur 
absolue, mais parce que j'accorde au plaisir qui naît de 
cette intelligence une supériorité particulière. 

Reste toujours à savoir si Stuart Mill a bien le droit d'in- 
voquer cette supériorité. L'élément qui échappe dans les 
plaisirs à la mesure arithmétique est-il, comme il semble le 
croire, un élément tout intellectuel? Diviser les plaisirs en 
deux catégories : plaisirs sensibles, plaisirs intellectuels, 
c'est, ce semble, les classer d'après un caractère extérieur, 
d'après leur origine. Tel plaisir vient du corps, tel autre de 
^intelligence; cela suffit-il vraiment pour établir entre eux 
une différence absolue? Quelle que soit Torigine des plaisirs, 
ils conservent toujours ceci de commun que ce sont des 
plaisirs et qu'ils affectent, suivant l'expression de Kant, la 
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même faculté de désirer. « On doit s'étonner, dit Kant, que 
« des esprits, d'ailleurs pénétrants , croient distinguer la 
« faculté de désirer inférieure et la faculté de désirer stipé- 
« rieurs par la différence d'origine des représentations liées 
« au sentiment du plaisir, suivant que ces représentations 
« viennent des sens ou de l'entendement... Gomme celui 
« qui dépense l'or ne s'inquiète pas de savoir si la matière 
a en a été extraite du sein de la terre ou trouvée dans le 
« sable des rivières, pourvu que l'or ait partout la même 
« valeur; de même celui qui ne songe qu'aux jouissances 
« de la vie ne cherche pas si ce sont des représentations 
« de l'entendement ou des représentations des sens qui 
« lui procurent ces jouissances, mais quel en est le nombre, 
« l'intensité et la durée *. » 

Il ne sert donc à rien de montrer que Vorigine des plai- 
sirs diflfère et qu'ils n'ont pas tous, en quelque sorte, le 
même acte de naissance ; il faudrait en outre montrer que 
leur nature ou leur essence difiFère en raison même de cette 
origine. Stuart Mill dira-t-il donc qu'un plaisir intellectuel 
ou esthétique, un plaisir de noble race, par cela seul qu'il 
est intellectuel ou esthétique, n'a absolument plus la même 
nature que tout autre plaisir de moins haute lignée? S*il 
en était ainsi, on ne pourrait d'abord comparer, même 
approximativement, puis préférer un plaisir sensible à un 
plaisir intellectuel. Or les faits prouvent le contraire. Dans 
une foule de cas le plaisir intellectuel , que Stuart Mill 
prétendait incomparable et d'une qualité supérieure, est 
comparé à d'autres plaisirs et rejeté au-dessous d'eux. Par 
exemple, comme le remarque Kant, « le même homme 
« peut s'en aller au milieu d'un beau discours pour ne pas 
« arriver trop tard à un repas ; quitter une conversation 
« grave, dont il fait d'ailleurs grand cas, pour se placera 
« une table de jeu ; même repousser un pauvre, auquel il 
« aime ordinairement à faire l'aumône, parce qu'en ce mo- 
« ment il a tout juste dans sa poche l'argent nécessaire pour 
« payer son entrée à la comédie. » 

A quiconque prétendrait, avec Stuart Mill, trouver dans 
un plaisir intellectuel ou esthétique pur une nature parti- 
culière, une valeur propre et incommensurable, — qu'il ap- 
pelle cette valeur du nom de qualité^ ou de dignitéj ou d'un 
autre nom, — nous opposerons la loi suivante : A tout 
plaisir donné il est toujours possible de trouver, i* une 

i. Kani, Crit» de la rais» pr., p. 161 ; tr. Barni. 
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compensation dans la masse des peines, 2° un équivalent 
dans la masse des autres plaisirs. Considérez par exemple 
le plaisir si vif que Pythagore, dit-on, éprouva en décou- 
vrant la démonstration du théorème sur le carré de l'hypo- 
ténuse : voilà une joie qui semblerait sans doute à Stuart 
Mill incommensurable. Eh bien, supposez que ce soit la 
seule joie éprouvée par Pythagore dans toute sa vie, et que 
le reste du temps notre philosophe soit affligé de tous les 
maux sensibles et de toutes les maladies : faites-en un 
autre Job plus malheureux encore. Maintenant, en face de 
lui, imaginez un autre homme' qui n'a ni trouvé ni cherché 
la démonstration d'aucun théorème , mais qui jouit à la 
fois de tous les biens et de tous les plaisirs sensibles. Si 
vous aviez à choisir, en vous plaçant au point de vue de 
la morale du bonheur, préféreriez-vous être Pythagore? 
Trouveriez-vous dans le simple plaisir de démontrer un 
théorème cette supériorité de qualité, de nature, qui, 
selon vos termes mêmes , « l'emporte sur la quantité 
« au point de rendre celle-ci comparativement peu impor- 
« tante? » Invoqueriez -vous la distinction subtile intro- 
duite par vous entre le contentement et le bonheur ? Diriez- 
vous que Pythagore , au milieu de toutes les soufl^rances 
dont nous l'avons doté par hypothèse, est simplement 
mécontent , qu'il n'est nullement malheureux , qu il jouit 
au contraire du bonheur, et que vous, au milieu de tous les 
plaisirs dont nous vous avons comblé, vous n'êtes pas heu- 
reux, mais simplement content ? — Non, pour avoir le droit 
de faire de telles distinctions, il faudrait, comme Platon dans 
la République lorsqu'il compare le sort du juste mis en 
croix à celui de l'injuste comblé d'honneurs, invoquer un 
idéal indépendant du plaisir. Si vous n'attribuez point une 
dignité morale au sage Pythagore et si vous n'avez égard 
qu à la portée logique de son intelligence, si vous ne faites 
. point attention au rang qu'il occuperait parmi les êtres mo- 
raux, mais à celui qu'il occupe parmi les géomètres, vous 
refuserez énergiquement d'être Pythagore, et vous préfé- 
rerez le bonheur qui s'appuie sur des plaisirs sensibles très- 
réels à celui qui se fonde sur l'élégance d'une démonstra- 
tion. 

Pour Stuart Mill et pour ces « esprits pénétrants » qui 
cherchent dans la qualité intellectuelle des plaisirs le crité- 
rium moral, le dilemme suivant se pose, et il leur est dif- 
ficile d'y échapper : — Ou vous n'accordez à l'intelligence 
qu'une valeur purement sensible, et elle n'a de prix pour 

OUYAU. 16 
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VOUS qu'en tant qu'elle est cause de plaisirs ; mais , comme 
nous Tavons vu, entre les plaisirs venant de rintelligence 
et les plaisirs venant d'ailleurs il n'y a qu'une différence 
de degré, non de nature ; et alors votre prétendue qualité 
des plaisirs se résout dans la quantité. Ou vous accordez à 
l'intelligence , en tant que faculté distincte , une valeui* 
intrinsèque, indépendante du plaisir procuré, et vous 
déclarez qu'on doit chercher le plaisir intellectuel, non 
comme plaisir, mais comme intellectuel. — C'est là la 
thèse soutenue par la morale idéaliste, mais vous, disciple 
de Bentham, vous ne pouvez la soutenir. D'après vous, on 
ne peut vouloir que ce qu'on désire, et on ne peut désirer 
que le plaisir ; conséquemment on ne peut vouloir dans 
l'intelligence que le plaisir procuré par elle, et du mo- 
ment où ce plaisir sera inférieur à celui des sens, on ne le 
voudra plus. L'origine et la race n'établissent pas plus de 
ligne de démarcation fixe entre les plaisirs qu'entre les 
hommes. Sans doute entre sentir et penser y il y a une 
distance ; mais, entre le plaisir de sentir et le plaisir de 

Eenser la distance gui existe se franchit assez facilement. 
,es différences géneriqpies dans les causes qui produisent 
les plaisirs se traduisent, au sein des plaisirs produits, par 
de simples différences de valeur quantitative pour les ben- 
thamistes ou de valeur morale pour les idéalistes. Essayez 
de comparer l'intelligence et la sensibilité, vous trouverez 
deux facultés distinctes d'un genre différent ; comparez les 
plaisirs nés de Tune avec les plaisirs nés de l'autre, vous 
n'aurez plus pour règle de vos préférences que la quantité 
avec Bentham, la moralité avec Kant. £t ne vous étonnez 

Eas, lorsque vous amenez pour ainsi dire l'intelligence sur 
î terrain de la sensibilité, de la voir parfois tomber au 
rang inférieur. L'intelligence n'est peut-être pas faite pour 
donner du plaisir ; en chei'chant le vrai, elle ne trouve pas 
toujours l'agréable ; en cherchant l'agréable, elle ne trou- 
verait peul-élre pas le vrai. 

III. — Même en permettant aux partisans de Stuart Mill 
d'invoquer comme critériuA l'idée de qualité, ce qui est im- 
possible sans contradiction, ils ne pourront se servir de ce 
critérium sans se heurter à des difficultés insurmontables. 
L'inconséquence de la théorie va se projeter dans l'appli- 
cation et se changer en une impossibilité pratique. 

Les plaisirs, en effet, étant conçus comme doués d'une 
certaine qualité occulte, distincte de leur quantité et de 
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leur moralité, comment la constaterons-nous ? Si la qualité 
est le critérium de la valeur des plaisirs , quel sera le crité- 
rium de la qualité même ? Il ne faut plus songer au calcul. 
En désespoir de cause Stuart Mill, comme nous Tavons vu 
dans notre Histoire de la morale anglaise contemporaine, 
s'adresse non pas à la raison, mais à une sorte de tribuna. 
humain composé de ceux qui ont à la fois Texpérience des 
plaisirs bas et des plaisirs élevés; leur décision , dit-il, sera 
tt sans appel ». Sont-ils donc infaillibles? Stuart Mill ne le 
pense pas sans doute, car il admet que, en cas de dissi- 
dence, on s'en rapporte à la majorité des juges ; or, évi- 
demment, là où il y a dissidence il ne peut plus y avoir 
infaillibilité : si la minorité se trompe, qui nous dit qu'elle 
ne deviendra pas à un moment donné la majorité ? « Lors- 
« qu'il s'agit ae savoir lequel de deux plaisirs est le meil- 
« leur à obtenir, ou lequel de deux modes d'existence offre 
« le plus de charme, — mis à part ses attributs moraux et 
« ses conséquences, — le jugement de ceux que caracté- 
« rise la connaissance des deux, et, s^il y a dissidence^ celui 
^ de la majorité d'entre eux, doit être regardé comme défi- 
unitifK » C'est là un point singulièrement faible dans la 
doctrine de Stuart Mill : comment regarder comme défi- 
nitif un jugement limité à quelques hommes? comment 
regarder comme éternel ce qui n'est pas universel ? com- 
ment espérer que l'unanimité des hommes se confor- 
mera, en fait de plaisirs, à la décision d'une simple majo- 
rité? Ce concile d'utilitaires ne peut remplacer la raison 
individuelle, puisqu'il ne parvient pas à l'exclure de son 
sein et qu'il se compose d'individus. Ainsi l'utilitarisme 
de Stuart Mill aboutit encore à cette '< division de juge- 
ments » qui avait si fort ému Bentham et qu'il avait à tout 
prix , mais sans succès , voulu supprimer. En quoi le 
code moral difiFérera-t-il désormais du code civil ? L'un et 
Tautre seront établis par des individus, d'après leur expé- 
rience particulière, d après leur fantaisie : pour nous di- 
riger, nous n'aurons même plus une règle d'arithmétique. 
L'empirisme de Stuart Mill semble ici trop impuissant. 

En résumé, nous avons reconnu, à tous les points de 
vue , l'insuffisance du critérium moral que Stuart Mill 
s'efforce d'emprunter à l'idée de qualité tout en voulant 
demeurer utilitaire. 

1. UiUitar., ch. Il, p. 16 (loc. cit.). 
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Au point de vue de l'expérience, on ne peut constater 
dans aucun plaisir l'existence d'une qualité indépendante 
à la fois de la « quantité » adtnise par les uns et de la 
« moralité » admise par les autres. Au point de vue de la 
raison, on ne peut expliquer cette qualité. Enfin, dans 
l'application pratique, on ne pourrait la discerner ni la 
préferer. Le critérium de Stuart Mill n'est ni évident, ni 
démontrable, ni applicable. 

Nous avons donc le droit de conclure que Bentham avec 
ridée de quantité, Stuart Mill avec l'idée de qualité, n'ont 
pu nous uonner encore un critérium satisfaisant : nous 
n'avons point trouvé dans le plaisir ou le bonheur indivi- 
duel une fin certaine et immuable. Force nous est de cher- 
cher ailleurs cette fin. 



CHAPITRE IV 



LE BONHEUR DE L'HUMANITÉ, CRITÉRIUM MORAL 



MORALE SYMPATHIQUE DE STUART MILL 



I. — Évolution par laquelle la doctrine utilitaire passe de la forme 
égoïste à la forme altruiste. — Substitution du bonheur général au 
bonheur individuel comme critérium. 

II. — Le bonheur général est-il la fin la plus désirable pour l'individu? 
— Démonstration essayée par Stuart Mill. — Postulat de la morale 
utilitaire sous sa forme altruiste. 

m. — Le bonheur général étant admis comme fin, la détermination 
des moyens peut- elle fournir un critérium fixe et des lois univer- 
selles de conduite pour l'individu? — La casuistique utilitah^e. — 
Relativité des règles d'utilité et d'habileté. — Comment Stuart Mill, 
rejetant toute règle absolue de conduite , érige la casuistique en 
système et aboutit à légitimer les exceptions aux lois morales. — 
Comparaison de la casuistique utilitaire et de la casuistique dévote. 



L — La doctrine utilitaire, dans tous les pays où elle s'est 
successivement produite et développée , a commencé par 
être égoïste. Les premiers qui ont parlé de plaisir et d'uti- 
lité ont toujours entendu le plaisir de chacun, l'utilité per- 
sonnelle. Mais ils n'ont pu s'en tenir là, par la raison qu'ils 
n'auraient pu en s'y tenant établir de véritables règles 
pratiques. Aussi, à peine fondée, la doctrine de l'égoïsme, 
par une sorte de nécessité naturelle, n'a nas tardé à parler 
de bonheur social, d'utilité générale, de aésintéressement, 
comme s'il ne lui était possible de vivre qu'en se métamor- 
phosant elle-même. 

On peut donner de ce fait histori(jue plusieurs explica- 
tions : en premier heu, l'ambiguïté des mots bonheur , 
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Utilité^ qui ont deux sens et signifient tantôt mmi bonheur, 
mon utilité, tantôt le bonheur et l'utilité de tous. Mais cette 
explication, quoiqu'elle renferme beaucoup de vrai, est 
extérieure et superficielle. Si les utilitaires ont parfois con- 
fondu les deux sens du mot bœilieur^ c'est par une erreur 
passagère et involontaire. Ce n'est point sur une simple 
confusion de mots, comme Tout cru Jouffroy et d'autres 
critiques, que peut reposer un système vraiment sincère et 
sérieux. 

L'explication véritable est une explication logique. Le 
système utilitaire, sous sa forme première, la forme égoïste, 
ne suffit pas à l'intelligence. Nous en venons de faire, en 
quelque sorte, l'expérience. Nous nous sommes conscien- 
cieusement mis à la place de Bentham et de ses adeptes con- 
temporains en Angleterre ; mais, en prenant pour fin Tin- 
térèt personnel, nous nous sommes vus bientôt dans une 
aussi complète impuissance qu'eux de fixer des lois morales 
certaines. La fin que nous avions prise, qui semblait au pre- 
mier abord si positive et si évidente, nous fuit sans cesse. 
Par la force même des choses, nous sommes ainsi contraints 
de chercher une fin plus digne de ce nom. Au heu de borner 
le plaisir et l'utihté à l'individu, étendons-les donc à tous 
les individus : nous obtiendrons peut-être une fin qui, en 
apparence, sera voisine de la première et qui aura l'avantage 
d'être plus sûre et mieux déterminée. L'idée de bonheur, 
d'abord renfermée dans l'individu, tend ainsi, par un pro- 
grès logiquement nécessaire, à s'élar^r, à devenir générale 
et même universelle, à embrasser la totahté des hommes et 
des êtres ; mon bonheur, que j'avais d'abord pris pour fin, 
tend à devenir le bonheur. 

En déclarant que chaque être désire son bonheur, Stuart 
Mill ne feisait que généraliser un fait par une induction 
légitime ; en ajoutant que ce bonheur désiré par l'individu 
était désirable pour Tinaividu, et ea le posant comme la fin 
suprême de l'activité individuelle, il commetlaît une péti- 
tion de principe ; mais ici la difficulté est encore bien plus 
grande : comment démontrer que le bonheur général est le 
suprême désirable pour V individu? « On ne peut, nous a 
a ait Stuart Mill , fournir aucune raison pour dénioDtrer 
a que le bonheur général est désirable , si ce n'est que 
<( chacun désire son propre bonheur. Ged étant un fait , 
<( il nous est démontré, par toutes les preuves que nous 

Euissions exiger , que le bonheur est un bien , que le 
onheur de chaque individu est un bien pour cet îndi- 
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« vidu, et qu'en conséquence le bonheur général est un 
« bien pour la réunion de tous les individus/, t — Per- 
sonne, assurément, ne conteste que le bonheur de la col- 
lection ne soit un bien pour la collection. Mais qu'est-ce 
que Stuart Mill entend par la collection, par la somme des 
individus? Pour une collection en tantaue telle, c'est-à- 
dire pour un nombre abstrait, il n'y a pas ae bonheur ; il ne 
pourrait y en avoir que pour les inaividus réels qui la com- 
posent. Stuart Mill soutiendra- 1- il donc que le bonheur de 
la collection est nécessairement pour cha(jue individu un 
bien, et le bien suprême ou le suprême désirable ? Ce qui 
serait plutôt le bien de l'individu, ce serait son bonheur à 
lui ; avez-vous donc montré que le bonheur de l'individu 
et le bonheur de la collection sont inséparablement liés ? 
Ainsi, au premier paralogisme que nous avons déjà relevé 
dans cette induction fondamentale s'en ajoute un second, 
encore plus grave, et Stuart Mill ne nous a nullement, 
jusqu'à nouvel ordre, prouvé « par toutes les preuves que 
nous puissions exiger, » que le bonheur de la société est 
la fin suprême pour l'individu. Son raisonnement con- 
tenait déjà une première confusion, signalée plus haut, 
entre ce qui est désiré et ce qui est désirable : une chose ne 
doit pas nécessairement être désirée parce qu'elle a été, 
est ou sera désirée. A cette première confusion, Stuart Mill 
en ajoute maintenant une seconde entre le désir général du 
bonheur et le désir du bonheur général. De ce qu'un voleur 
désire son bonheur, et de ce qu'un gendarme désire le sien, 
il ne s'ensuit nullement que le premier désire et doive 
désirer le bonheur du second, ni que le second désire et 
doive désirer le bonheur du premier. 

Ainsi, au début de la morale sociale comme au début de 
la morale individuelle, la méthode inductive de Stuart 
Mill place un principe qui n'est ni un fait évident ni une 
nécessité évidente : que le bonheur général soit toujours 
désiré par l'individu, ce n'est point un fait évident; aue le 
bonheur général soit toujours désirable pour l'indiviau, ce 
n'est point une nécessité évidente. La méthode qui se pré- 
tendait toute positive et expérimentale commence donc par 
un principe purement hypothétique, par un postulat des 
plus contestables; et ce postulat, en définitive, c'est préci- 
sément ce qui est en question. Tel est le cercle vicieux où 
s'enferme dès le début la morale de Stuart Mill. Sous sa 

i , Vtilitar., ch. IV (toc. cit)^ 
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forme égoïste, elle a commencé par une pétition de prin- 
cipe ; sous sa forme altruiste, elle commence encore par une 
pétition de principe. 

IL — Admettons cependant sans preuve cette fin proposée 
à l'individu, le bonheur général. Trouverons-nous au moins 
un critérium pour déterminer d'une manière sûre les 
moyens qui y conduisent. Il était difficile de calculer la 

Slus grande somme possible de plaisir chez l'individu et de 
éterminer exactement les actions qui favorisent ou entra- 
vent en lui le développement du bonheur, mais il faut re- 
connaître que la difficulté n'est point aussi grande lorsqu'il 
s'agit du bonheur social : plus les masses de bonheur sur 
lesquelles une action influe sont considérables, plus il de- 
vient aisé de connaître l'efi'et que cette action tend à pro- 
duire. Le calcul, en eflfet, tombe sous la loi des grands nom- 
bres. L'ivrogne peut douter que, pour lui, les conséquences 
de son ivrognerie représentent un excédant de peine ou de 
plaisir ; mais , s'il prend pour but le bonheur social et 
suit des yeux les conséquences sociales de son acte, que 
Bentham nous montre se déroulant à travers la société en- 
tière, il ne pourra douter qu'elles ne représentent un excé- 
dant de peine pour l'humanité. C'est que, en tombant pour 
ainsi dire dans le milieu vaste et mouvant de la société, 
chaque action laisse après elle une ondulation d'autant plus 
large et visible que le milieu où elle se produit est moins 
resserré. 

Toutefois la morale utilitaire anglaise, ne pouvant établir 
les lois du bonheur social que sur les grands nombres^ s'ap- 
puie en définitive sur de simples moyennes, sur des géné- 
ralités et des probabilités. Des lors, peut-elle être sûre et 
positive? ne fait-elle pas entièrement défaut à ceux qui ont 
le malheur d'être des exceptions ou de se trouver dans des 
circonstances exceptionnelles? Proposer à l'individu pour 
règles de conduite des généralités, n'est-ce point comme 
si l'on donnait pour modèles en littérature des lieux com- 
muns? 

Voici donc la question qui se pose : — Si la fin suprême 
est a le plus grand bonheur de tous », et que, dans une 
circonstance exceptionnelle, les moyens qui tendent géné- 
ralement à produire le plus grand bonheur de tous ne ten- 
dent point à le produire, l'agent ne devra-t-il pas se servir 
d'autres moyens plus efficaces? N'aboutirons -nous point 
linsi à une casuistique qui exclut toute règle fixe? — Si 
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nous voulons rester fidèles à la méthode de Stuart Mill, nous 
ne pouvons résoudre ce problème que par l'observation. 

Parmi les genres de conduite qu' « exige » au plus haut 
point la morale de Stuart Mill sous sa forme altruiste, il 
semble qu'il faut placer la probité la plus absolue. Pour 
réaliser sur la terre l'idéal du bonheur général, la première 
condition n'est -elle pas la confiance mutuelle entre les 
hommes ? Les actes probes sont donc généralement l'un des 
moyens les plus nécessaires au bonheur de tous ; mais 
le sont-ils universellement et sans exception ? — Non. On 
ne peut nier que, dans certaines circonstances, un acte 
improbe et injuste, si on le considère à part, ne soit utile 
non- seulement à un individu, mais à un peuple et à l'hu- 
manité d'alors. Défendrez-vous cet acte, dans ce cas parti- 
culier et spécial ? 

On s'efforcera probablement d'employer en faveur de 
la morale utilitaire, entendue à la manière de Stuart Mill, 
les arguments que Kant invoque en faveur de la morale 
a priori. — L'action dont il s'agit, diront les partisans de 
Mill, n'est sans doute nuisible et mauvaise ni en elle-même 
ni dans ses conséquences extérieures ; mais ce qui est et 
demeure malgré tout mauvais et nuisible, c'est le prin- 
cipe qui l'a produite, à savoir qu'on peut faillir à la probité. 
Si vous, vous n'avez violé les lois de la probité qu'en con- 
naissance de cause, après vous être rendu compte de tous 
les risques que courait entre vos mains le bonheur social, 
d'autres iront plus à la légère ; si vous n'avez pas, même 
par mégarde, fait pencher un peu du côté de votre intérêt 
propre la balance des intérêts sociaux, d'autres le feront. 
Figurez- vous, comme lèvent Kant, un monde où votre 
manière d'agir serait érigée en loi universelle, où chacun 
croirait pouvoir, par des moyens qu'il choisirait lui-même, 
poursuivre le bonheur de l'humanité. N'en résulterait-il 
pas un complet désordre ? Chacun doit chercher le « plus 
grand bonheur de tous », sans doute; mais il ne doit pas 
se faire juge des moyens propres à le réaliser, sans quoi il 
s'opposerait à ce bonheur même en voulant le « promou- 
voir » à sa manière. Non-seulement la conception d'un tel 
monde serait bien loin de représenter notre iaéal utilitaire; 
mais, comme l'a montré Kant, elle renfermerait en elle- 
même une véritable contradiction. Du moment où on ne 
rendrait plus les dépôts, on n'en donnerait plus : l'action 
injuste s annulerait aussi elle-même. Dans le fait, chaque» 
injustice commise, semblât-elle au premier abord favoriser 
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le bonheur général, tend en réalité à le détruire : si on la i 
répète par la pensée un certain nombre de fois, on la verra 1 
produire la défiance et le malheur, et finalement se rendre ] 
elle-même impossible, se contredire , se nier elle-même. - 
Ce n'est pas tout : chaque action que vous accomplissez, par j 
cela seul (jue vous l'accomplissez, et surtout si elle réussit, j 
tend à s'ériger d'elle-même en loi non -seulement pour p 
tous les autres individus, mais pour vous-même. Vous 3 
avez une fois gardé un dépôt ; notre psychologie montre l 
que vous en garderez volontiers une autre fois si Tocca- l 
sion se présente ; vous commettrez même des fautes plus 
considérables. L'habitude et l'association des idées aidant, 
l'acte injuste vous deviendra plus facile ; vous en exami- 
nerez moins soigneusement toutes les conséquences , et 
vous deviendrez avec le temps, même au point de vue 
utQitaire , un coquin de la pire espèce. Le coquin n'est 
jamais, dans le fond, qu'un casuiste outré ; l'homme ne fait 
jamais le mal sans excuses, et il peut finir par le faire à 
force d'excuses. C'est pourguoi la morale utilitaire, comme 
toutes les autres morales, aoit se garder de la casuistique. 
La casuistique n'est donc pas une conséquence naturelle 
et nécessaire de notre utilitarisme. Loin de là. Le meilleur 
moyen de contribuer au bonheur social, c'est d'obéir à des 
règles fixes et inflexibles, dussent ces règles, grâce à leur 
inflexibilité même, ne pas s'adapter parfaitement à tous les 
cas possibles* 

Ainsi pourraient parler Stuart Mill et les défenseurs du ^ 
« principe du plus grand bonheur social ». Mais ce qui 
serait valable dans la morale de Kant est-il valable dans 
celle de Stuart Mill? 

En premier lieu, répondrons-nous, vous semblez croire 
que, dans le cas supposé, j'agis d'après une maxime 
tout à fait particulière et exceptionnelle, dont on ne sau- 
rait faire une loi universelle. Nullement; ce n'est pas la 
maxime d'après laquelle j'agis qui est exceptionnelle, c'est 
le cas dans lequel j'agis. Quelle impossibiUté voyez-vous 
à univeruiUseT mon action, au nom de l'utilité, et à dire : — 
Tout homme qui se trouvera exactement dans la situation où 
je me trouve pourra et devra faire ce que je fais? — Remar- 
quez bien ce mot : exactement. U est clair qu'on ne peut don- 
ner pour loi universelle à tous les êtres de garder un dépôt 
dans n'importe quelles circonstances, ce qui serait jmisible 
à l'humanité; mais ne jpeut-on leur donner pour loi de 
garder un dépôt dans les circonstances précises où je me 
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trouve et qui rendent l'acte utile à l'iiumanité? En fait 
d'utilité, tout dépend des circonstances. — Mais cela dimi- 
nuera la confiance des hommes les uns dans les autres. 
— Non, cela diminuera simplement la confiance des amis 
qui, par exemple, avant de partir en voyage, viendront 
confier un dépôt à leur ami. De même, si Ton donnait 
pour loi universelle aux pauvres de garder le porte- 
monnaie d'un homme riche qu'ils trouvent dans la rue ou 
dans un meuble acheté par eux, etc., cela ne pourrait 
diminuer la confiance que des personnes riches qui per- 
dent leur porte^monnaie ou vendent des meubles. Cet 
inconvénient ne serait-il pas compensé, dans tel ou tel 
cas spécial, par les avantages qui résulteraient d'une meil- 
leure distribution des richesses? 

D'ailleurs, pourquoi parlez-vous d'universaliser? N'est-ce 
pas une idée en contradiction avec un système fondé sur 
les faits de l'expérience? Dans la réalité positive^ aucun 
cas donné n'est jamais entièrement semblable à un autre 
et ne peut être conséquemment réglé par la même loi. 
Dans le cas où j'agis, personne au monde, excepté moi, 
ne sait ce que je fais; donc personne n'en peut éprouver 
la moindre alarme ; placez n'miporte qui dans cette situa- 
tion, il devra faire ce que je fais. Mais si vous changez la 
situation, « vous supposez que l'ami qui va me confier le 
dépôt prévoit que je le ganierai , comment voulez-vous 
que, toutes les circonstances variant, la règle reste la 
même ? Dans le premier cas , je devrai garder le dépôt ; 
dans le second, je devrai le rendre; qu'est-ce que cela 
prouve, si ce n'est qu'une règle utilitaire, très-propre à un 
cas donné, ne s'applique pas aux cas contraires? « Erige 
ton action en loi universelle, » soit, mais en loi univer- 
selle pour toutes les actions accomplies dans les mêmes 
circonstances. L'utilité ne fjeut pas aller plus loin. Or, je 
le soutiens^ mon action, érigée ainsi en loi, contribuerait 
au bonheur social, loin de l'entraver ; je dois donc Tac- 
complir. 

En définitive, je dois selon vous faire telle action si, placé 
dans telles ckconstances^ je souhaite atteindre tel ou tel 
but : vos préceptes varieront donc suivant les circonstances ; 
ils s'appliqueront à tous les individus placés dans les mêmes 
circonstances, nullement à tous les individus placés dans 
des circonstances différentes. Qu'on le remarque, la vertu 
Qtilitaire par excellence, Vhabiletéy consiste {jrécisément à 
adapter ses actions aux circonstances, à saisir en toute 
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occasionnes différences, les nuances, et, ces différences, 
ces nuances qui existent dans les choses, à les faire passer 
dans la conduite. Aussi, qu'un disciple de Mill ne me dise 

f>as qu'en gardant le dépôt confié j'agis contrairement à 
'habitude, à la coutume; que, chercliant une voie nouvelle, 
je risque de me tromper, de m'égarer, de causer le malheur 
public au lien de contribuer au bonheur public. Toutes mes 
précautions sont prises, vous dis-je, je suis sûr de réussir;, 
je puis dormir plus tranquillement encore qu'Alexandre 
à la veille d'une bataille. — Mais le mauvais exemple pour 
votre famille ? — Excellent, au contraire. Du reste, si vous 
craignez le moindre inconvénient de ce côté, je garderai 
sur mon action, même envers les miens, le silence le plus 
absolu. — Mais le mauvais exemple donné en quelque 
sorte à vous-même? l'habitude prise d'empiéter sur la 
propriété d'autrui, le respect perdu pour tout ce qui n'est 
pas votre bien propre? — A moi d'être assez habile pour 
que le succès ne me tourne pas la tête. Vous craignez 
encore ? Eh bien, je m'engage à ne manquer désormais- 
en rien , et dans aucune circonstance , aux règles de 
ce qu'on appelle la probité. Que voulez-vous de plus? 
Entre vous et moi, il s'établit malgré vous-même une 
sorte de compromis que vous ne pouvez éviter. Dans cette 
sorte de comédie humaine dont l'issue sera, croyez-vous, 
le bonheur, je ne joue pas peut-être l'un des moindres 
rôles; seulement, une partie de ce rôle, je le joue en 
aparté; vous seul entendez ma pensée et voyez mes 
actions , que les autres personnages n'entendent ni ne 
voient, et c'est pourtant moi, quelquefois, qui mène tout 
le drame; que pouvez-vous faire, sinon, quand je réussis, 
de m* applaudir? 

Au reste, dans cette sorte de discussion à laquelle nous 
venons d'assister, le dépositaire infidèle aurait pour lui les 
textes les plus précis de Stuart Mill lui-même- Dans le dis- 
cours que nous venons de prêter à notre personnage, il 
n'est pas un mot qu'on ne puisse rigoureusement déduire 
des pages suivantes de la Logique. 

« Dans toutes les branches des affaires pratiques, dit 
« Stuart Mill, il y a des cas où les individus sont obligés 
« de conformer leurs actions à une règle préétablie, et 
« à' autres où une partie de leur tâche consiste à trouver et 
€ à instituer la règle d'après laquelle ils doivent diriger leur 
« conduite î. » Le premier cas, par exemple, est celui d'un 

1. Stuart Mill, Logique, t. Il, trad. Peisse, p. 550. 
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juge^ sous l'empire d'un code écrit : sa tâche consiste uni- 
rfuement à interpréter les articles de loi contenus dans ce. 
code. Mais telle n'est pas évidemment la situation où se 
trouve notre dépositaire; il n'a nul jugement à prononcer. 
— « Supposons, par opposition à la situation du juge, 
<i celle d'un législateur. Comme le juge a des lois pour 
« se guider, de même le législateur a des règles et des 
« maximes de politique ; mais ce serait une erreur mani- 
« fesle de supposer que le législateur est lié par ces maximes 
« comme le juge est lié par les lois, et qu'il n'a qu'à arguer 
« de ces maximes pour le cas particulier, comme le juge 

< argue des lois. Le législateur est obligé de prendre en 
<( considération les^ fondements Aq la maxime... Pour le juge, 
« la règle, une fois positivement reconnue, est définitive. 
« Mais le législateur, ou tout autre praticien, qui se 
(I dirige par des règles plutôt que par les raisons de ces règles^ 
«c comme les tacticiens allemands de l'ancienne école qui 
« furent battus par Napoléon, ou comme le médecin qui 
« aimerait mieux voir ses malades mourir selon les règles 

< que guérir contre ces règles, est à bon droit regardé 
a comme un véritable pédant et comme l'esclave de ses for- 
« mules. » — Rien de plus net. « Ne vole pas », dites- vous; 
fort bien; mais ce serait une « erreur manifeste » de croire 
que « je sois lié par cette maxime »; j'en dois seulement 
orendre les « fondements » en considération; quels sont-ils 
donc? L'utilité? Je m'en vais vous prouver qu'il est plus 
utile pour tous que je vole dans tel cas particulier. Lorsque 
vous, théoricien moraliste, vous avez calculé l'utilité qui 
existe à ne pas voler, vous avez dû nécessairement négli- 
ger certaines « conditions négatives », certaines « cir- 
« constances dont la présence empêche la production de 
« l'effet ». Or, si, « dans e^t état imparfait de la théorie 
« scientifique , nous essayons d'établir une règle d'art, 
a notre opération est prématurée. Toutes les fois qu'une 
« cause neutralisante négligée par le théorème se présen- 
« tera, la règle sera en défaut; nous emploierons les moyens, 
« et la fin ne s'ensuivra pas; » par exemple, nous serons 
honnêtes, et nous ne contribuerons pas au bonheur de 
l'humanité le plus grand possible. « Aucun raisomtement 
a fondé sur la règle même » — par exemple sur cette 
règle : Sois juste — « ne nous aidera à sortir de la diffi-- 
« cullé. Nous n'avons d'autre ressource que de revenir sur 
« nos pas et de terminer l'opération scientifique qui aurait 
« dû précéder l'établissement de la règle. 11 nous faut 



254 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

« reprendre rînvestîgatîon, rechercher le reste des condi- 
. « lions dont dépend l'effet i. » C'est ce que je fais, moi 
voleur ; parmi les conditions neutralisantes qui empêchent 
mon vol de produire le mauvais effet habituelle compte 
le secret dont je suis sûr, l'égalité des biens que je réta- 
blis, etc. Toutes ces conditions dont je fais un calcul exact 
changent complètement l'eflfet de mon action, ôtent en 
conséquence tout fondement ^ toute raison utilitaire à la 
règle « Ne vole pas », et donnent un solide fondement et 
une raison des plus valables à la règle suivante que je 
m'empresse de me poser à moi-même : — Vole. — De par le 
système de Stuart Mill, je me vois donc € obligé » de voler. 
Stuart Mill, à son insu, va du reste me justifier aussitôt. 
Dans les arts manuels, dit-il , les règles peuvent être des 
guides surs pour ceux qui ne connaissent rien de plus 
que la règle ; mais « dans les affaires compliquées de la vie 
€ et, à plus forte raison, dans celles des Etats et des socié- 
« tés, on ne peut se fier aux règles si Von ne remonte pas 
« coNSTAitfMENT aux lois scicntifiques qui leur servent de 
« base ^. » N'est-ce pas la casuistique élevée à la hauteur 
d'un système? 

Ainsi, éternelle variabilité de toutes les règles pratiques, 
telle est, d'après Stuart Mill lui-même, la conséquence 
nécessaire de sa doctrine. Intérêt privé, intérêt public, 
ni sur l'un ni sur l'autre de ces deux termes il n'a pu ap- 
puyer rien de fixe. Les lois de la conduite sont sans cesse 
à refaire pour chacun , et chacun doit les refaire quand 
il en a le temps; travail de Pénélope auquel s*épuisent 
les générations. La chaîne des syllogismes par laquelle on 
espère rattacher les expériences accomplies dans le passé 
aux expériences à venir et aller des unes aux autres, se 
brise à tous moments. A chacun d'y ajouter l'anneau 
qu'il voudra et d'y suspendre en quelque sorte l'ac- 
tion (ju'il lui plaira. — Fais ceci^ dit Stuart Mill à l'indi- 
vidu. — Mais encore une fois, avant d'agir, laissez-moi 
-examiner les raisons d'utilité sur lesquelles s'appuie votre 
règle. Je ne veux nullement ressembler aux tactidens alle- 
mands battus par Napoléon 1^, ou au médecin qui tue ses 
malades selon les règles. Chacun est ici-bas , en quelque 
sorte, le médecin du bonheur public et du sien propre. 
Tous me dites d'a^r honnêtement, comme la médecine 



i. Stuait MiU, Logif^» P- 552, t. IL 
^. Stuart Min, Logique, p. 5Q, t. II. 
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du moyen âge commandait de purger et de saigner les 
malades; que savez- vous si quelques mauvaises actions, 
accompagnées d'une bonne intention et administrées par 
petites doses à la société, ne produiraient pas d'aussi 
bons résultats que les poisons violents, Tarsenic ou la 
belladone, administrés si généreusement par les médecins 
de notre époque? Votre morale n'est qu'une médecine, 
comme l'avait compris Bentham, et vos lois ne sont au 
fond que des ordonnances. Vous proposez comme types 
certaines formules ; à chacun de modifier ces formules sui- 
vant les besoins du moment, de faire passer le bonheur 
public par tel traitement qu'il lui plaira, et d'expérimenter 
sur l'humanité in anima vili. Il y a, en morale comme en 
médecine, des tempéraments qu'il faut traiter à hautes 
doses, des exceptions pour lesquelles il faut violer toutes 
les prescriptions des formulaires. Qu'y voulez-vous faire ? 
L'humanité sera transformée en un vaste hôpital, où cha- 
cun se verra chargé non-seulement de se soigner lui- 
même, mais de soigner du même coup tous les autres et 
de « promouvoir » la santé universelle. Une règle ne vaut 
jamais que pour la circonstance et le moment précis aux- 
quels elle s'applique; comme il m'est impossible de pré- 
voir exactement dans quelles circonstances moi ou d'au- 
tres hommes nous nous trouverons placés demain ou plus 
tard, je dois me borner à répéter sans cesse ces paroles 
vraiment décourageantes de Stuart Mill : « Un praticien 
a sage ne considérera les règles de conduite qtte comme provi- 
« soires. Faites pour le plus grand nombre de cas et pour 
« ceux qui se présentent le plus ordinairement, elles indi- 
« quent de quelle manière il sera le moins dangereux d'agir, 
(i toutes les fois qu^on n'aura pas le temps ou les m>oyens 
a cTafialyser les circonstances réelles du cas \ » c'est-à- 
dire de faire de la casuistique. 

Nous pouvons enfermer Stuart Mill dans le dilemme 
suivant : — Ou bien vous établirez des règles générales, 
désignant les moyens qui, la plupart du tempà, servent à 
atteindre la fin désirable; mais alors vous vous trouverez 
eu £ace d'une difficulté insurmontable et que vous-mêmes 
vous avez rendue plus saisissante : vous n'aurez pas de 
lois pour les exceptions. — Ou bien vous vous eflforcerez 
d'étm)lir des règles universelles, englobant toutes les varia- 
tions possibles de circonstances et toutes les variétés pos- 

1. Logique^ t. U, p. 553. 
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sibles de conduite ; des règles qui déterminent l'univer- 
salité des moyens propres à atteindre, dans l'universalité 
des cas, la fin désirable. Mais, en premier lieu, établir de 
telles règles est impossible , de votre aveu même ; en 
second lieu , fussent-elles établies , elles justifieraient et 
conseilleraient dans certains cas certains actes tels que 
l'abus de confiance et le vol, que vous-même, jusqu'à 
présent du moins, vous n'avez pu vous résoudre à dé- 
clarer innocents. 

En un mot, — le bonheur général étant pris comme fin, 
et la plus grande quantité de ce bonheur étant prise comme 
critérium^ — ou nous n'avons pas de lois pour les cas 
exceptionnels, ou nous avons des lois exceptionnelles elles- 
mêmes et se contredisant Tune l'autre : telle est l'alterna- 
tive. 

Le système de Mill est essentiellement un système de 
casuistes. Utilité de la terre, utilité du ciel, c'est toujours 
de l'utilité; le disciple de Stuart Mill prend pour tâche 
d'évaluer la première comme le directeur d'intention d'in- 
terpréter la seconde *. Ajoutons que, si les intentions of- 
frent déjà ample matière aux distmctions de toute espèce, 
que sera-ce lorsqu'il s'agira des actions mêmes et de leurs 
conséquences, c'est-à-dire, au fond, de l'infini? car les con- 
séquences de chaque action, comme Bentham l'a montré 
lui-même, se déroulent à l'infini. 

1. Les probabilistes, du reste, ne s'en tinrent pas seulement à cette 
seconde sorte d'utilité. Escobar, Lessius et Reginaldus sont des prédé- 
cesseurs de certains partisans modernes d'un utilitarisme exclusif. 
M. Mais, ô mon Père, la vie est bien exposée si, pour de simples médi- 
« sauces ou des gestes désobligeants, on peut tuer le monde en cous- 
« cience. — Cela est vrai, me dit- il; mais, comme nos Pères sont fort 
^ circonspects , ils ont trouvé à propos de défendre de mettre cette 
« doctrine en usage dans ces petites occasions... Et ce n'a pas été sans 
« raison. Ia voici. — Je la sais bien, lui dis- je : c'est parce que la loi de 
« Dieu défend de tuer. — Ils ne le prennent pas par là, me dit le Père : 
« ils le trouvent permis en conscience et en ne regardant que la vérité. 
« — Et pourquoi le défendent-ils donc? — Écoutez-le, dit-il. C'est parce 
« qu'on dépeuplerait un État en moins de rien, si Ton en tuait tous les 
<c médisants. Âpprenpz-Ie de notre Reginaldus : c 11 faut toujours éviter 
« le dommage de TÉiat dans la manière de se défendre. » Lessius se 
parle de même : c II faut prendre garde que rusage de cette maxime ne 
c soit nuisible à l'Etat : tune enim non est permittendus, » — Quoi ! mou 
« Père, ce n'est donc ici qu'une défense de politique, et non pas de reli- 
« gion?... Quoi qu'il en soit, mon Père, il se conclut fort bien de vos 
« maximes qu'en évitant les dommages de l'État (utilité sociale) on peut 
« tuer les médisants en sûreté de conscience, pourvu que ce soit en 
4< sûreté de sa personne (utilité individuelle). » {Provinciales, l. Vil.) 
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MORALE NATURALISTE ET ALTRUISTE DE M. SPENCER 



Les lois empiriques du plaisir subordonnées aux lois nécessaires 
de la vie : passage de Stuart Mill à M. Spencer. 

Le bonheur social ramené à un équilibre mécanique, et le pro- 
grès social à un progrès mécanique. — Nouveau critérium emprunté 
aux lois nécessaires de la mécanique : la déduction. — Ce critérium 
est-il plus Vixe que l'induction empirique. — Effort de M. Spencer 
pour éviter les exceptions et ramener la morale à des lois univer- 
selles. — Comment il refuse à l'individu le droit d'; 
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Nous avons vu, dans l'histoire de Técole utilitaire, Epi- 
cure poser dès l'origine, comme fin dernière des êtres 
et objet de la morale, le bonheur. Mais le bonheur, objec- 
taient les stoïciens, n'est autre chose que la satisfaction des 
tendances naturelles, et la tendance même est antérieure à 
cette satisfaction. Ne poursuivre que le plaisir, c'est donc 
s'attacher à l'effet sans remonter à la cause, objet de la 
morale; la véritable morale est la détermination de ce 

3ui est conforme à la nature ; sa vraie méthode est la dé- 
uction : il faut déduire de la nature de chaque être les 
manières d'être, les mœurs que comporte cette nature. 

Ainsi, tandis que les épicuriens invoquaient un fait, la 
recherche du plaisir, les stoïciens ramenaient ce fait à sa 
loi, la conservation de l'être. Le stoïcisme apportait ainsi 
conune un complément nécessaire à l'épicurisme. 

QUYAU. 17 
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Ce progrès qu'on voit se produire quand on passe de 
répicurisme au stoïcisme devait reparaître souvent dans 
l'histoire de la philosophie. Après Hobbes, par exemple, 
qui avait renouvelé la doctrine d'Epicure, vint Spinoza, qui 
la compléta par la doctrine de Zenon. Le plaisir naît du 
désir; or le aésir n'est autre chose que la tendance à per- 
sévérer dans son être. La persévérance dans l'être est donc 
le premier principe de la morale *. 

De même, au dix-huitième siècle, après qu'Helvétius eut 
répété Hobbes, Volney répéta Zenon et Spinoza 2 : 

Enfin, de nos jours, au moment où l'utilitarisme sem- 
ble être arrivé à son apogée chez Bentham et Stuart Mill, 
nous voyons sa méthode, d'abord exclusivement expéri- 
mentale et inductive, devenir de plus en plus déductive, 
remonter à des lois de plus en plus générales, enfin poser 
au sommet des choses ce principe suprême qui domine 
l'humanité comme la nature, et dont la morale a pour 
tâche unique de déduire des règles pratiques : conservation 
de l'être. M. Herbert Spencer est une sorte de Spinoza posi- 
tiviste, avec cette différence que, approfondissant davan- 
tage le principe de la persistance dans l'être, il en tire celui 
du progrès dans l'être : toute conservation est une évolu- 
tion, dit-il. C'est là l'idée capitale qu'il ajoute aux doc- 
trines de Zenon, de Spinoza, de Volney '. 

M. Spencer s'efibrce d'enlever aux règles morales d'uti- 
lité leur caractère hypothétique et arbitraire en tirant son 
critérium non plus de généralisations empiriques, mais de 
déductions nécessaires. « La science de la droite conduite, 
« dit-il, a pour objet de déterminer comment et pourquoi 
« certains modes de conduite sont funestes ou avantageux. 

1 . Voir, dans notre Morale d'Épicure, le chapitre consacré à Spinoza. 

â. « Le bonheur est un état accidentel qui n'a lieu que dans le déve- 
« loppement des facultés de l'homme et du système social ; il n^est 
« point le but immédiat et direct de la nature; c'est un objet de luxe 
« surajouté à Tobjet nécessaire et fondamental de la conservation. » 

3. Tandis que, en Angleterre, la méthode inductive se change en 
inductive-déductive, et que Tobjet de la morale devient, au lieu du 
bonheur, effet de la vie, la vie elle-même, un changement analogue se 
produit dans notre pays. L*un des rares représentants contemporains 
de l'utilitarisme en France, M. Courcelle-Seneuil, propose de substituer 
à la formule du « plus grand bonheur » ce qu'il appelle la « formule 
de la vie ». « L'homme naissant pour vivre, dit-il, la vie est sa fin. 
« Par conséquent, ses actes peuvent être jugés bons ou mauvais selon 
« qu'ils tendent à la conservation et à 1 accroissement de la vie, ou, 
« au contraire, à la diminution et à la destruction de la vie dans 
« l'humanité. La vie dans l'humanité sera donc le critérium du bien et 
« du mal. » {De l'util, consid. comme princ, de la mor, : Journal des écono- 
mistes, sept. 1864.) M, Wiart combine également les doctrines de Joufifroy 
et celle des utilitaires (Principes de la morale considérée comme science)» 
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« Ces bons et mauvais résultats ne peuvent être accidentels^ 
mais doivent être les œnséquences nécessaires de la nature 
« des choses; il appartient à la science morale de déduire 
« des lois de la vie et des conditions de V existence quels sont 
« les actes qui tendent à produire le bonheur et quels sont 
« ceux qui tendent à produire le malheur. Gela fait, ces 
« déductions doivent être reconnues comme lois de la con- 
« duite, et Ton doit s'y conformer sans avoir égard à une 
tt évaluation directe du bonheur et du malheur *. » — Tel est 
en quelque sorte le programme de la morale utilitaire et 
évolutionniste, sous la forme plus parfaite que lui a donnée 
M. Spencer. La méthode par laquelle il s'efforce de résou- 
dre le problème est toute géométrique et mécanique, et 
la morale n'est pour lui qu'une branche de la mécanique 
universelle. 

Plus une chose est nécessaire à la vie, plus sa présence 
est agréable et son absence douloureuse ; connaître le 
mécanisme des besoins , des nécessités intérieures , c'est 
donc connaître dans ses causes les plus immédiates le mé- 
canisme des plaisirs et des peines. Mais, en face des néces- 
sités intérieures de la vie, qui demandent à être obéies, se 
trouvent les nécessités extérieures, dont il faut également 
tenir compte. L'équilibre parfait entre ces nécessités inté- 
rieures et ces nécessités extérieures, tel est le bonheur 
suprême pour l'individu : je serai absolument heureux 
lorsque je ne posséderai rien que je ne désire et lorsque 
je ne désirerai rien que je ne possède. 

Quant au bonheur social, il résultera de l'équilibre par- 
fait entre les désirs mutuels des hommes : lorsque je me 
serai par la sympathie identifié avec vous, à ce point que je 
considérerai comme une condition nécessaire pour ma 
propre existence de sauvegarder les conditions nécessaires 
à la vôtre, et lorsqu'il en sera ainsi de vous-même, alors 
nous serons parfaitement heureux. Tout ce que vous dési- 
rerez avoir, ]e désirerai vous le laisser ; tout ce que je dési- 
rerai avoir, vous désirerez me le laisser. 

Maintenant, le bonheur individuel et le bonheur général 
étant représentés mécaniquement par un double équilibre, 
l'un au sein de l'individu, l'autre au sein de la société, et 
cet équilibre devenant -l'effet final que se propose la con- 
duite, il faut déterminer les causes capables de produire 
cet effet. On le fera en cherchant ce qui est nécessaire à la 

1. spencer, Lettre à Stuart Mill, loc. cit. 
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vie en général. Et comme les lois de la vie sont fixes, on 
pourra en déduire des règles de conduite également fixes, 
universelles, ayant pour tous les hommes et pour tous les 
êtres la même valeur. Ainsi, au-dessus de ces moyens em- 
piriques et variables proposés jusqu'ici par Tutilitarisme, 
au-dessus de ces modes de conduite relatifs et contradic- 
toires, on arrivera, d'après M. Spencer, à proposer un mode 
de conduite idéal, qui n'offrira pas seulement une bonté 
relative, mais une bonté absolue. Par ce mot d'absolu, 
ne l'oublions pas, il faut entendre non l'absolu méta- 
physique, mais simplement le définitif pour nouSy l'absolu 
pour nous et pour tous les êtres vivant sous les mêmes con- 
ditions que nous. Etant données les lois de la vie, telles 
que nous les connaissons, il y a des lois morales qui leur 
correspondent, s'étendent aussi loin qu'elles ou, suivant 
l'expression de Sophocle, « aussi loin que la voûte des 
cieux ». Par delà la voûte des cieux que nous connais- 
sons, y a-t-il encore d'autres lois de la vie, et pourrait- on 
en déduire d'autres lois morales ? Nous n'en savons rien. 
Nous ne tenons pas encore avec M. Spencer un idéal com- 
plètement universel. Voilà du moins un grand pas de fait. 
Nous avons échappé à l'empirisme étroit; nous entrons 
dans un système plus large et qui aspire à envelopper, 
sinon le monde de la pensée, du moins le monde visible. 
Kant avait voulu établir une morale pour tous les êtres 
raisonnables; M. Spencer veut poser des principes de 
morale pour tous les êtres vivants. L'un s'appuie sur la 
nécessite de la raison, l'autre sur la nécessité de la vie. Ces 
deux conceptions ont leur valeur. 

Considérons maintenant la doctrine de M. Spencer au 
point de vue spécial qui nous occupe : l'équilibre général, 
identique au bonheur général, étant jusqu'à nouvel ordre 
accepte comme fin, trouverons-nous un critérium suffi- 
sant pour discerner les actions bpnnes des mauvaises? 

Notre critérium ne sera nas autre chose que le rapport 
de cause à effet établi par déduction. Le bonheur général, 
voilà l'effet à produire : ce qui tend à produire cet effet 
sera bon ; ce qui ne tend pas à le produire sera mauvais. 

Mais les éléments de variabilité, qui semblent bannis de 
la fin, ne subsistent-ils pas encore dans les moyens ? N'est- 
il pas à craindre que la difficulté déjà rencontrée plus 
haut ne se rencontre ici sous ime nouvelle forme : étant 
donné l'équilibre final à établir, n'y a-t-il pas parfois cer- 
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taines causes exceptionnelles, particulièrement eflBcaces 
pour contribuer à rétablissement de cet équilibre, mais 
dont l'emploi est contraire à la justice? — En d'autres 
termes, ne verrons-nous pas se poser de nouveau la ter- 
rible question des exceptions^ qui, dans la morale utilitaire, 
est une difficulté essentielle et inhérente au fond même de 
la théorie? Le critérium des lois nécessaires de la vie aura- 
t-il sur les gens exceptionnels ou les circonstances excep- 
tionnelles plus de prise que le critérium tiré des condi- 
tions empiriques du plaisir^ et ne finira-t-on pas par 
reconnaître que, l'élément exceptionnel se retrouvant 
dans tous les actes particuliers , on ne peut établir au- 
cune unité fixe de mesure, aucun critérium universel? 

Le principe que M. Herbert Spencer place au sommet 
de tout son système, et auquel il rattache Vévolulion^ est 
le suivant : Toute cause produit plus d'un effet : un 
même rayon de lumière, traversant un milieu complexe, 
s'étale en une infinité de nuances. Parallèlement à ce 
principe, ne pourrait-on poser la loi suivante : Tout effet, 
dans le monde sensible , peut être produit par plusieurs 
causes? Etant donné un gaz, l'hydrogène par exemple, 
il y a plusieurs manières de le fabriquer. Appliquons le 
principe à la morale. Il n'y a pas dans le monde entier, 
tel que nous le connaissons, d'effet plus complexe à pro- 
duire que cet équilibre final de toutes les activités liu- 
maines qui représente, d'après M. Spencer, le bonheur 
suprême. Donc, il n'y a pas dans le monde entier d'effet 
qu on puisse produire par des causes plus nombreuses, 
par des procédés plus divers. Mais plus il y a de causes 
possibles, plus il y a de choix possibles entre ces causes. 
Chaque individu, dans ses efforts pour produire le bon- 
heur général, pourra donc suivre une foule de lignes de 
conduite diverses. Parmi ces voies, quelle est celle que 
M. Spencer lui conseille de suivre? — La plus courte. — 
Sans doute ; mais l'utilitarisme déductif , pas plus que l'uti- 
litarisme inductif , ne peut embrasser tous les moyens à la 
portée de chacun. L'induction et la déduction sont égale- 
ment impuissantes ici à fournir autre chose que des généra- 
lités ; alors, encore une fois, que ferez-vous des excep- 
tions et de c^s éléments exceptionnels qu'on peut trouver 
dans toutes les actions individuelles et particulières ? Si je 
vous démontre de la manière la plus rigoureuse que, dans 
certains cas, le vol ou toute autre injustice est la voie la 
plus courte pour promouvoir le bonheur collectif, que me 
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répondrez- vous ? Qu'en général elle n'est pas la voie la 
plus courte ? D'accord ; mais je suis une exception. Je vous 

firouverai par déduction que je dois voler, comme je vous 
'aurais prouvé par inducâon. 

Si encore la marche de l'humanité vers le bonheur final 
était directe, si le progrès avait lieu sans retour en arrière, 
sans secousse et comme en ligne droite, on pourrait plus 
facilement déduire la tâche de chacun. Mais il n'en est pas 
ainsi. Dans l'humanité comme dans le monde entier, 
d'après M. Spencer, le mouvement du progrès est rhythmi- 
que ; de vastes ondulations agitent sans cesse les flots 
humains : nous ne marchons qu'en reculant pour avancer 
ensuite, et de perpétuelles lignes courbes remplacent la 
ligne droite idéale. Ce progrès rhythmique, qui ne nous 

{>orte en avant qu'à condition de nous ramener en arrière, 
'individu ne peut-il parfois l'aider par des moyens qui , si 
on les employait toujours, seraient sans doute nuisibles, 
mais qui, dans certains cas exceptionnels, dans certaines 
périodes rhythmiques et provisoires, seraient utiles? En ce 
sens, ne pourrait-on défendre, au point de vue utilitaire, 
une morale de coups d'Etat, de coups de force, comme on 
a défendu à ce même point de vue la politique de coups 
d'Etat ? On pourrait le faire même avec plus d'apparence 
de raison ; car l'injustice d'un particulier, lorsqu'elle reste 
secrète^ n'a pas, utilitairement, les inconvénients d'une 
injustice politique offerte comme exemple et comme mo- 
dèle à tous. Les utilitaires doivent moins redouter le crime 
que le scandale. 

En un mot, la justice que vous nous proposez est une 
sorte de justice mécanique et abstraite, résultant de Téqui- 
libre des forces sociales; mais, pour produire une telle 
justice, l'injustice peut servir, et servir parfois mieux que 
tout autre moyen. Cette injustice, toute mécanique elle- 
même, entrera comme composante dans l'ensemble des 
forces sociales; ce sera une oscillation répondant à une 
autre oscillation et la détruisant ; elle pourra produire au 
point de vue mécanique les plus beaux résultats; elle 
pourra donner lieu aux plus élégantes démonstrations ma- 
thématiques. Qu'avez- vous à lui reprocher? D'après votre 
critérium, elle aura tous les caractères de la justice; 
l'homme injuste, s'il réussit à servir l'hiunanité, ne méri- 
tera pas plus d'être blâmé qu'un acrobate adroit. Il sera en 
morale ce qu'est en mécanique un homme qui marche 
sur la tête ; qu'importe après tout à l'utilitaire comment 
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marche cet homme, pourvu qu'il aille où il doit aller et 
qu'il y mène les autres? Il n'aura paru violer un instant les 
lois de l'équilibre que pour y mieux obéir. 

— Mais, objecteront peut-être les partisans de M. Spencer, 
vous supposez que nous accordons à chaque individu le 
droit d'apprécier personnellement les moyens propres à 
réaliser dans le plus bref délai le bonheur social; nulle- 
ment. Il s'en suivrait une anarchie qui compromettrait à la 
fin le bonheur social lui-même que nous avons en vue. 
Les lois générales de conduite une fois posées, « on doit 
s'y conformer sans avoir égard à une évaluation directe 
du bonheur et du malheur. » Qui nous empêche, au 
nombre des lois morales, d'en mettre une interdisant 
toute dérogation à ces lois mêmes au nom d'une loi pré- 
tendue meilleure, et défendant toute appréciation person- 
nelle de l'utilité générale d'après des cas particuliers? 

Mais de quel droit défendre ainsi à l'individu d'exa- 
miner de ses propres yeux la route qu'on veut lui faire 
suivre et de juger la valeur du critérium même qu'on veut 
lui imposer? Je veux servir le bonheur social à ma 
manière; tant que vous ne m'avez pas prouvé que la 
vôtre est meilleure, qu'avez-vous à dire ? C'est par l'expé- 
rience, d'après Stuart Mill, c'est par le raisonnement, 
d'après M. Spencer, qu'on arrive à déterminer les moyens 
de « promouvoir » le bonheur général; mais vous n'avez 

fas plus le monopole du raisonnement que de l'expérience, 
ourquoi voudriez- vous imposer à une conscience les règles 
que vous avez déduites plutôt que celles que vous avez 
induites ? Vous me parlez d'anarchie; je vous répondrai 
que le despotisme d'une règle morale inflexible ne vaudrait 
pas mieux ; mais le despotisme est impossible dans le for 
intérieur de la conscience. 

Sur ce point, ne peut-on opposer à M. Spencer lui-même 
Tune de ses plus chères théories? D'après M. Spencer, à 
mesure que les espèces progressent, une sphère d'action 
de plus en plus large est assignée à l'indiviau. « Le chan- 
« gement qu'on peut observer dans les afiaires humaines, 
« nous a-t-il dit, s'opère dans le sens d'un plus complet 
« développement de l'individualité. » Eh bien, la tendance 
à l'individuation ne comprend-elle pas une tendance de 
plus en plus grande à la libre initiative et au libre examen? 
Imposer à la conscience de l'individu les théories géné- 
rales d'un corps de savants, représenter le problème moral 
comme un problème de mécanique, puis refuser toute 
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solution de ce problème diflFérente de celle qu'on a donnée 
soi-même, n'est-ce pas restreindre la sphère de Tindivî- 
dualité ? Si la morale est une science comme la mécanique 
ou l'astronomie, vous ne pouvez en fermer à personne le 
libre accès; seulement, alors, vous ne vous étonnerez pas 
de voir parfois démontrer de la manière la plus rigoureuse 
les théorèmes les plus inattendus, et force vous sera d'en 
accepter les conclusions dans les cas particuliers où ils seront 
applicables. Enfin, comme il y a dans toute action une chose 
particulière, vous aurez une morale pour chaque action. 
Nous avons vu sur cette question la complète impuissance 
du système de Stuart Mill; vous n'êtes guère moins impuis- 
sant que lui. M. Spencer avait espéré, en attribuant dans 
la recherche du bonheur une moins grande part à l'expé- 
rience individuelle ou à la contingence des événements, 
une plus grande part à l'idée de nécessité, découvrir un 
critérium moral plus fixe : il ne semble pas y avoir réussi. 

En résumé, dans ce premier essai d'une recherche entre- 
prise en commun avec les moralistes anglais, nous nous 
sommes efforcé de trouver : 1° une fin que l'homme dût pour- 
suivre; 2'* un critérium^ une règle ou un ensemble de règles 
à l'aide desquelles il put la poui'suivre. En d'autres termes, 
nous nous sommes demandé d'abord quelle est la fin de 
l'homme, ensuite par quels moyens réguliers y parvenir. 

Le bonheur de l'individu, — puis le bonheur social réa- 
lisable par des moyens empiriques, — puis le bonheur 
social réalisable par des moyens nécessaires, — telles 
sont les fins que nous avons posées successivement avec 
Bentham, Stuart Mill et M. Spencer. Mais, ces fins étant 
acceptées (quoique d'ailleurs elles ne soient point prou- 
vées), nous n'avons pu trouver aucun critérium, aucune 
règle, aucune loi fi^e et universelle. 



LIVRE III 



DE L'OBLIGATION MORALE 



CHAPITRE PREMIER- 

L'IDENTITÉ NATURELLE DES INTÉRÊTS, PRINCIPE 
DE L'OBLIGATION, SELON BENTHAM 

l'économie politique, la police sociale et la sympathie 

Nécessité de donner aux règles de la morale une puissance effective^ 

— Gomment l'idée « d'obligation morale », incompatible avec la 
théorie utilitaire, est remplacée par celle d'un intérêt poussant l'in- 
dividu . — Si cet intérêt peut suffire dans la sphère individuelle, 
peut-il suftîre dans la sphère sociale. — Moyens successifs que 
cherche Bentham pour assurer la réalisation de sa règle morale. 

I. — L'identité des intérêts et l'économie politique. — Est-il vrai, 
comme le croit Bentham, que les intérêts soient dès à présent iden- 
tiques? — Distinction de la solidarité et de l'identité. — Que l'har- 
monie économique des intérêts est tout extérieure. — Qu'elle n'est 
pas aussi constante que le prétendent les économistes. — Les har- 
monies économiques et les contradictions économiques. — L'écono- 
mie politique est-elle optimiste ou pessimiste? — L'intérêt seul 
peut-il produire l'union aes intérêts ? 

n. — La crainte et la police sociale. — Que la contrainte sociale- 
est et restera sans influence dans une foule de cas. — Que, pour la 
rendre plus efficace, il faudrait la rendre despotique. — Que les 
instruments et agents de la contrainte sociale peuvent se retourner 
contre la société même. 

m. — La sympathie et l'opinion publique. — Gomment Bentham croit 
qu'on ne peut faire souffrir les autres sans se faire souffrir soi- 
même. -^ La sympathie est-elle universelle, régulière et certaine?' 

— Sanction de l'opinion publique ; son affaiblissement nécessaire 
dans une société benthamiste. — Sévérité mutuelle dans la forme ,, 
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indalffence mutuelle dans le fond. — Comment un acte injuste peut 
être digne de sympathie pour un benthamiste, s'il reste secret et 
s'il produit plus de mal que de bien. 

Montrer aux hommes un idéal plus ou moins éloigné et 
leur fixer des lois abstraites de conduite, ce n'est pas assez 
faire;* comment les amener à réaliser effectivement cet 
idéal, à s'incliner devant ces lois ? 

Les utilitaires n'ont pas sur Thomme d'autre moyen 
d'action que le désir, et ils n*ont pas d'autre moyen 
d'exciter le désir que le plaisir. Le problème revient donc 
pour eux à celui-ci : Etant données les règles morales 
qui indiquent par quelles actions on peut produire ce qui 
est désirable, faire en sorte que ces actions elles-mêmes 
soient réellement désirées, d'une part en y attachant les 
plus grands plaisirs physiques ou intellectuels, d'autre 
part en attachant aux actions contraires les plus grandes 
peines physiques bu intellectuelles. Quant à une « obliga- 
tion morale », à un « devoir » proprement dit, il n'y faut 
évidemment pas songer dans le système utilitaire. Si 
l'agent moral reste encore lié à la loi, c'est par un lien 
sensible, par le plaisir ou par la peine; ce qui fait V obli- 
gation, c'est 'la sanction. — L'obligation, ainsi conçue, suf- 
fira- t-elle ? Avant d'examiner en elle-même l'idée de sanc- 
tion, voyons si elle peut remplacer l'idée d'obligation, si 
avec les peines et les récompenses ou, comme disait 
Saint-Lambert, avec « l'espoir des dragées et la crainte 
du fouet » , on peut se passer de tout autre mobile. 

Occupons-nous d'abord des partisans de la morale égoïste ; 
Hobbes, Helvétius^ Bentham, et de nos jours M. Barratt et 
plusieurs autres. — Votre morale ne peut obliger, dit-on à 
Bentham. — « Si cela est, tant pis » S répond-il ; la vôtre 
oblige moins encore; l'égoïsme, voilà la seule loi et en 
même temps la seule puissance efficace. La tâche du mo- 
raliste, c'est uniquement de « régulariser l'égoïsme » , et 
{)our que l'homme obéisse aux règles qu'on lui propose, 
e seul moyen est de le convaincre qu'elles n'ont qu'un 
but, l'accroissement de son plaisir. 

En théorie, rien de plus simple ; je cherche mon plaisir; 
vous m'indiquez la route, je la prends : tout est pour le 
mieux. Il faudra bien, il est vrai, compter avec certaines 
gens moroses, dignes disciples des stoïques ou des ascètes, 

1. Déont.j II» 16 (John 6o\ering, Introd.). 
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qui^ précisément parce qu'on leur offre du plaisir, n'en 
voudront pas ; mais ces gens-là sont si rares ! Il faudra bien 
compter aussi avec les impatients, qui diront, malgré toute 
l'arithmétique et tous les chiffres de Bentham : « Mon plus 
grand plaisir, c'est le plus proche » ; mais on finira peut-être 
par les convaincre. Enfin, il est clair que, si Bentham ne 
devait obliger chaque homme qu'à chercher et à trouver 
son bonheur personnel, ce serait une tâche peu difiBcile. 
Tout va donc bien aussi longtemps qu'on considère l'indi- 
vidu isolé poursuivant son plaisir isolé. Mais passons à la 
société ; replaçons l'homme au milieu de l'organisme so- 
cial où s'exerce sa vie pratique. Tout va changer. Je cher- 
che mon intérêt, vous le vôtre ; nous ne pouvons et devons 
chercher ni l'un ni l'autre autre chose; mais, si entre 
ces intérêts existe une opposition quelconque, voilà la 
lutte entre nous : comment conjurez-vous cette lutte né- 
cessaire ? 

Placé dans cette situation critique, Bentham, nous 
l'avons Yu, en sort par un hardi paradoxe : il nie l'oppo- 
sition des intérêts. En courant après mon intérêt Dien 
entendu, je sers le vôtre ; tous les nommes, en cherchant 
leur utilité propre, se rendent mutuellement les plus 
grands services comme s'ils se voulaient mutuellement le 
plus grand bien, et dans le fond c'est à eux seuls qu'ils 
veulent du bien. L'organisme social n'en fonctionne pas 
moins comme d'habitude ; le désintéressement et la vertu 
sont des rouages inutiles, ou plutôt dangereux; on peut 
les rejeter sans y rien perdre, en y gagnant même *. 

L'identité des intérêts , telle est la grande idée qui 
domine toute l'œuvre de Bentham. Pour prouver cette 
identité, Bentham, nous l'avons vu, fait appel à l'économie 
politique, puis, là où elle ne suffit pas, à la police, puis 
enfin, là où Téconomiste et le gendarme sont également 
impuissants, au plaisir de la sympathie. 

L — « L'ouvrage d'Adam Smith, s'écrie Bentham, est 
un traité de bienveillance universelle. » Depuis Bentham , 
l'économie politique n'a pas cessé d'être invoquée par 
les utilitaires de son école, comme démontrant l'essen- 
tielle harmonie qui règne entre les intérêts de tous les in- 
dividus et entre ceux de toutes les nations. D'après Adam 
Smith, tous les intérêts sont solidaires: le malheur de 

1. Voy. plus haut, i^ partie, ch. I et suivants. 
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Tun rejaillit sur l'autre , le bien-être de l'un s'étend et se 
communique à tous. Ce que l'un perd, les autres le per- 
dent aussi; la vitre cassée est un dommage, non pas 
seulement pour le propriétaire, mais pour toute la so- 
ciété *. Nous ne pouvons vivre que grâce à cette cohésion 
de tous les intérêts : pour fabriquer l'aiguille qui a cousu 
nos vêtements, il a fallu l'eflForfc accumulé de milliers 
d'ouvriers et de machines ; l'homme le plus pauvre , sans 
qu'il s'en doute, a une multitude de serviteurs incon- 
nus et profite du travail de tous les hommes. Le moindre 
objet, le moindre instrument dont nous nous servons et 
dont nous ne pouvons nous passer, qu'est-ce autre chose 
que du travail accumulé, du travail latent, qui, redevenant 
fécond entre nos mains, produit sans cesse im nouveau 
travail? Comme notre vie intérieure n'est, selon la science 
moderne, qu'une partie de la chaleur solaire emmagasinée 
dans les aliments , toute notre vie extérieure n'est qu'une 

Sortion de l'activité et de la pensée humaines emmagasinée 
ans les objets utiles. — En présence de ces consolantes 
harmonies que nous montre l'économie politique, com- 
ment, diront les utilitaires anglais, ne pas être convaincu 
que le travail de l'un, c'est du travail épargné à tous ; que 
la réussite du travail de l'un, c'est un succès pour tous; 
que la jouissance même des produits de ce travail s'étend 
à tous? Dès lors, les haines mutuelles, l'envie du pauvre 
pour le riche, les discordances et les conflits des intérêts, 
tout cela est le produit d'une vue incomplète des choses, 
tout cela est une apparence ou l'eflFet d'une apparence. Au 
fond, il y a unité entre les biens. Et si les intérêts sont 
unis, pourquoi les hommes se désuniraient-ils ? Personne 
n'a donc de juste raison pour se réjouir des peines d'autrui, 
encore moins pour causer à autrui la moindre peine ; loin 
de là, plus vous amasserez de jouissance et de bonheur 
autour de vous , plus vous en amasserez sur vous-même. 
C'est ainsi que vous ne pouvez répandre la lumière et la 
chaleur sans en recevoir vous-même les rayons. De là une 

Saix parfaite entre les homme, bien plus, une fraternité 
évouée. Instruisez les hommes, apprenez-leur la science 
économique, cette science plus morale que la morale même, 
et vous les obUgerez par la plus irrésistible des obliga- 
tions, par leur intérêt, à être vertueux. Quiconque sera bien 



1. Voir aussi Bastiat, qui a écrit, comme chacun sait, un livre inti- 
tulé les Harmonies économiques. 
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pénétré des vrais principes de Téconomie sociale n'aura 
plus qu'un but : chercher, comme disait Bentham, son 
bonheur dans le bonheur des autres, et en quelque sorte 
sa fortune dans la fortune universelle. N'a-t-on pas dit que, 
si la probité n'existait pas, il faudrait l'inventer comme 
moyen de faire fortune ? 

Ainsi parlent encore en Angleterre les disciples contem- 
porains de Bentham. L'économie sociale est en effet, du 
moins au premier abord, une science optimiste par excel- 
lence. Montrant dans la société un organisme dont aucun 
membre ne peut souffrir sans que les autres souffrent, elle 
produit, sur ceux qui seraient tentés de rompre à leur 
profit l'harmonie sociale, l'effet que produisit, dit-on, sur 
la plèbe romaine séparée du sénat la fable des membres et 
de l'estomac. 

Pourtant, n' y a-t-il point là une sorte d'illusion d'op- 
tique, que la réalité des faits ne tarde pas à dissiper? L'éco- 
nomie politique montre sans doute entre les intérêts 
humains une liaison indirecte et finale, mais non un lien 
direct et immédiat. Peut-être l'intérêt de mon voisin se 
rattache-t-il au mien ; mais par quelle longue et intermi- 
nable chaîne! Nous sommes placés l'un à côté de l'autre, 
et pourtant, dans le monde économique, que d'intermé- 
diaires entre nous ! Sans doute les causes qui agissent sur 
vous finissent par agir sur moi, mais elles n'y agissent 
qu'en passant à travers vous et une multitude d'autres 
hommes; de sorte que leur effet, neutralisé par mille causes 
occurrentes, est pour moi presque nul. Si je devais propor- 
tionner le plaisir que j'éprouve en voyant chaque individu 
heureux aux avantages économiques que je retire du bon- 
heur de cet individu, ce serait le plus souvent une sorte de 
plaisir infinitésimal et imperceptible. 

En outre, la liaison des intérêts que nous montre l'éco- 
nomie sociale est tout extérieure, et elle est loin d'exclure 
une opposition intime. Les moralistes de l'Angleterre ne 
le remarquent pas assez , la dépendance des intérêts ne 
prouve nullement leur identité. De ce que deux choses 
sont dans un rapport de réciprocité , il ne s'ensuit 
nullement qu'on puisse les ramener à l'unité. Les bentha- 
mistes croient-ils, parce qu'ils auront montré que le capital 
est une source de travail et que l'intérêt du pauvre est 
ainsi dans un rapport général de réciprocité avec l'in- 
térêt du riche , avoir fait cesser toute opposition et tout 
conflit entre ces intérêts particuliers? Le pauvre, tant 
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qu'il reste pauvre, a besoin de la richesse d'autrui ; mais 
pense-t-on que pour cela il n'enviera pas toujours cette 
richesse ? Non, la pauvreté reste toujours la pauvreté, et la 
richesse reste toujours la richesse, que l'on considère ou 
non leur influence l'une sur l'autre ; quels que soient les 
rapports extérieurs de ces deux termes, il reste entre eux, 
au fond, un rapport d'opposition, que la doctrine de l'in- 
térêt personnel est incapable à elle seule de changer en 
harmonie. L'économie politique n'étudie que ces rapports 
extérieurs des intérêts, qui ne changent rien à leur nature 
intime. Quand la mer est irritée, une vague ne peut se sou- 
lever sans que d'autres s'abaissent, et le mouvement de 
chacune est lié au mouvement de toutes; est-ce une raison 
pour nier la force qui pousse chaque vague à se briser 
contre les vagues ennemies ? Toutes vos lois économiques 
n'empêcheront pas plus le conflit des intérêts et des 
désirs que la loi physique des niveaux ne fait cesser l'éter- 
nel combat des flots de la mer. 

Qu'on ne nous réponde pas, avec Bentham, que les peu- 
ples et les hommes sont « associés et non rivaux, dans la 
grande entreprise sociale. » — Ils sont associés sans doute; 
mais, tant qu'un lien plus fort que l'intérêt ne les a pas 
unis, ils restent toujours rivaux. Les utilitaires, dès le temps 
d'Epicure, ont considéré la société humaine comme une 
vaste association d'intérêts, une sorte de compagnie d'as- 
surance mutuelle; mais, même dans une association parti- 
culière, où pourtant les profits et les pertes sont partagés 
entre tous, et où chacun ne doit ni toucher un profit spé- 
cial ni échapper à une perte commune, s'imagine-t-on que 
l'accord provisoire des mtérêts soit une réelle identité ? Les 
intérêts des associés sont si peu identiques que, fort sou- 
vent, le caissier se sauve avec la caisse. Économiquement 
parlant, prouvez-lui qu'il a tort. Invoquez la dépendance 
mutuelle des intérêts ; dites-lui que, si au lieu de prendre 
la caisse de la société il avait travaillé à la remplir, il 
aurait servi ses intérêts propres. — J'en suis convaincu, 
vous répondra-t-il ; mais, si la police ne me découvre pas, 
j'aurai servi mes intérêts d'une manière encore plus simple 
en prenant le tout au lieu de la partie. Il y a sans doute 
une harmonie entre votre intérêt et le mien, entre votre 
richesse et la mienne; mais cette harmonie est bien plus 
évidente, à mon point de vue du moins, lorsque je possède 
votre richesse. Autant je donne, autant, dites-vous, je 
reçois; ne suis-je pas sûr de recevoir encore davantage 
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lorsque je prends votre part en même temps que la mienne ? 
L'intérêt peut m'associer à vous ; mais m'identifier à vous, 
faire de vous un autre moi-même, c'est impossible. L'har- 
monie finale des intérêts et l'universelle amitié des 
hommes n'existeront que quand nous n'existerons plus l'un 
et l'autre; en attendant, nous sommes deux ennemis natu- 
rels qui vivons ensemble ; un accident nous avait unis, un 
accident nous sépare. Que l'économie sociale établisse 
maintenant entre nos deux intérêts toutes les relations 
imaginables, et qu'elle les montre à la fin en une dépen- 
dance mutuelle ; aujourd'hui c'est l'heure de la lutte, et je 
lutte. 
Aussi, depuis, les utilitaires ont été forcés de renoncer à 




pas 

qu'elle avait d'abord uniquement aperçue , de secrètes 
oppositions , qu'ont formulées Malthus , Ricardo , Stuart 
Mill et chez nous Proudhon. Faites la part de ce que leurs 
théories contiennent d'exagéré , il restera vrai que, si les 
antinomies économiques doivent se changer progressive- 
ment en harmonies, ce changement n'est pas accompli 
encore, et que, si l'union des intérêts est l'idéal vers lequel 
tend la société, cet idéal dépasse de beaucoup la société 
réelle. 

L'économie sociale, en tant qu'elle se borne à constater 
les faits sociaux et aussi longtemps qu'elle n'y trouve pas 
de remède, servirait plutôt à renverser l'optimisme utili- 
taire qu'à le fonder. Les contradictions pratiques qui exis- 
tent entre les intérêts ne sont pas sans doute de tout 
point insolubles ; mais elles ne sont pas résolues, et il est 
douteux qu'elles pussent jamais l'être, si l'on n'invoquait 
aucun principe supérieur à l'égoïsme. L'économie sociale 
est plutôt une science pessimiste qu'optimiste, elle décou- 
rage parfois plutôt qu'elle n'excite l'espérance : elle enferme 
le penseur aans des contradictions auxquelles il ne peut 
entièrement se dérober tant qu'il ne sort pas du monde 
des intérêts. Demandez à Schopenhauer et à Hartmann ce 
qu'ils pensent de vos harmonies économiques, La concur- 
rence des intérêts est la lutte pour la vie. 

Que me répondra donc Bentham si j'invoque la loi de 
Malthus et si, m'appuyant sur cette loi, j'arrache aux autres 
par la force des armes la nourriture que les autres m'arra- 
chent par la force des choses? que me répondra-t-il si je 
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prends à mon voisin la terre qui, d'après Ricardo, lui rap- 
portera toujours plus que la mienne, le travail du laboureur 
étant le même ? L'économie sociale et la morale égoïste ne 
peuvent me réfuter. Je n'ai, par hypothèse, rien de plus 
que la brute, si ce n'est l'art de calculer; eh bien, le calcul 
me conseille de faire ce que la nature contraint la brute à 
faire. Si vous voulez m'empécher d'être une bête féroce, 
commencez par m'enlever le caractère de la bestialité, élevez- 
moi au-dessus de l'égoïsme, tournez mes regards vers quel- 
que idéal supérieur ; mais vous ne réussirez pas à trouver 
dans mon égoïsme même un point de jonction durable avec 
le vôtre : mon intérêt et le vôtre ne cessent jamais de se 
repousser au fond, alors même qu'ils semblent s'attirer à la 
surface. Comme une molécule qui attire et repousse à la fois 
toutes les autres molécules , mon intérêt attire par le 
dehors et repousse par le dedans tous les autres intérêts. 

Ainsi échoue l'optimisme social devant ce qu'on pour- 
rait appeler l'impénétrabilité des intérêts individuels. 

IL — 11 reste encore une ressource aux utilitaires : 
puisque les intérêts ne peuvent s'unir d'eux-mêmes et 
spontanément, unissons-les par la contrainte. Il y a un con- 
flit naturel entre les intérêts, et celui qui l'emporte dans la 
lutte, c'est le plus fort; mais la force appartient au nombre, 
et l'intérêt social, ayant pour lui le nombre, pourra con- 
traindre l'individu à le préférer. Ainsi sera accomplie 
l'union des intérêts, — union forcée, il est vrai, mais qui 
n'en sera pas moins réelle. Nous ferons l'harmonie par la 
compression. Le gain sépare les hommes, au lieu de les 
joindre ; mais il reste la peur, dont nous pouvons essayer. 
La morale utilitaire tend ainsi logiquement, après s'être 
appuyée sur le calcul économique, à chercher un plus 
solide appui dans la contrainte physique. Sur ce point, La 
Mettrie et Helvétius avaient devancé Bentham. « La poh- 
« tique, disait La Mettrie, n'est pas si commode que maphi- 
« losophie ; prends-y garde; la justice est sa fille, les gibets 
« et les bourreaux sont à ses ordres ; crains-les plus que ta 
« conscience et les dieux ^ » — « Toute l'étude des mora- 

1. Les Pères Sanchez, Bauny et Escobar s'accordent entièrement avec 
La Mettrie. « Vous avez bien mis, dit Pascal, ceux qqi suivent vos 
« opinions probables en assurance à l'égard de Dieu et de la conscience : 
« car, à ce que vous dites, on est en sûreté de ce côté-là en suivant 
« un docteur grave. Vous les avez encore mis en assurance du côté 
41 des confesseurs : car vous avez obligé les prêtres à les absoudre sur 
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« listes, répétait Helvétius, consiste à déterminer Fusage 
« qu'on doit faire des récompenses et des punitions, et les 
« secours que Ton en peut tirer pour lier l'intérêt personnel 
a à rintérét général. Cette union est le chef-d'œuvre que 
« doit se proposer la morale. » 

Mais ce chef-d'œuvre, qui donnerait à chaque règle de la 
morale la force obligatoire d'un règlement de poUce, est-il 
réalisable ? 

Présentement, il est bien loin d'être réalisé. Beaucoup de 
voleurs échappent à la police ; en commettant un vol ou un 
crime, on a toujours un certain nombre de chances de se 
soustraire à la peine ; bien plus, dans plusieurs cas, nous 
l'avons vu, ces chances l'emportent à tel point sur les 
chances contraires, qu'il serait impossible d hésiter. Dans 
ces cas, qui empêchera l'homme de commettre la faute ? En 
attendant l'organisation future de la police que nous pro- 
mettent les utilitaires de cette école, ne faut-il pas compter 
avec son organisation actuelle ? 

N'importe; bornons -nous à considérer la police idéale 
dont ils nous parlent, et cherchons seulement s'il est pos- 
sible de la réaliser dans l'avenir. 

L'intérêt social, ayant pour lui le nombre, aura pour lui la 
force : c'est évident. Oui ; mais d'autre part l'intérêt individuel 
aura pour lui la ruse, et, quoique inférieur en force, il restera 
peut-être supérieur en souplesse et en agilité. L'individu en 
lutte contre la société ressemblera à ces nains que les fables 
antiques représentent combattant contre des géants : s'il ne 
peut pas la vaincre, il pourra souvent lui échapper. Elle est 
si grande et lui si petit, qu'elle ne sait parfois comment le 
saisir, et ses mille oras ne rencontrent que le vide. La lutte 
restera donc possible entre l'individu et la société, et l'issue 
en sera incertaine. La société a trop à défendre pour pou- 

« une opinion probable, à peine de péché morleL Mais vous ne les 
« avez point mis en assurance du côté des juges ; de sorte qu'ils se 
« trouvent exposés au fouet et à la potence en suivant vos probabilités : 
tt c'est un défaut capital que cela. — Vous avez raison, dit le Père, 
« vous me faites plaisir. Mais c'est que nous n'avons pas autant de 
« pouvoir sur les majgistrats que sur les confesseurs... — J entends bien, 
«luidis-je; mais, si d'une part vous êtes les juj^és des confesseurs, 
« n'êtes- vous pas de l'autre les confesseurs des juges? Votre pouvoir 
« est de grande étendue : obligez-les d'absoudre les criminels qui ont 
« une opinion probable, à peine d'être exclus des sacrements, atin 
« qu'il n arrive pas, au grand mépris et scandale de la probabilité, que 
« ceux que vous rendez innocents dans la théorie soient fouettés ou 
« pendus dans la pratique. Sans cela, comment trouveriez-vous des 
t disciples? — Il y faudra songer, me dit le Père; ce n'est pas à 
« négliger. » (Provinciales, 1. VI.) 

GUYAU. 18 
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voir parer tous les coups et punir toutes les blessures. Si 
perfectionné que soit le mécanisme de la défense, si rapide 
que soit l'alarme donnée et communiquée par Télectricité 
d'un bout à l'autre du corps social, on peut prévoir qu'il sera 
toujours matériellement possible au coupable de se dérober. 
Ajoutons que les moyens employés par la société pour se 
défendre peuvent être employés contre elle par le coupable 
même : ainsi le télégraphe, les chemins de fer, la plupart 
des inventions, faites ou à faire, qui facilitent la poursuite, 
facilitent aussi la fuite. Enfin, quand même cette guerre de 
la force d'un seul contre la force de tous deviendrait de plus 
en plus difficile à soutenir, il serait peu probable que la 
force seule pût jamais la terminer. 

L'idéal de la police, ce serait qu'il y eût pour chaque indi- 
vidu un gendarme, ou, mieux encore, que tout le monde fût 
à la fois citoyen et gendarme, que l'homme à garder fût lui- 
même son propre gardien, que tous deux coexistassent dans 
le même être, que celui qui oblige fût celui-là même qui 
est obligé; alors seulement la loi aurait véritablement force 
de loi. Mais cette force qu'elle aurait acquise ne pourrait 
plus être évidemment une force physique; ce ne serait 
qu'une force agissant sur l'esprit par l'esprit même. Cette 
puissance morale, le benthamisme ne peut y prétendre. 

Le seul moyen pour lui de s'en rapprocher indéfiniment, 
c'est de multiplier indéfiniment les agents de la force physi- 
que, d'exercer sur chaque individu une surveillance de tout 
instant, et de chercher à rendre cette surveillance du dehors 
aussi continuelle que pourrait l'être une surveillance inté- 
rieure, exercée par l'individu sur lui-même. Mais augmenter 
la surveillance publique, c'est restreindre la liberté indivi- 
duelle. L'individu ne s'imposant pas la loi, il faut qu'on la 
lui impose. Gomme il va où le mène l'intérêt et que l'in- 
térêt le mène là où il ne doit pas aller, il faut bien qu'on lui 
mette aux pieds des chaînes. Le benthamisme poussé jus- 
qu'au bout semble ainsi revenir vers le despotisme, préco- 
nisé jadis par Hobbes. Hobbes avait cru que le meilleur et 
le plus utile despote, c'était un monarque ; en cela il a pu se 
tromper ; en tout cas, la morale égoïste semble avoir besoin, 
pour se soutenir, de s'appuyer sur l'omnipotence de l'État 

Mais le despotisme a une limite qu'il ne peut dépasser et 
au delà de laquelle il se détruit lui-même. Si, par exemple, 
on augmentait indéfiniment le nombre des gendarmes, on 
le diminuerait en réalité ; ils deviendraient moins sûrs en 
devenant plus nombreux. Il faut bien songer que si tous les 
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hommes, par hypothèse, étaient également imbus de la 
morale égoïste, les gendarmes ne pourraient faire exception ; 
or, se conflerait-on sûrement à un gendarme partisan de 
cette morale ? C'est douteux. Le gendarme a un intérêt^ 
comme le voleur, intérêt fort respectable ; du moment où 
son intérêt serait de s'accorder avec les voleurs, qui nous 
empêcherait d'être volés ? 

En résumé , pour obliger , les partisans du système 
égoïste sont réduits à contraindre. Mais, en premier lieu, 
cette contrainte est et restera toujours inefficace ; en second 
lieu, toute tentative pour la rendre plus efficace la rendra 
despotique ; en troisième lieu, ceux qui sont les instruments 
de cette contrainte, comme ceux qui en sont les objets, se 
déroberont sans cesse à la main qui voudra s'en servir et 
se retourneront contre elle. En d'autres termes, toute force 
physique est nécessairement impuissante, tyrannique, à 
double fin et à double ejffet. La vraie force, qui ne con- 
traint pas, mais persuade, et qui devient plus puissante 
au dedans de l'homme à mesure que l'homme devient 
plus libre au dehors, qui exclut et repousse ainsi toute 
tyrannie, qui ne sert jamais à deux fins, mais se confond 
avec la fin même à atteindre, c'est la pensée et la volonté. 

IIL — Au-dessus des intérêts mercantiles, au-dessus 
même de la crainte ou de l'espoir attachés aux peines et aux 
récompenses purement matérielles, il y a un sentiment que 
nous avons négligé et dont l'introduction va modifier les 
données du promème : c'est le plaisir de la sympathie. Nous 
savons toute l'importance que les écoles anglaises don- 
nent à ce sentiment, même l'école de l'égoïsme. Peut-être 
va-t-il nous servir de médiateur entre les intérêts opposés 
des hommes ; peut-être va-t-il rétablir l'harmonie troublée 
et, en mettant notre plaisir d'accord avec le bonheur de 
tous, « renforcer », suivant l'expression anglaise, les 
actions qui servent ce bonheur. 

La sympathie consiste à souffrir avec autrui, <ruîi.7raÔ£tv, à 
ressentir ce que ressent autrui, à se trouver sous l'action 
des mêmes causes, et pour ainsi dire à être unis dans la 
même passivité. Sans la sympathie, nous ne pourrions que 
retirer le plus grand plaisir d'une action nuisible à autrui, 
mais utile pour nous. Au contraire, avec la sympathie, la 
peine qu'en ressent autrui revient sur nous par réflexion. 
De là une complexité inattendue des phénomènes moraux, 
complexité dont profite le système égoïste. Dans le domaine 
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des plaisirs grossiers, comme le plaisir de rassasier sa faim, 
nous trouvions un écart et une divergence considérables 
entre les intérêts des hommes; mais, à mesure que la sen- 
sibilité s'élève et se raffine, cet écart diminue : le jplaisir de 
la sympathie relie ce que les plaisirs inférieurs séparaient. 
La sympathie, me plaçant sous l'action des mêmes causes 
qu'autrui, me place en quelque sorte sous ma propre action : 
je souffre ce que j'inflige. De tous côtés, le milieu où je vis 
réfléchit sur moi le plaisir ou la peine que ie répands autour 
de moi , d'abord le milieu encore étroit de la famille, puis 
le milieu social. Reproches des miens, rupture de mes rela- 
tions sociales , impopularité , autant de transformations 
sympathiques de la peine matérielle que j'inflige à autrui; 
affection ues miens, affection de mes amis, réputation et 
respect, telles sont les transformations sympathiques du 
plaisir que je procure à autrui. 

Tout égoïste que je sois, d'après Bentham, et précisément 
parce que je suis égoïste, je dois tenir compte des peines et 
des plaisirs sympathiques; or ces plaisirs et ces peines 
joueront exactement le même rôle gue le sentiment de 
« l'obligation morale ». L'harmonie aes sensibilités réta- 
blira l'harmonie des désirs et des activités. Aussi , avec 
cette idée de la sympathie, Bentham espère échapper à 
toutes les contradictions et résoudre toutes les difficultés. 
Comme on éprouve ce qu'éprouve autrui, on ne voudra 
jamais faire éprouver de mal à personne. L'égoïsme 
deviendra par la force des choses bienveillant, bienfaisant, 
ou altruiste j selon le terme emprunté à Comte par les ben- 
thamistes contemporains de l'Angleterre. 

Examinons ce sentiment de la sympathie que Bentham 
nous offre comme le moyen d'assurer l'efficacité de sa 
morale. — En premier lieu, il est des personnes peu ou- 
vertes à la sympathie, sur qui ce genre (faction aura consé- 
auemment fort peu de prise. Le sage se suffît à lui-même, 
isaient les stoïciens ; sans être sages, ou plutôt, peut-être, 
parce qu'ils ne le sont pas assez, beaucoup d'hommes se 
contentent d'un milieu sympathique très-restreint. Dans ce 
milieu, ils sont sans doute contraints à la bienveillance ; 
mais, hors de là, ils sont libres de chercher où ils voudront 
leur bonheur : si leur caractère est ainsi fait, qu'avez-vous 
à dire ? La sympathie n'oblige donc pas tout le monde ; il 
faut compter, ici encore, avec les exceptions. 

Ce n'est pas tout. Comme la sanction sympathique ne 
vaut pas pour tous les individus, elle ne s'applique pas à 
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toutes les actions ; elle n'est pas plus régulière qu'univer- 
selle. Suivant que la victime sera plus ou moins sympa- 
thique à tous, le coupable deviendra plus ou moins antipa- 
thique à tous; on ne proportionnera donc point le blâme 
au crime. — Le blâme sera-t-il même possible? Autant, 
dans le système égoïste, la sanction légale se trouve forti- 
fiée, autant la sanction de l'opinion est affaiblie. Lorsque 
tout le monde sera partisan de l'égoïsme, on se passera bien 
des choses les uns aux autres. — Vous avez volé? Mais 
c'était dans une excellente intention : vous cherchiez votre 
intérêt, comme moi le mien. Nous n'avons rien à nous 
reprocher; nous n'avons aucune raison d'antipathie. Ne 
croyez pas pourtant qu'à l'occasion j'hésiterais à vous 
dénoncer; nullement : si vous devenez jamais un danger 
pour moi-même, vous êtes perdu. Mais, autant je serai impi- 
toyable pour la forme, pour l'exemple, autant, dans le 
fond^je serai dépourvu de tout sentiment d'antipathie et de 
mésestime à votre égard, si du moins je reste conséquent 
avec moi-même, comme les Fontenelle, les Lamettrie et 
les Helvétius. Je vous condamnerai sans pitié aux yeux de 
tous; je vous absoudrai sans hésitation au fond du cœur. 
Si ie suis logique et si je refuse de m'abandonner comme le 
vulgaire à des émotions irraisonnables, pourrai-je éprouver 
rien qui ressemble soit au mépris, soit à la haine, pour un 
être qui ne fait rien de pis que moi, surtout quand cet être 
n'a pas de vices trop laids, qu'il ne donne pas prise à une 
sorte de répugnance esthétique, qu'il est vicieux avec grâce 
et avec conscience? Et si je n'éprouve pas d'antipathie véri- 
table, comment pourrai-je en montrer? Si tous, coupables 
et innocents, juges et condamnés, nous avons assez de fran- 
chise, nous nous tendrons la main, et nous resterons dans 
l'intime persuasion que nous n'avons fait ni plus ni moins 
les uns que les autres. 

Enfin il est des cas, fort nombreux, où la sanction syna- 
pathique ferait totalement défaut, où même elle tournerait 
au profit du coupable : c'est lorsque le délit commis reste 
ignoré. Ici, la faiblesse du système de Bentham est évidente. 
Isolez, cachez une action : vous rompez la série de ses con- 
séquences sociales ; or ce sont ces conséquences seules qui 
peuvent, d'après Bentham, fournir à l'action une force obli- 
gatoire. Je commets un vol qui me donne la richesse, sans 
diminuer le bien-être de celui que j'ai volé, et même sans 
qu'il s'aperçoive d'avoir été volé. Si le vol demeure ignoré, 
toutes les conséquences du vol seront étoufiees, par exemple 
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l'antipathie publique pour le voleur ou le désappointement 
du volé ; seules resteront les conséquences de la richesse 
acquise, au nombre desquelles est une augmentation de la 
sympathie générale pour moi. Comment Bentham prou- 
vera-t-il que je n'ai pas le plus grand intérêt à commettre 
ce vol, pourvu qu'il soit secret? 

Mais, dit Bentham, « un homme éclairé sur son intérêt 
« ne se permettrait pas même un crime caché, par la crainte 
« de contracter une habitude honteuse qui le trahirait tôt 
a ou tard *. » — Cette réponse n'est vraiment pas sérieuse. 
S'il fallait s'abstenir de tous les actes capables de faire 
« contracter des habitudes honteuses », il ne faudrait ni 
boire ni manger. 

Le tort des benthamistes en général, c'est de ne pas assez 
comprendre, de ne pas assez posséder, pour ainsi aire, leur 
propre système : les Anglais, qui ont d'ordinaire un esprit 
si pratique, ont précisément négligé ici le côté pratique de 
la doctrme. Parlez-leur de la société : ils se la figurent sous 
la forme que lui a donnée la morale contraire à la leur; ils 
ne la voient qu'à travers les autres systèmes. Ils n'ont pas 
assez présent sous leurs yeux le type de l'utilitaire égoïste ; 
leur idéal social, c'est exactement l'idéal de l'autre morale, 
comme si deux doctrines si divergentes en théorie pouvaient 
entièrement s'unir en pratique. Dans la question (jui nous 
occupe, Bentham prend, sans s'en apercevoir, à « l'ipsedixi- 
tisme, » sa conception du criminel. Il se figure un homme 
entraîné par les passions les plus viles et les plus irrésisti- 
blés, devenues assez fortes pour dominer chez lui le senti- 
ment du devoir. Mais ce n'est pas là le criminel benthamiste ; 
ce dernier n'a-t-il pas toujours à sa portée la « balance du 
déontologue », n'a-t-il pas le calcul et l'arithmétique mo- 
rale? Le criminel vulgaire est un homme qui s'abandonne 
aux passions, qui n'est plus maître de lui, qui n'est plus 
assez lui-même pour être moral. Tout différent apparaît 
l'autre criminel : s'il commet un attentat, c'est les chiffres 
en main et tout calcul fait; il reste toujours maître des pas- 
sions sur lesquelles il spécule. Pour commettre le mal, son 
compagnon a besoin d'être entraîné parla passion ; lui, il agit 
par raison et change, grâce à Tarithmétique de Bentham, le 
mal en bien : aussi, quoi qu'il fasse, comme il le fait en cons- 
cience ,il peut le faire en connaissance de cause ; il peut sonder 



1. Dumont de Genève, Traité de Ugisi., t. I. Cf. Intr, to ihe princ. of 
mor» and'leg. 
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sans crainte et froidement toutes les conséquences de l'ac- 
tion qu'il risque. Les benthamistes n'ont pas vu eux-mêmes 
ce type du méchant raisonnable qu'ils créaient. On ne fait 
jamais le mal si pleinement et si gaiement que quand on 
le fait par conscience^ disait Pascal; on pourrait ajouter 
qu'on le fait plus pleinement encore quand on le fait par 
calcul, par science. Du reste, remarquons-le, le méchant 
en question n'a rien de repoussant : ce qui répugne esthé- 
tiquement dans la méchanceté vulgaire, c'est la brutalité ; 
mais ici la bête s'est faite raisonnable ; elle discutera avec 
vous, si vous voulez, et la logique des chiffres vous don- 
nera tort. Bien plus, elle sympathisera avec vous : une fois 
qu'elle n'aura plus l3esoin de votre argent ou de votre vie, 
elle aura besoin de vos bons services, de votre estime, de 
votre société au moins; elle sera polie, bienveillante, bien- 
faisante, désintéressée même à la manière que décrit Ben- 
tham; elle aura toutes les qualités qu'exige la déontologie, 
et, à la surface, toutes celles d'un homme beau et bon, 

Mais, objectera Bentham, le crime, même caché, et pré- 
cisément parce qu'il est caché, offre toujours un grand incon- 
vénient : « Les secrets- à dérober aux regards pénétrants des 
« hommes laissent dans le cœur un fond d'inquiétude 
« qui corrompt tous les plaisirs. Tout ce qu'un homme 
« pourrait acquérir aux dépens de sa sécurité ne la vaudrait 
« pas, et, s'il est jaloux de l'estime des hommes, le meilleur 
a garant qu'il puisse en avoir ^ c'est Ut sienne propre *. » — 
Voilà donc Bentham rétablissant dans l'homme Vestime de 
soi^ la conscience, pour en faire le garant de l'estime des 
hommes. Ma conscience est un préjugé ; mais, ce préjugé 
étant d'accord avec les préjugés de tous, je m'y conformerai, 
et l'autorité de ma conscience intime sera ainsi empruntée 
au dehors, par une sorte de tour de passe-passe. 

Sur ce pomt, la'' théorie de Bentham rappelle celle d'Epi- 
cure : l'injustice, disait Epicure, n'est point un mal en 
elle-même ; mais ce qui est un mal, c'est l'inquiétude et le 
trouble qui nécessairement l'accompagnent. Vous ne pouvez 
jamais être certain que vous échapperez au châtiment ; or 
l'incertitude, c'est le malheur. La seule chose certaine et 
sûre, ici-bas, c'est la justice; le seul homme qui soit éloigné 

de tout trouble, c'est le juste : ô Sixaioç àxapaxTOTaTo;. 

Epicure et Bentham ont-ils raison? Le problème revient 

1. Dum. de Gen., loc, cit,; Intr. to the priîiCy loc. cit. 
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au suivant : Un coupable peut-il jamais être certain qu'il 
échappera à la peine ? — La question ainsi posée est résolue. 
Dans certains cas, rares il est vrai, un voleur peut être abso- 
lument sûr d'éviter toute espèce de sanction : par exemple, 
le dépositaire infidèle dont nous avons parlé plus haut, ou 
encore celui qui trouve de l'arçent dans un meuble qu'il a 
acheté. Dans d'autres cas, il existe des probabilités équiva- 
lant presque à la certitude : par exemple, lorsqu'un vol a 
été commis à l'insu de la personne même et sans aucune 
espèce d'indices ou de preuves, ou lorsque le voleur s*est 
sauvé sur un autre continent, etc. Et puis, enfin, s'il ne 
fallait jamais commettre, d'après Bentham, que des actes 
dont les conséquences fussent parfaitement certaines, il 
faudrait s'abstenir sans cesse ; chaque action est un enjeu 
que je risque; bien plus, s'abstenir, c'est encore risquer : 
comment donc faire ? 

Mais, dira Bentham, l'injustice est toujours un secret à 
garder, un secret pesant; on ne peut pas s'ouvrir, se confier 
entièrement à autrui. — Qu'importe? Si ce que je fais est 
bien, — et je vous le prouve, chiflfres en main, — pourquoi 
éprouverais-je de la peine à le cacher? Chacun, après tout, a 
son secret; un secret n'est lourd que lorsque c'est celui d'un 
acte mauvais. Point de méchante action, point de remords. 
En définitive, considérons la vie d'un homme instruit, 
sympathi(jue, honoré, bienfaisant, ayant en un mot toutes 
les qualités compatibles avec « l'égoïsme bien entendu ». 
Maintenant, que cette vie toute remplie des jouissances les 
plus délicates commence par la trouvaille d'une bourse de 
cinq cent mille francs; Bentham soutiendra-t-il que cela 
suffit pour en gâter tout le bonheur? La morale de l'intérêt 
égoïste repoussera-t-elle celui qui semble avoir si habilement 
servi tous ses intérêts? C'est impossible. Eh bien, allons 
plus loin : je trouve la bourse tomoant de la poche de quel- 
qu'un ; cela corrompra-t-il davantage mon bonheur? Auons 
1)lus loin encore : j avance un peu la main, et je ramasse 
a bourse dans la poche même, — le tout, bien entendu, 
sans témoins. Comment Bentham pourra-t-il me blâmer? 
Non, il ne faut pas invoquer l'idéal humain lorsqu'on le 
nie ; il ne faut parler de rien qui ressemble au remords 
lorsqu'on supprime l'objet du remords ; le « secret à garder », 
l'inquiétude, ce ne sont pas là des raisons. Lorsqu'un cri- 
minel aura la majorité des chances de son côté, toutes les 
paroles de Bentham seront impuissantes sur lui; et lors 
même qu'il n'aurait pas les chances les plus nombreuses, s'il 
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espérait les y mettre à force d'habileté, les utilitaires égoïstes 
ne pourraient encore le blâmer. Les coups de génie de Napo- 
léon P' ne furent-ils pas fort souvent des imprudences ? 

Et si je meurs de faim, après tout? Je ne risque plus 
rien, quoi que je fasse : il ne peut m'arriver rien de pis 
que la mort. Gonséquemment, vous ne pouvez m'obliger à 
rien ; je suis libre de toute entrave économique, physique, 
sympathique même; vous ne pouvez placer devant moi 
l'ombre d'un obstacle. Je suis comme poussé à bout, en- 
fermé dans cette suprême alternative : vivre ou mourir ; au 
dernier effort que je tenterai pour vivre, vous n'avez, hors 
de moi, rien à m'opposer; et le seul obstacle que je puisse 
trouver, c'est en moi, c'est dans ma volonté que je le trouve. 
Trente personnes sont mortes de faim à Londres cette 
année, contre lesquelles la société était sans défense, parce 
qu'elle était sans prise. Si ces trente individus avaient 
connu le système de Bentham, ils auraient pu tout se per- 
mettre, puisqu'ils n'avaient plus rien à craindre ; pour eux, 
toute raison tirée d'un monile sensible ou sympathique 
avait disparu, et il ne restait plus que l'amour d'un idéal 
supérieur à l'égoïsme, ou rien. 

En résumé, pour unir l'intérêt personnel à l'intérêt gé- 
néral, nous avons tout tenté. Nous avons fait appel à l'éco- 
nomie politique : mais les intérêts économiques s'excluent et 
se contredisent ; nous avons fait appel à la justice humaine 
et à la force publique : la justice est boiteuse, et la force 
impuissante ; nous avons invoqué la sympathie qui tend à 
unir dans un plaisir supérieur les hommes que les plaisirs 
inférieurs séparent : la sympathie est faillible, elle s'adresse 
au coupable comme à l'innocent, on la tourne du côté qu'on 
veut ; c'est un de ces biens à double fin, ambigus et équivo- 
ques, dont parlaient Socrate et Platon; et puis, après tout, 
qu'importe à la plupart des hommes d'être un objet de 
sympathie? Qu'est-ce que la sympathie, cette adection 
vague, indéterminée, indécise, qui n'est ni purement mo- 
rale ni grossièrement matérielle, qui peut subsister avec le 
crime et faire défaut à la vertu ? Les égoïsmes, qu'on les raf- 
fine ou qu'on les déguise, ne peuvent réellement s'unir tant 
qu'on demeure dans la sphère sensible. 

Reste-t-il un autre moyen, pour obliger l'homme, que 
de lier son intérêt à l'intérêt d'autrui? Les successeurs 
de Bentham sont féconds en ressources; peut-être leur 
subtilité leur fournira-t-elle un nouveau moyen de sauver 
leur doctrine. 



CHAPITRE n 

L'ASSOCIATION ARTIFICIELLE DES INTÉRÊTS DANS 

LA PENSÉE, PRINCIPE DE L'OBLIGATION 

D'APRÈS STUART MILL. 



L — L'association des idées, principe de Tobligation. — Comment 
les intérêts, naturellement séparés dans la réalité, peayent être 
artificiellement réunis dans la pensée . — Mécanisme intérieur sub- 
stitué au mécanisme extérieur. — Lois psychologiques çpii s'oppo- 
sent à cette psychologie des mœurs. !•> Une association d'idées 
purement machinale , en acquérant la conscience d'elle-même, ne 
se détruit-elle pas elle-même dans la pensée. 2^ Ne se détruit-elle 
pas elle-même dans l'action. 

n. — L'association des sentiments, principe de l'obligation. — Expli- 
cation psychologique du remords par les utiUtaires. — La cons- 
cience de soi ne détruira-t-elle pas l'association des sentiments, 
comme Tassociation des idées. — Contradiction de Stuart Mill, 
qui soutient qu'on n'affaiblit pas le remords en lui enlevant tout 
objet. 

m. — La foi A l'idéal moral, nécessaire à l' obligation et détruite par 
Stuart Mill. — Agir, c'est affirmer ou croire. — Diverses sortes 
d'affirmation. — Affirmation contenue dans l'acte de sacrifice. — 
Que les partisans de Stuart Mill non-seulement ne peuvent obliger 
au bien, mais obligeraient plutôt au mal. — Retour au pur 
égolsme. — Insuffisance du système de Stuart IfiU. 



En fait, les intérêts des hommes sont séparés ; si donc 
vous ne vous appuyez que sur le fait, vous ne m'obligerez, 
jamais à vouloir Tintérêt d'autrui. 

Mais, outre le fait présent, il y a Vidée^ qui dépasse le fait 
et devance l'avenir. Selon Stuart Mill et l'école « association- 
niste », les idées des intérêts s'associent plus aisément et 
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d'une manière plus durable que les intérêts mêmes; c'est 
dans l'intelligence qu'il faut chercher le vrai fondement de 
l'obligation. Il nous sufiBt qu'il y ait dans la réalité une 
simple tendance à l'union des intérêts, il nous suffit que la 
nature marche dans cette direction : l'intelligence, dépassant 
la nature, continuant le mouvement commencé, suivra la 
direction indiquée, et d'un élan parviendra à ce point en- 
core tout idéal où coïncideront un jour le bien de chacun et 
le bien de tous. Yotre intérêt, en fait, s'unit fort souvent au 
mien : c'est tout ce qu'il faut; lorsque j'aurai conçu un 
certain nombre de fois mon intérêt et le vôtre comme 
associés, ils finiront par s'associer indissolublement dans 
mon intelligence. Les liens qui attachent l'intérêt à l'in- 
térêt, le bonheur au bonheur, se fortifient par cela seul 
qu'on les pense. 

En passant ainsi des intérêts extérieurs et en quelque 
sorte objectifs à leur représentation subjective dans l'esprit, 
nous voyons, d'après Stuart Mill, succéder à une union 
imparfaite une parfaite union, à un ordre incomplet une 
complète harmonie. Les hiatus sont comblés, les opposi- 
tions disparaissent. En vain un hasard imprévu séparait les 
intérêts dans la réalité ; les lois nécessaires de mon intel- 
ligence sauvegardent leur union dans ma pensée; elles 
me forcent à faire triompher l'idéal, comme elles me for- 
cent, lorsque je vois une ligne tortueuse tracée sur un 
tableau, à la comparer avec la ligne droite idéale et à la re- 
dresser par l'imagination. « La simple possibilité, dit Stuart 
Mill, se change en obligation inévitable, et ce qui est « indis- 
« pensable (physiquement) devient une nécessité conçue 
« comme morale, tout à fait analogue à la nécessité phy si- 
te que et qui souvent ne lui cède pas en puissance onliga- 
« toire. » L'association des idées, voilà donc le vrai principe 
de l'obUgation. Lorsque je veux sacrifier votre intérêt au 
mien, je me trouve en présence d'une sorte d'impossibilité 
intellectuelle, comme si je voulais dire que deux et deux 
font cinq ; si deux et deux font quatre, n est-ce pas, après 
tout, parce que l'idée de deux et deux s'est associée à l'idée 
de quatre? Une association d'idées, voilà aussi la cons- 
cience. La perfection, ce serait que cette association devînt 
assez forte non-seulement pour qu'on ne pût la briser, 
mais pour qu'on n'y songeât même pas. Les nommes n'en 
sont point encore arrivés là. Déjà pourtant, lorsqu'ils es- 
sayent de la briser, ils rencontrent en eux-mêmes une résis- 
tance inattendue. Qu'un coupable croie pouvoir rompre im- 
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punément cette association, elle ne tardera pas à se reformer 
malgré lui et à se représenter devant sa pensée. 

I. — Stuart Mill, on le voit, a senti enfin son impuissance 
à obliger l'homme par le mécanisme extérieur des lois éco- 
nomiques et des sanctions sociales : au mécanisme des 
faits, il substitue celui .des idées. Bentham et Helvétius fai- 
saient directement procéder l'obligation morale de la néces- 
sité physique ; Stuart Mill la fait d'abord procéder de la 
nécessité psychologique et logique, pour la ramener par 
cet intermédiaire à la nécessité physique. L'intelligence lui 
sert ainsi de moyen terme pour réduire la moralité à la 
sensation. 

Mais, lorsque nous voulons le suivre dans cette tâche qu'il 
s'est donnée, une grave difficulté se présente dès l'abord. 
Que, hors de nous, dans le monde extérieur, les intérêts se 
rapprochent ou s'éloignent, s'unissent ou se séparent, nous 
n'y sommes pour rien : pouvons- nous empêcher que la loi 
de Malthus règle les suJbsistances, ou celle de Ricardo la 
rente des terres? Nous trouvons ces lois toutes faites et 
toutes-puissantes, nous ne pouvons les changer ou nous y 
soustraire : elles agissent indépendamment de notre volonté, 
elles agissent sur nous sans nous. 

Il n'en est plus de même des lois intellectuelles. Les lois 
de la pensée ne peuvent devenir les lois de l'action qu'en 
passant pour ainsi dire à travers le moi : elles agissent sur 
n[ioi par moi. Or il y a ici un nouvel élément qu'il faut intro- 
duire : c'est la conscience que nous avons de nous-mêmes. 
— Les intérêts, dites-vous, s'associent nécessairement dans 
l'intelligence, et cette association intellectuelle nous néces- 
site à les associer pratiquement; nous nous obligeons ainsi 
nous-mêmes et, sans lintervention d'aucune force étran- 
gère, un rapport de nécessité s'établit au sein du moi entre 
ces deux termes : l'idée et l'action. — Mais vous oubliez une 
chose : c'est que ces deux termes sont conscients,et jouissent 
du pouvoir, en se modifiant eux-mêmes, de modifier leurs 
rapports matériels. 

Considérons d'abord l'intelligence à part. Persuadez à 
l'intelligence que la croyance à tout idéal de perfection su- 
périeure est le résultat d'une simple association d'idées; 
cette persuasion même s'associera à l'association et tendra 
à la détruire. Me dire : « Telle croyance est une association 
mécanique d'idées » , revient tout simplement à me dire : 
« Telle croyance est sans raison ; lorsque vous croyez telle 
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chose, vous vous laissez aller à l'habitude, vous commettez, 
comme dirait Epicure, une anticipation non vérifiée, vous. 
sortez de la réalité » . — Mais, moi qui suis un être raison- 
nable, comment voulez- vous que je continue de croire une 
chose que vous me déclarez en dernière analyse fausse et 
irraisonnable? Ce serait une contradiction. Du moment où 
vous me montrez en moi la part de Tirraisonnable, ne 
voyez-vous pas que je la rejetterai de moi? De deux choses- 
l'une : ou l'identité des intérêts existe en fait, et alors l'as- 
sociation des idées n'est que la reproduction des faits, vous 
retombez dans le système de Benthani; ou l'identité des 
intérêts n'existe pas en fait, et alors y crobe serait com- 
mettre une induction erronée; or je ne le puis pas, logi- 
quement parlant : vous ne pouvez nécessiter ma raison à 
être déraisonnable. La. nécessité subjective par laquelle 
vous vouliez me contraindre intérieurement au bien nui- 
sant se détruit donc elle-même. En thèse générale : toute 
nécessité qui est à la fois purement subjective et entière- 
ment consciente, s'annule. 

De même que la conscience tend à dissoudre les associa- 
tions illégitimes d'idées, elle tend à en détruire l'eflet pra- 
tique. Une association n'oblige à l'action qu'aussi longtemps 
qu'elle s'ignore : du moment où elle devient consciente, 
elle devient impuissante. Comment voulez-vous, dans ce 
lien qui joint deux notions entre elles, trouver rien qui 
enchame la volonté autrement que jpar surprise? Il y a 
contradiction à supposer qu'une idée illusoire et toute 
subjective, que je connais certainement comme telle, fera 
cependant sortir de moi un acte réel et objectif. L'effica- 
cité pratique d'une idée croît ou décroît en raison de ma 
croyance a la réalité de son objet. 

Stuart Mill nous montre la conscience comme revêtue et 
a incrustée » d'associations sans nombre, dont nous ne 
nous rendons pas compte nous-mêmes : amour, sympathie, 
crainte, souvenirs d'enfance, estime de soi, etc. ; par là, il 
explique en quelque sorte la conscience, par l'inconscient ; 
mais l'inconscient n'agit qu'à condition de rester incon- 
scient : du moment où vous le dévoilez, où vous l'amenez à 
la connaissance de lui-même, vous le détruisez. 

Dans le système de Stuart Mill, nous ressemblons tous à 
des hommes enchaînés depuis si longtemps par mille liens 
invisibles, que l'idée de l'esclavage s'est comme associée à 
ridée qu'ils se font de la vie : ôtez leurs chaînes, la persua- 
sion de leur impuissance leur fermera l'espace que la réalité 



286 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

leur ouvre; ils resteront liés parle seul souvenir de leurs liens 
et attachés par la seule association des idées. Seulement, 
allez vers ces hommes, persuadez-leur bien que toute en- 
trave extérieure est disparue; que c'est eux-mêmes, sans 
le savoir, qui s*enchaînent ; que, s'ils ne peuvent se mouvoir 
en tous sens, c'est eux-mêmes, sans le savoir, qui arrêtent 
leurs mouvements; que la plupart des obstacles aperçus 

Sar eux sont imaginaires; qu'en un mot ils sont le jouet 
'une illusion. Du moment où ils seront entièrement per- 
suadés de ce que vous leur dites et où un mobile quel- 
conque les poussera dans cette voie que vous leur déclarez 
libre, comment les arrêterez- vous? Le lien le plus solide, 
dit Stuart Mill, c'est le lien que l'intelligence se tresse à 
elle-même; sans doute, mais si c'est celui qui m'enchaîne 
le mieux, c'est aussi celui que je puis le mieux faire tomber: 
j'en ai les deux bouts dans ma main. 

La « physique des mœurs » doit sans doute étudier les 
lois de l'intelligence, comme la physique naturelle étudie 
les lois de la vision : elle doit se rendre compte des illusions 
intellectuelles, comme la physique se rend compte des illu- 
sions d'optique. Mais elle ne peut, pas plus que la physique, 
s'appuyer sur ces illusions pour commander des actes 
réels. Les sciences physiques commanderaient-elles, par 
exemple, au voyageur de se diriger dans le désert vers l'oasis 
qu'un mirage lui fait apparaître ? Un tel commandement, 
fondé sur une illusion a'optique, se trouverait en contra- 
diction avec la réalité; de même pour les commandements 
de Stuart Mill, fondés, eux aussi, sur un mirage intellectuel 
et sur une apparente union des intérêts dans une société 
idéale. 

On voit à quelle extrémité semble réduit Stuart Mill : il ne 

Seut poser sa morale dans la théorie qu'à la condition de la 
étruire dans la pratique. On lui demande un équivalent 
de Tobligation; il en trouve un, mais ce singulier principe 
n'agit efficacement sur nous qu'à condition d'agir à notre 
insu. Aussi, quelque étrange que la chose paraisse, cet 
utilitaire est dans l'impossibilité de voir fonctionner régu- 
lièrement le mécanisme de l'obligation qu'il nous dé- 
crit, si ce n'est chez ceux-là précisément qui ne sont 
Êoint utilitaires. Plus vous croirez, en poursuivant le 
ien d'autrui, n'obéir qxt'à une simple association d'idées, 
moins vous vous sentirez obligé de poursuivi*e le bien 
d'autrui ; à mesure qu'augmentera votre foi dans le sys- 
tème, à mesure dîmmuera votre foi dans le devoir qu'il 
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VOUS impose. Tant que vous ne serez qu'à demi convaincu, 
tant que vous n'embrasserez pas avec assez de force toutes 
les conséquences de la doctrine, vous pourrez restei' désin- 
téressé : à vrai dire, ce ne sera point par l'effet de votre 
système, mais bien par la faute de votre logique. Soyez 
plus « associationniste » que les associationnistes eux- 
mêmes; afiBrmez mieux encore qu'eux l'illusion intérieure 
qui vous domine, et vous la dissiperez *. 

II. — A ce premier point do vue, Tutilitarisme tel que 
Stuart Mill Ta modifié semble insoutenable. Mais, dans 
cette recherche sur l'influence pratique de Tassociation des 
idées, nous n'avons pas encore tenu compte de la sensi- 
bilité. A la nécessité intellectuelle qui, d'après Stuart Mill, 
nous porte à identifier les intérêts, il faut ajouter la néces- 
sité sensible; une association d'idées, en effet, n'est jamais 
seule : il s'y attache un plaisir quand nous lui obéissons, 
une peine quand nous la violons. 

La fin unique à laquelle, dès l'origine, se sont rapportées 
toutes nos actions, c'est, d'après Stuart Mill, le bonheur; 
seulement, peu à peu, les actions habituelles accomplies 
par nous, et qui n'étaient que des moyens en vue de cette 
fin, se sont associées à l'idée que nous nous faisions de la 
fin même ; à cette association d'idées a correspondu une 
association de plaisirs : le plaisir enfin s'est déplacé, et au 
lieu de rester au delà de nos actions, comme un but exté- 
rieur à elles, il s'est confondu avec elles : ainsi est né le plai- 
sir moral. « Ce serait une pauvre chose que la vie, s'écrie 
Stuart Mill, et bien mal pourvue des sources de bonheur, si 
les moyens en vue de la fin désirable ne finissaient pas par 
s'associer à cette fin même, ne lui empruntaient pas de 
son caractère désirable, et ne devenaient pas eux-mêmes 

1. (c Hamillon, » dit avec quelque naïveté Stuart Mill, « reconnaît qu'une 
« des sources les plus abondantes d'erreurs, c'est qu'on prend à tort des 
m associations d'idées pour des connexions réelles. Si cette proposition 
« est vraie^ c'est surtout pour les associations où entrent nos émotions. 
« Quand nous éprouvons en présence d'un objet un sentiment vif, il 
« nous semble, a moins qu'il ne soit contredit par les sentiments vifs 
c d'autres personnes, qu'il suffît à sa propre justification (traduisez : à 

"■ r a pas à en chercher 
leur que le gingembre 
presque être philosophe pour s'apercevoir 
« que nos sentiments ont besoin d explication. » ils ont besoin d'expli- 
cation, d'accord ; mais vous voulez les expliquer par des associations 
d'idées qu'il ne faut pas avoir le malheur de « prendre pour des con- 
nexions réelles » I Ne voyez-vous pas qu'en les expliquant ainsi vous 
courez grand risque de les détruire? 
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agréables à son contact ». Aussi les associations d'idées ne 
produisent pas seulement une nécessité intellectuelle ; lors- 
que nous reproduisons dans nos actes l'ordre de nos idées, 
lorsque nous associons en agissant les mêmes choses que 
nous associons en pensant, cette harmonie de Tintelligence 
et de l'activité produit un plaisir, c'est-à-dire une nécessité 
sensible, qui est un principe d'obligation physique. Au con- 
traire, lorsque par une lutte intérieure notre volonté s'op- 
pose à notre intelligence, lorsque nous voulons rompre bnis- 
quement l'association fortifiée par rhabitude,nouséprouvons 
une sorte de déchirement intérieur; et, si nous parvenons à 
rompre passagèrement Tassociation des deux idées, l'idée 
repoussee revient à la charge après l'action accomplie ; au 
dérangement de Tharmonie succède une sorte de protesta- 
tion intérieure : de là vient ce qu'on nonmie la douleur 
morale, le remords. Que Tassociation des idées soit toute 
subjective, qu'elle ne corresponde pas absolument à la réa- 
lité, il y a ou moins, d'après Stuart MiU, ime chose très- 
réelle : c'est le plaisir et surtout la douleur qui s'y attache. 
Dans cette douleur morale se trouverait le véritable principe 
de l'obligation utilitaire. « La sanction interne du devoir, 
a dit Stuart MiU, quel que soit noire critérium^ est toujours 
« unimie et la même : c'est un sentiment de notre âme, une 
« douleur plus ou moins intense accompagnant la violation 
Ci du devoir et, chez les natures morales bien dirigées, 
« s'élevant, dans les cas les plus graves, au point de les 
« faire reculer devant cette violation comme devant une 
a impossibilité ». La grande diflBculté que rencontre, ici 
encore, le système de Stuart Mill, c'est la conscience de 
soi. Stuart MiU considère toujours l'homme du dehors et 
ne se met point, en quelque sorte, à sa place. Si l'homme 
est une machine, c'est du moins une machine qui a con- 
science d'elle-même et peut se modifier elle-même. Le re- 
mords, dites-vous, est une douleur résultant d'une associa- 
tion d'idées, une douleur résultant, en somme, d'une illusion. 
Mais, en premier Ueu, votre système nous fait attribuer 
des causes physiques, déterminées et finies, à cette douleur 
que vous-mêmes déclariez revêtue d'un caractère d'infinité 
et d'incommensurabilité; vous nous faites connaître et énu- 
mérer ces causes, vous nous les faites en quelque sorte 




raissait comme quelque chose de saint et de sacré, retombe 
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au rang des phénomènes les plus vulgaires de l'âme. Il 
arrive alors à la douleur morale ce qui arrive à la douleur 
physique : une maladie inconnue n'est-elle pas plus ter- 
rible qu'une autre maladie, même plus dangereuse, mais 
connue? Expliquer un mal, c'est déjà le diminuer; et en 
effet, expliquer, c'est limiter, c'est restreindre entre des 
bornes précises : le mal qu'on connaît est réellement moins 
grand que celui qu'on ne connaît pas. De même pour le 
remords. Vous nous dites que, « chez les natures morales 
« bien dirigées, la douleur au remords s'élève à ce point de 
« les faire reculer devant la violation du devoir comme 
et devant une impossibilité ; » si elles reculent ainsi, ne 
serait-ce pas parce qu'elles croient avoir devant elles non 
point une douleur comme toutes les autres, mais une douleur 

{)roduite par une idée sans analogue, et qui, à vrai dire, ne 
eur semble plus simplement une douleur passive? Du 
moment où vous résolvez dans des éléments finis ce quel- 
que chose d' « infini et d'absolu », vous faites disparaître le 
sentiment dHmpossibilitéy de nécessité morale. Je puis calculer 
mes remords et spéculer sur eux ; l'obligation n'est plus 
qu'une question d intensité; je puis, comme on dit vulgai- 
rement, marchander avec ma conscience. 

Toute souflrance qui n'a pas une cause réelle dans le 
monde extérieur, ou qui n'a pas une raison intelligible dans 
le monde intérieur, disparaît en prenant conscience d'elle- 
même : tel est, dans votre doctrine, le remords. 

Pourquoi donc respecterais-je une simple association 
d'idées, si dans le moment présent elle ne me donne pas le 
plus grand plaisir? Et pourquoi éprouverais-je la moindre 
souffrance en la rompant, puisque jesais que je ne romps pas 
autre chose qu'une association, puisque ie ne sépare que 
deux idées, puisque je ne dissipe qu'une illusion et ne com- 
bats qu'une chimère? Peut-être, si je m'oublie moi-même. 




poussé, le vague sentiment (fune tendance latente contra- 
riée : mais, tant que je me posséderai moi-même et que moi- 
même, par la conscience, je m'embrasserai tout entier, je ne 
ressentirai ni douleur, ni remords, ni rien de semblable. 
Nous pouvons maintenant apprécier à sa juste valeur 
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« morale un fait transcendantal, une réalité objective appar- 
« tenant au domaine des choses qui sont par elles-mêmes, s'y 
(( soumettra plus volontiers que celle qui la croit pure- 
(( ment subjective et qui croit qu'elle n'existe que dans la 
ft conscience humaine. » Remarquons les termes défectueux 
dans lesquels Stuart Mill pose la question : par objectif il 
semble entendre extérieur ^taLudis qu'ici objectif signifieriez *. 
Notre moralité intérieure est-elle une réalité, ou bien une 
illusion et une sorte de fantasmagorie? Voilà le problème. 
Où donc est soulevée cette question de transcendance et 
d'extériorité que Stuart Mill veut y introduire * ? Qui nie que 
l'obligation morale « n'ait d'existence que dans la conscience 
humaine »? Ce qui est en question, parce que vous le niez, 
c'est l'existence de cette conscience elle-même. Sommes- 
nous des êtres moraux, ou ne sommes-nous qu'un tissu 
d'idées associées ? Quant aux « choses qui sont par elles- 
mêmes », elles n'ont que faire ici; il ne s'agit pas de choses 
extérieures, ni de conceptions métaphysiques abstraites : ma 
moralité est-elle une vérité ou une chimère ? Encore une 
fois, voilà ce que je vous demande. 

« Quelle que puisse être, répond Stuart Mill, l'opinion 
« d'un individu sur cette question d'ontologie, la force qui 
« réellement le meut est son propre sentiment subjectif, à 
rt l'intensité duquel cette force est exactement proportion- 
« nelle. » — C'est encore répondre par la question. Que le 
sentiment moral soit la force qui meut les hommes, nul ne 
le conteste; ce qu'on conteste à bon droit, c'est que l'opi- 
nion des hommes sur l'existence réelle ou imaginaire de la 
moralité ne modifie en rien leur sentiment moral. D'où 
vient le sentiment de l'obligation? De la croyance à un 
principe d'obligation; pensez- vous donc, oui ou non, qu'en 
supprimant ce principe vous laisserez intact le sentiment? 

Pour éclaircirla question, Stuart Mill prend un exemple, 
la croyance en Dieu. « Chez personne, la croyance que le 
(i devoir est une réalité objective n'est plus forte que l'idée 
a que Dieu en est une '. Pourtant, la croyance en Dieu, à 
« part l'attente des peines et des récompenses positives, 
a n'agit sur la conduite que par le sentiment religieux sub- 

1. Si Kant a eu le tort de mêler au problème qui nous occupe une 
question de transcendance et d'immanence, de noumène et de phé- 
nomène, pourtant, d'après le sens même adopté par Kant, est objectif 
ce qui est simplement réel, est subjectif ce qui n'est pas réel. 

2. Remarquons en passant qu'on peut nier ce fait : les Chinois sont 
presque athées, et peu de peuples ont eu une foi plus vive dans la 
réalité de la « loi morale ». 
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» jectif, et toujouts en raison directe de la force de ce sen- 
K timent. » — Qui en doute? Mais la croyance en Dieu dis- 
parue, le sentiment religieux subsiste-t-iï donc? L'exemple 
est véritablenient mal choisi. Si Dieu lui-même a besoin 
qu'on -croie en lui pour qu'on le respecte, à plus forte 
raison ce dieu inténeur de dignité que chacun s'imagine 
porter en soi exige-t-il, pour commander à l'homme, que 
l'homme croie à sa réalite ». 

III. — On n'agit qu'en proportion de ce qu'on croit : 
agir, c'est affirmer; agir moralement, c'est affirmer la mo- 
ralité par son acte même; comment donc affirmer d'une 
part ce qu'on nie de l'autre? n Savoir, c'est faire, ■ disait 
Aristote; on peut dire aussi que faire, c'est, sinon savoir, tout 
au moins croire. Peut-être y a-t-il une identité suprême 
entre œs deux choses : croyance et action. Le bien ne peut 
être fait qu'à condition d'être cru ; il faut que la conQance 

1. ■ Les moraUskis transcendantAlisles ■, cootiniie Stuart Uill dana 
«on style ud peu enehevgtré, ' doivent naturellement penser que, ai 

• nu iodividu peut ae dire : Ce t^ui ma retient et ce qui se nomma ma 
u conscience est un sentiment qui n'exial« qu'eD mon limB. ' -~ sioulei i 
et qui n'a son principe réel ni en mon âme ni liora de moi ; — « il pourra 

• peut-être en conclure que, lorsque ce aentiment ceeae, l'obligatioD 
■I cesse. » En etfel ; maia prenona garde : Sluart HUl intervertit l'ordre dea 
termes; le senliment de l'obligation ne cesse nullement tant que sub- 
siste le principe de l'obligation, et c'est le principe de l'obligatiuu qui, 
en diapaiaiaaant, foit disparaître le sentiment. Ceci posé, voyons la suita 
du raisonnement. « Cet individu, dit Stuart Mill, tirera cette conclusion 
Il que, ai ce sentiment le gêne, il peut ne pas en tenir compte el t&cher 
« de s'en débarrasser. « Bien de plue juste; il tâchera de se débar- 
rasser de ce seutiment, non point seulement parce qu'il le gfine, mais 
parce qu'il n'a plus de raison d'être. « Mais ce danger, a'Écrie Stuart 
Mill, ne sa présente-t-il que dana la morale utilitaire? •> Il ne se prést-nta 
que dana les doctrines, quelles qu'elles soient et fussenl-ellea vraiea, 
qui suppriment le principe de l'obligation, o La croyance que l'obligation 
( morale existe en dehors de l'âme " (traduisez : a son principe' réel 
dans l'àne même) u rend-elle donc le sentiment de cette obligation al 
>i fort qu'on ne puisaes'endéraireî i Nous voilâ passés a côté de la vraia 
question 1 Curieuse dialectique qui, traînante et tournoyante, après 
bien des circuits et au moment où elle va atteindre la difllcultâ, 
t'évite au lieu de la réaoudre. ■ Doù-je obéir à ma conitience'l eat, 
conclut Sluart Mil!, une question que ae posent tout aussi souvent deg 
« gène qui n'ont jamaie entendu parler du principe de l'utilité, que lea 
.1 adhérents de cette doctrine. ■ (Vtilit., m, p. 45). Ce n'est pas cetu 
question : Dois-je obéir à ma conacii^nce, mais simplemeiii .■-li"-i i . [.ni 
obéirai-je en lait? que se posent « ceux qui n'ont jamaia ciiiiiiilii purlor 
( du principe de l'utilité. « Quant aux adhérents de caiii ilomriu» ' 
question qu'ils se posent est la suivante : Dois-je obéir » uiw ' 
cience qui n'existe pas? doia-je obéir à un devoir qui n'- ii:.lr p 

si la.premiàre question admet parloia une réponse negativ< , lu. m 
n'eo admet jamais de poaitive. Jamais, sacbaut aana rérur 
croyant sans aucun doute que La moralité n'est pae,Je ni-< pou 
sentir obligé i la moralité. 
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au bien en aide l'accomplissement; il faut que le cœur 
meuve les membres, et on n'a la force de réaliser que ce 
qu'on affirme comme réel. 

11 y a trois manières d'affirmer : en pensée, en paroles 
et en actes. N'affirmer que par des paroles est facile; la tra- 
duction de la pensée en mots ne coûte qu'un mouvement 
des lèvres ; cette facilité à affirmer en paroles fait qu'il n'est 
pas rare de se contredire. Mais traduire la pensée en actes 
demande plus d'efiFort, et par cela même plus de réflexion : 
l'affirmation, ici, est souvent le sacrifice. 

Comment donc accomplir un tel acte à la légère? Dans 
cette affirmation suprême, il est absolument impossible 
de se nier et de se contredire. Quand on croit et qu'on 
nie à la fois, c'est qu'on ne réunit pas ces deux actes de la 
pensée sous un même acte de la conscience, c'est qu'on ne 
pense pas assez sa propre pensée. Contradiction, c'est incon- 
science. Sur certains problèmes de la conduite se con- 
centre toujours la réflexion de la conscience, et sur ce point 
convergent les rayons de la lumière intérieure ; toute ombre, 
toute incertitude, toute illusion disparaît; il ne s'agit plus 
de se tromper soi-même ni de se mentir à soi-même; une 
alternative parfaitement claire et absolument inévitable se 
pose devant la volonté : réaliser ce qui doit être, ou 
s'incliner devant ce qui est. Pour résoudre cette alternative, 
pour travailler à la réalisation de l'idéal, il faut au moins un 
moment de confiance, si court et si fugitif qu'il soit; dans 
ce moment, éclairés par la conscience et devenus en quel- 
que sorte lumineux pour nous-mêmes, chassant de nous 
toute illusion, toute contradiction et tout mensonge, nous 
affirmons à la fois par la pensée la plus réfléchie et par la 
volonté la plus ferme la valeur suprême de l'idéal. A cette 
grande affirmation toutes les parties de l'être concourent; 
il n'y a point d'un côté ma raison, de l'autre côté ma sen- 
sibihté sollicitée par de vaines associations d'idées ; plus de 
division ni de desunion entre mes facultés : je me saisis 
moi-même tout entier par la conscience; je m'efforce de 
saisir aussi tout entière par la raison l'idée que je crois 
supérieure, et tout entier je me donne à elle. 

Non-seulement le système de Stuart Mill ne peut m'obli- 
ger, moi, être raisonnable, à me contredire et à mentir en 
affirmant dans mes actes la moralité que je nie dans ma 
pensée; mais encore ce système, par une singuhère consé- 
quence de ses principes, m'oblige en quelque sorte à Timmo- 
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ralité. Désintéresse-toi, me dit-on ; non-seulement je ré- 
ponds : Vous ne pouvez m'y obliger ; mais encore : Je ne 
puis pas, je ne dois pas me désintéresser. Votre doctrine 
est incapable de me fournir un moyen terme entre le 
désintéressement et Tégoïsme : si elle ne peut commander 
l'un, il faut qu'elle commande l'autre. « On ne veut que 
ce qu'on désire, et on ne désire que son plaisir, » n'est-ce 
pas le principe que nous avons vu posé par Stuart Mill 
comme par Bentnam? et ne peut-on pas dire à ces philo- 
sophes ce que le vieux Parménide disait aux métaphysi- 
ciens : c< Vous ne sortirez jamais de cette pensée. » Si donc 
le plaisir d'autrui, comme nous venons âe le voir, ne se 
confond pas absolument avec mon plaisir, il est de toute 
nécessité que le plaisir d'autrui soit sacrifié : je ne puis 
pas, je ne dois pas sacrifier le mien. Autant vaudrait pro- 

{>oser à un paralytique de courir. Je suis en quelque sorte 
ié au désir, qui s'attache lui-même au plaisir; je ne vais 
que là où il me mène, et s'il ne peut me mener à autrui, 
malheur à autrui. Il y a donc des choses qu'un partisan 
de Bentham et de Mill non -seulement n'est pas obligé, 
mais est incapable de prendre pour fin, et de ce nombre 
est tout désintéressement, si un plaisir ou une douleur 
quelconque ne le commande ou ne le compense, ne le 
ramène à un intérêt. 

Stuart Mill, après s'être efforcé de parvenir jusqu'à 1' « al- 
truisme » en s'appuyant sur le mécanisme de l'association, 
retombe donc soudain, une fois ce point d'appui enlevé, 
jusqu'à l'égoïsme le plus absolu. C'est une sorte de chute 
dans le vide. Ou une conscience illusoire, ou rien; pas de 
moyen terme : il peut agrandir sans cesse l'égoïsme, il n'en 
peut sortir ; avec Bentham, c'était l'égoïsme se comprenant 
et se calculant; avec Stuart Mill, c'est l'égoïsme inconscient 
et comme se faisant peur à lui-même. Mais ce dernier, 
pour peu que la clarté de la conscience intime intervienne, 
ne tarde pas à rentrer dans le premier et à s'y perdret. 

En un mot, Stuart Mill cherche à nécessiter l'homme 
à la fois par le mécanisme intellectuel de l'association et 
par la douleur ou le plaisir sensible qui s'y attache. Mais 
cette nécessité intellectuelle et sensible disparaît dès que 
nous en prenons conscience. Bien plus, l'effort des associa- 
tionnistes pour rendre nécessaire la moralité non-seule- 
ment échoue, mais, en échouant, aboutit à rendre néces- 
saire l'immoralité même. 



CHAPITRE ni 

L'IDENTIFICATION ARTIFICIELLE DES INTÉRÊTS 
PAR L'ORGANISATION SOCIALE 

l'éducation et là REUGION UTILITAIRES. 



L'identification artificielle des intérêts par l'organisation sociale» 

{principe ou équivalent de robligation selon Stuart Mill. — Socia- 
isme de Stuart Mill. 

I. — Comment Stuart Mill arrive à reconnaître la nécessité de refaire 
la société pour produire l'identité des intérêts. — Objection préa- 
lable : Gomment agir en attendant l'organisation idéale de la 
société? — La morale peut-elle être provisoire. — Comment l'idéal 
de Mill ne pourrait être réalisé que par des hommes qui ne seraient 
pas partisans de son système. 

II. — L'organisation sociale ^ en la supposant réalisée, pourrait-elle 
produire l'union complète des intérêts, et conséquemment une 
sorte d'obligation physique. — i^ La solidarité est-elle parfaite 
entre l'intérêt social et l'intérêt individuel. — 52® Les intérêts indivi- 
duels seraient-ils parfaitement solidaires entre eux. — 3^ Les iné« 
galités sociales disparaitraient-elles et, avec ces inégalités, l'envie. 

— De l'emploi de la force fjour suppléer aux imperfections néces- 
saires de l'organisation sociale. — Utopie sociale de Stuart Mill. 

— L'union des intérêts peut-elle résulter des intérêts mêmes. — 
La moralité, bannie de l'individu, pourra-t-elle se retrouver dans 
la société et rentrer par cette voie dans l'individu même. — 
Gomment Vorganisation sociale présuppose la moralisation des indi- 
vidus, 

m. — L'ÉDUCATTON UTILITAIRE. Pttissance illimitée que Stuart IfiU 
attribue à l'éducation. -*- L' « entraînement » d'Owen. — 1® Ré- 
duction de l'individu à une machine. — Idée supérieure qu'on 
Î>eut se faire de Y éducation. — 2* Cette machine fonctionnera-t-elle 
oujours au gré des utilitaires. — Comparaison avec les pensées 
de Pascal sur la coutume. — Aveux de Stuart MiH. — 3* Effets- 
de l'éducation utiUtaire dans la société; despotisme et altruisme. 
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— Comment l'idéal utilitaire et altruiste a été réalisé en Orient. 

— Charité passive et machinale des bouddhistes. 

IV. — La religion utilitaire. Comment Stuart Mill espère, de même 
qu'Helvétius, fonder une « religion de Tintérêt ». — 1° Le senti- 
ment religieux peut-il se substituer au sentiment moral . — 2*^ Les 
utilitaires pourront-ils donner au sentiment religieux un objet 
suffisant. 



I. — Stuart Mill, nous l'avons vu, est plus ou moins 
forcé de le reconnaître avec Bentham : le seul moyen d'as- 
socier d'une façon durable les intérêts dans la pensée, 
c'est qu'ils soient associés dans la réalité. Mais il ne peut se 
résoudre à admettre, comme Bentham, l'harmonie actuelle et 
naturelle des intérêts, il repousse l'optimisme exagéré de 
l'école économiste. C'est alors qu'il a recours à une res- 
source suprême ignorée de Bentham, déjà connue et mise 
en œuvre avec enthousiasme par Owen : Vorganisation so- 
ciale^ ou l'identification des intérêts par des moyens artifi- 
ciels, telle que la poursuivent les écoles socialistes. « Afin 
« de se rapprocher le plus possible de cet idéal, l'utilité exige- 
ai rait que les lois et Vorganisation sociale missent, autant que 
« possmle, le bonheur, ou, pour parler plus pratiquement, 
« l'intérêt de chacun en harmonie avec 1 intérêt de tous *. » 

Les intérêts des hommes ne sont pas en harmonie, disions- 
nous à Bentham et aux optimistes de l'école économique. 
— Nous les y mettrons, nous, répond maintenant Stuart 
Mill avec tous les partisans anglais contemporains de l'école 
socialiste. La société humaine est imparfaite ; nous la refe- 
rons. Le mécanisme social fonctionne mal ; nous en répa- 
rerons les rouages. Vous nous dites que l'opposition des 
intérêts qui existe en fait passera toujours malgré nous de 
la pratique dans la pensée et de la pensée dans l'action; 
attendez : nous ferons disparaître cette opposition naturelle 
des intérêts qui vous inquiète; leur harmonie, œuvre de 
l'art social, ne tardera point à passer du monde dans 
l'homme. Attendez : une noble tâche nous est réservée; 
c'est celle de réaliser le bonheur sur la terre, et non pas 
le bonheur d'un seul ni de quelques-uns, mais le bon- 
heur de tous les hommes et de tous les êtres. Attendez; 
la science sociale n'est pas seulement une science qui 
constate et observe , elle n'est pas seulement une économie 
politique; c'est une science qui construit et crée, c'est une 
législation et une politique; sa plus belle fonction n'estîpas 

1. Stuart Mill, Vlilit,, loc. cit. 
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de découvrir les lois qui règlent le monde économique, 
mais, ces lois découvertes, de s'en servir pour refaire ce 
monde, de répandre partout la richesse et le bonheur, et 
en même temps que la richesse, en même temps que le 
bonheur, l'honnêteté qui en est inséparable. Sans doute 
nous ne possédons pas, dans le présent, des moyens abso- 
lument efficaces pour lier et obliger l'humanité à son 
devoir; mais la vieille morale a encore pour de longues 
années de vie : les préjugés ont de profondes racines, et 
on les ébranle plutôt qu'on ne les arrache. Jusqu'à ce que 
la société soit transformée, il n'y aura guère de bentha- 
mistes conséquents ou influents; et une fois qu'elle sera 
transformée, il pourra y en avoir sans danger. Si l'associa- 
tion des idées ne constitue pas en quelque sorte une obliga- 
tion définitive, elle en peut du moins constituer une provi- 
soire, et c'est tout ce qu'il nous faut en attendant l'organi- 
sation idéale de la société. Telle est la bienfaisance de la 
nature, qui est, elle aussi, utilitaire : elle ne fait disparaître 
l'erreur même que lorsque Terreur a cessé d'être utile. 

A vrai dire, répondrons-nous, les doctrines passent plus 
vite de la théorie à la pratique que ne semblent le croire 
les partisans de Bentham et de Mill. Vous posez cette ma- 
jeure : c Chacun, au fond, ne suit et ne doit suivre que 
K son plaisir » ; ne vous étonnez pas si, sans attendre 
votre organisation idéale, je tire immédiatement cette 
conclusion : « Lorsque, en fait, mon plaisir s'oppose au 
c vôtre, je dois sacrifier le vôtre ». Ce qui caractérise la 
morale anglaise contemporaine, c'est qu'elle déduit de son 
principe, dans l'idéal, des conséquences toutes contraires 
a celles qu'il comporte dans la réalité; soit; mais enfin som- 
mes-nous dans l'idéal ou dans la réalité? En attendant l'idéal, 
où chaque homme aurait la liberté de penser et d'écrire, 
Helvétius n'avait-il donc pas raison, au point de vue du 
pur intérêt, de renier publiquement devant la censure les 

Srincipes qu'il affirmait plus que jamais en secret? La 
[ettrie, courtisan de Fréaéric le Grand, réalisait aussi sa 
{)ropre doctrine. Enfin Volney, acceptant, après avoir flétri 
e coup d'État de brumaire, une place au sénat impérial, 
n'était pas non plus infidèle aux principes de l'intérêt. 
Chez des hommes conséquents (et tes Français, en géné- 
ral, le sont plus que les Anglais), les principes doivent 
porter leurs conséquences : or, du principe cfe l'égoïsme 
comment tirer autre chose que des conséquences égoïstes? 
Non, on ne peut poser aux hommes des règles provi- 
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soires, comme celles que Descartes s'était prescrites en 
attendant qu'il eût trouvé sa méthode. Même en politique , 
le provisoire fatigue et irrite; en morale, il devient impos- 
sible. Nous attribuons à chacun de nos actes moraux un 
caractère définitif; je ne me désintéresse pas en attendant; 
je ne me sacrifie pas en attendant l'organisation sociale où 
'on ne se sacrifiera plus ; si, pour contribuer à cette organi- 
sation idéale, il est besoin d'un seul sacrifice véritable, nul 
partisan convaincu et conséquent de Bentham et même 
de Mill n'est capable d'accomplir*ce sacrifice en connais- 
sance de cause, et la réalisation de l'idéal restera éternel- 
lement impossible, s'il n'est pour le réaliser que des êtres 
^solument esclaves de leurs désirs et de leurs intérêts. 

Suivons pourtant jusqu'au bout Stuart Mill : sortons 
avec lui du présent, ne parlons que d'avenir et perdons- 
nous avec ce penseur dans des spéculations sur l'idéal. 

Cette grande idée d'une organisation sociale, que les utili- 
taires anglais et français n'ont pas peu contribué à répan- 
dre S nous n'avons ici à l'examiner que d'un point de 
vue tout spécial et dans ses rapports avec l'obligation. 
Peut-on, en organisant la société, obliger en quelque sorte 
physiquement l'individu? — Telle est la nouvelle forme d'un 
problème qui, jusqu'ici, se transforme sans cesse sans se 
résoudre, comme une équation qui se traduirait en d'autres 
équations sans parvenir à une solution définitive. Il ne 
s'agit pas de savoir si l'organisation sociale est possible ; 
ce qu'on demande, c'est s'il est possible que cette orga- 
nisation seule parvienne à unir complètement mon intérêt, 
d'abord avec celui de la société entière, puis avec celui 
de chaque individu. En un mot, organiser les intérêts,, 
est-ce les identifier ? 

r 

II. — L'école anglaise conçoit l'organisation sociale sur le 
modèle des organismes vivants où les lois de la vie entraî- 
nent une si complète solidarité des parties. Or, de ce point 
de vue, chaque individu, chaque membre de la société peut 
être considéré sous deux aspects : soit comme un orga- 
nisme particulier, où tout est disposé en vue d'une fin spé- 
ciale et personnelle , soit comme Vorgane d'un corps im- 
mense, le corps social, organe qui devrait être entièrement 
subordonné à la fin générale de ce corps. Mais, d'une 
part, chaque organisme tend à s'approprier toutes choses 

1. Voir dans notre Morale cTÉpicure le chapitre sur Helvétios. 
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autour de lui, à emprunter aux milieux environnauts tout 
ce qu'ils peuvent lui donner, à se nourrir en quelque sorte 
de toute la sève sans en rien laisser pour les autres orga- 
nismes. D'autre part, dans un organe véritable, rien ne 
doit être distrait et détourné de la fin poursuivie en com- 
mun ; l'organe est fait non pour lui-même, mais pour le 
corps qu'il sert. S'il est chargé de recueillir une part de la 
vie, ce n'est pas pour la retenir, mais pour la distribuer. 
De là, entre l'individu considéré comme organisme parti- 
culier et l'individu considéré comme simple organe du 
corps social, une sorte d'antinomie mécanique et physio- 
logique qui n'est que la reproduction sous une nouvelle 
forme de l'antinomie économique déjà constatée plus haut. 
Résoudre cette antinomie, tel serait 1 objet de l'organisation 
sociale. 

On peut dire d'abord que J 'organe le meilleur, le plus 
parfait, c'est celui qui, lui-même, est un organisme en 
petit : le membre le plus précieux, c'est celui qui, lui- 
même, est tout un corps; en ce sens, l'être qui sert le 
mieux la fin générale serait celui-là même qui sert le 
mieux sa fin spéciale. De là un premier accord entre l'in- 
térêt de l'organisme social et l'intérêt de l'organisme indi- 
viduel. Le corps social aurait pour condition la santé de 
tous les individus; la société devrait chercher son bon- 
heur dans le bonheur propre de chacun et dans la condi- 
tion indispensable de ce bonheur, la liberté. Tandis que, 
dans un mécanisme brut, qui est un tout de fer et de 
matière, il faut serrer l'écrou autour de chaque rouage et ne 
permettre à aucun de s'écarter de la place qui lui est assi- 
gnée, au contraire, dans les mécanismes conscients où les 
hommes sont les rouages, on peut avec avantage laisser à ces 
rouages pensants une liberté d'allures relativement étendue. 
Le meilleur moyen de subordonner un rouage conscient 
au mécanisme , c'est donc d'une part de le laisser le plus 
libre possible, d'autre part de lui fournir le plus généreu- 
sement possible ce qu'il cherche avant tout et ce pour quoi 
sa liberté même n'est qu'un moyen : le plaisir. L'aisance, 
la facilité des mouvements, qui était dans les mécanismes 
inférieurs eux-mêmes une condition indispensable de l'élé- 
gance et de la beauté, devient ainsi, dans les organismes 
supérieurs, la condition indispensable de l'existence même. 

Yoici maintenant ce qu'on peut objectera cette conception. 
Il est bien vrai que la perfection du corps social exige de 
plus en plus qu'aucun membre ne soit sacrifié. La société 
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se voit de plus en plus forcée, pour que tous les individus 
travaillent eflBcacement à son bonheur, de travailler elle- 
même, en s'organisant mieux, au bonheur de tous les indi- 
vidus. Mais cette solidarité qui attache de plus en plus Tin- 
térèt de la société à celui de ses membres lie-t-elle avec la 
même force et dans la même proportion Fintérét des mem- 
bres à celui de la société? En supposant qu'il soit de Tintérét 
de la société, une fois réorganisée, d'avoir à son service les 
individus les plus libres et les plus heureux possibles, sera- 
ce toujours l'intérêt de ces individus de servir dans tous les 
cas la société? Ici va renaître, même dans la société idéale, 
Tantinomie que nous avions voulu écarter. 

Quoi qu'en disent les partisans de Mill, il n'y a pas et il 
ne saurait y avoir des rapports organiques de réciprocité 
parfaits entre l'individu et la société. Le plus grand intérêt 
de l'État, accordons-le jusqu'à nouvel ordre, est l'intérêt 
des individus; mais le ^lus grand intérêt des individus 
n'est pas toujours celui ae l'Etat. L'Etat, par exemple, est 
intéressé à posséder les meilleurs soldats, les mieux nour- 
ris, les mieux entretenus, peut-être même les plus heu- 
reux ; mais dira-t-on que le plus grand intérêt des soldats, 
c'est toujours de rester soldats et d's^ir en soldats, siurtout 
le jour du péril? Evidemment l'individu a et aura toujours, 
dans certains cas, moins besoin de conserver l'ordre social 
que la société n'a besoin qu'il le conserve. La dépendance 
est plus étroite d'un côté que de l'autre. Plus un organe 
est parfait, mieux il ébauche un organisme indépendant 
et, en conséquence, plus il peut se détacher aisément de 
l'organisme principal. Donc, plus un individu est néces- 
saire à la société, moins la société lui est parfois»nécessaire 
à lui-même. Le prix de tous pour chacun semble ainsi 
décroître en certains cas, à mesure qu'augmente le prix 
de chacun pour tous. 

La difficulté que rencontre le système utilitaire pourrait 
se formuler ainsi : — Il n'y a qu'une fin désirable et préva- 
lente pour l'individu d'une part et pour la société de l'autre : 
c'est son bonheur propre ; or, pour obtenir le plus grand 
bonheur idéal de la société, le seul moyen dans l'avenir, 
sinon dans ]e présent, c'est d'obtenir le bonheur de chaque 
individu, tandis que, pour obtenir le plus grand bonheur de 
l'individu, le bonheur social n'est et ne sera jamais dans 
tous les cas le seul moyen. 

C'est qu'en définitive il y a toujours une partie de moi- 
même qui reste en dehors de la société, à l'écart des évène- 
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mentsbons ou mauvais qui l'atteignent. Par ce côté, je puis 
toujours posséder un bonheur relatif, alors même que la 
société où je vis serait malheureuse , comme dans un port 
on reçoit affaiblies les secousses de l'Océan; par ce côté 
aussi, je puis toujours être malheureux, aussi longtemps 
que la collection ne jouira pas d'un bonheur absolu et par- 
fait; c'est là qu'on voit que mon individualité, en entrant 
dans la collection, ne s'y absorbe pourtant pas tout entière, 
qu'elle a sa vie à part, à demi sujette et à demi indépen- 
dante. Or, au besom, qui empêchera l'individu de se réfu- 
gier et de se retrancher dans cette partie de lui-même où 
nulle loi de l'organisme social ne pourra vous faire péné- 
trer? 
Sans doute, grâce à une organisation meilleure, vous 

Eouvez rendre les organes du corps social de plus en plus 
eureux, de plus en plus satisfaits de leur sort; mais 
comment voulez-vous que l'individu n'aspire pas toujours 
à être quelque chose de plus qu'un organe ? Vous pouvez 
rendre les fonctions de chaque organe de plus en plus 
faciles, de plus en plus avantageuses; mais empêcherez- 
vous jamais qu'il y ait, dans le corps social comme dans 
le corps humain, des fonctions plus basses et des fonctions 
plus hautes; or, celui qui accomplit la fonction basse dési- 
rera toujours accomplir la fonction haute. 

Aussi, à l'antagonisme de la société, même idéale, avec 
l'individu, se joint l'antagonisme de chaque individu avec 
un autre individu quelconque. Ce que vous possédez, ajouté 
à ce que je possède, formerait un tout dont ce que je pos- 
sède est la partie : ce tout, étant plus grand, est plus dési- 
rable que» la partie. Qu'y pouvez- vous faire? Ce que 
vous avez, ce que votre main tient, ma main ne le tient 
pas. Nous ne sommes point dans un monde purement 
spirituel ni dans une cité céleste ; nous sommes dans le 
monde de la matière, où le bien de chacun est limité par 
celui des autres et où toute limite appelle invasion. Ce 
n'est pas tout. Même dans la plus parmite des organisa- 
tions sociales, les intérêts individuels demeureront encore 
enfermés non-seulement entre des limites, mais entre des 
limites d'inégale étendue, et à la séparation des intérêts 
s'ajoutera toujours l'inégalité. Car enfin, malgré tous ses 
efforts, l'organisation sociale ne pourra espérer niveler 
toutes les inégalités sociales. Ici encore, il faut compter 
avec les lois de la physique; il faut se souvenir que dans 
le monde sensible rien n'est semblable , que chaque mole- 
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cule, chaque atome, chaque monade, de quelque nom 
u'on l'appelle, renferme, en même temps qu'un élément 
'unité, un élément de diversité; que ces molécules, en 
s'assemblant , en s'organisant , restent diverses; que les 
organes qu'elles produisent restent eux-mêmes divers, 
accomplissant diverses fonctions, régies par diverses lois. 
Chaque organe, chaque fonction du corps social conserve 
et conservera toujours, quoi qu'il advienne, ce cachet de 
diversité. Or, diversité, au point de vue sensible, c'est 
inégalité. N'avons-nous pas vu que les benthamistes consé- 
quents sont réduits à ne voir dans les choses rien que de 
la quantité et à bannir toute considération de qtmlité ? £h 
bien, dans le domaine de la quantité, une chose ne peut être 
diverse qu'à condition d'être inégale. Votre fonction dans 
la société n'est pas la même que la mienne ; il y a donc de 
grandes chances pour qu'elle soit supérieure ou inférieure. 
Votre bonheur n est pas tiré des mêmes objets, n'a pas les 
mêmes conditions ni le même aspect que le mien ; il est 
bien difficile qu'il lui soit égal. Et du moment où votre 
bonheur m'apparaîtra comme plus grand que le mien, je 
le désirerai, je désirerai être à votre place; et si je ne puis 
me mettre à votre place qu'en vous en chassant, pourquoi 
ne l'essayerais-je pas ? Gomment emprunter au monde des 
intérêts, principe même des inégalités, le moyen de les 
faire disparaître? On pourra les atténuer par des expé- 
dients, non les effacer. Or, si atténuée que soit une inéga- 
lité, elle choque toujours le sentiment et tente le désir. 

— Sans doute, objecteront les partisans de Stuart Mill, les 
limites plus ou moins inégales qui séparent les impénétrables 
intérêts ne disparaîtront pas entièrement dans notre société 
idéale. Non; mais, en premier lieu, tout le monde^ du plus 
au moins, y sera heureux; ou, si vous voulez, personne 
n'y sera malheureux : c'est déjà beaucoup. Il y a en effet 
une limite aux désirs de l'homme : si ce que je possède me 
suffisait parfaitement, je désirerais moins à coup sûr ce que 
vous possédez. Si mon bonheur peut se représenter par un- 
chiffre très-élevé, le chiffre de votre bonheur, fût-if supé- 
rieur, me paraîtra peu enviable \ même en arithmétique, la 
différence constante de deux sommes devient relativement 
de moins en moins importante, à mesure que ces deux 
sommes deviennent plus grandes; l'agent moral, comme 
le calculateur, négligera donc de plus en plus la différence 
qui existe entre le bonheur de l'un et celui de l'autre ; l'orga- 
nisation sociale, par cela seul qu'elle aura augmenté le 
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bonheur, aura diminué l'envie. — Elle ne l'aura pas fait 
disparaître, — direz-vous. Sans doute; mais nous avons 
un autre remède : c'est la force publique. Dans une société 
abandonnée au jeu naturel des lois économiques, vous avez 
eu raison de le soutenir, la force publique est impuissante 
à étouffer l'opposition des intérêts; il y a un écart naturel 
trop considérable entre l'intérêt de l'un et l'intérêt de 
l'autre pour qu'on puisse les maintenir toujours rapprochés 
et unis. Mais, en réfutant les économistes, vous n avez pas 
réfuté les socialistes. Lorsque, grâce à l'organisation sociale, 
les intérêts se toucheront presque, c'est alors que la force 

{)Ourrd avec succès accomplir la parfaite coïncidence que 
'organisation sociale aura déjà préparée. Le misérable qui 
n'a rien à risquer n'a rien à craindre; au contraire, plus 
rhomme est heureux, plus il a à risquer, plus il a consé- 
quemment à craindre, plus il se conformera aux règles de 
morale qu'il verra protégées par la force et par l'opinion. 
Ainsi, à mesure que la sphère d'action et de bonheur 
réservée à chaque individu deviendra plus large, chaque 
individu sortira plus rarement de cette sphère pom* envahir 
celle d'autrui; plus les mouvements de chacun seront 
libres, moins ils se contrarieront entre eux. La facilité 
physique que l'individu éprouvera à satisfaire ses besoins et 
ses intérêts rendra moralement difficile le désir d'empê- 
cher autrui d'agir de même. A mesure que croîtra le progrès, 
cette facihté d'une part, cette difficulté de l'autre iront aussi 
en croissant ; les moralistes, passant comme les géomètres 
à la limite^ peuvent donc prévoir un moment où le bonheur 
sera si facile à obtenir pour soi, si difficile à enlever aux 
autres, que toute lutte entre les intérêts, devenue contraire 
aux intérêts eux-mêmes, disparaîtra à la fois par la force 
des choses et par la force sociale; les intérêts finiront alors 
ar se confondre, la paix par régner, et les commandements 
e la loi morale par acquérir sur chacun une si grande 
puissance obligatoire que nul ne songera plus à les 
violer. 

Ainsi peuvent parler les partisans de la réorganisation 
sociale, parmi lesquels Stuart Mill se range lui-même dans 
son Autobiographie posthume. Mais cette sorte de passage à 
la limite que les utilitaires veulent opérer, ont-ils le droit 
de l'opérer? 

Les intérêts se rapprochent, — d'accord; — ils iront se 
rapprochant de plus en plus, — je l'espère; — la na- 
ture, cherchant sans cesse à se changer, à se corriger, 
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tendra par elle seule et sans l'interveiition visible d'au- 
cun élément supra - physique à efiFacer les inégalités, les 
différences et les divisions qu'elle crée elle-même entre 
les êtres, — je le crois. Mais tant que cette tendance ne 
se sera pas entièrement réalisée, tant que la nature en 
s'organisant selon vos vues ne se sera pas entièrement 
refaite, tant que vous ne l'aurez pas refaite vous-mêmes 
en totalité, tant qu'il restem la moindre divergence entre 
les intérêts, je demeurerai encore en partie dégagé de 
l'obligation que vous voulez m'imposer et que vous ne 
pouvez rendre complète. Passer à la limite est pos- 
sible en géométrie : le géomètre opère sur des figures 
idéales, qu'il construit lui-même dans sa pensée; or, la voie 
de l'esprit est libre, la pensée peut marcher devant elle à 
perte de vue, et atteindre d'un bond cette limite devant 
laquelle s'arrête impuissante la réalité. Mais, en fait, un 
polygone réel, par exemple, ne sera jamais un cercle. De 
même, on peut affirmer que jamais mon intérêt ne sera le 
vôtre, ni votre intérêt le mien. La réalité sensible, pas 
plus que la réalité géométrique, n'arrivera jamais au 
point de coïncidence; il faudra donc toujours, pour y 
arriver, un élan de la pensée et de la volonté que ne peut 
comporter votre système. Il faudra toujours que je conçoive, 
au-dessus de la société où je vis, une société plus parfaite 
encore où je pourrais vivre, au-dessus de l^rganisation 
sociale qui m'entoure, une organisation plus admirable, — 
ou plutôt quelque chose de supérieur à toute organisation 
purement matérielle, à tout ce qui essaye de rapprocher les 
intérêts du dehors et de modifier la nature par des moyens 
physiques au lieu de la transformer par l'intérieur. 

Pour que je ne pusse rien envier aux autres, et pour que 
les autres ne pussent rien m'envier, il serait nécessaire que 
chaque individu jouît d'un bonheur absolu ; da^ns ce cas seu- 
lement, il n'y aurait plus pour personne nul mobile qui le 
poussât à rompre l'ordre public. Chacun posséderait tout 
ce que les autres possèdent, les inégalités sociales dispa- 
raîtraient, le bonheur d'un seul serait absolument identique 
au bonheur de tous ; ce serait un seul et même bonheur 
éprouvé par différentes personnes, par le portefaix et 
l'homme de lettres, par l'homme de lettres et le soldat. Ce 
serait la perfection réalisée sur la terre, et non pas cette 
perfection relative que nous montrent dans un lointain 
idéal Stuart Mill et M. Spencer, mais une perfection absolue. 
Chaque homme verrait comblés en lui non-seulement ses 
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Sropres désirs, relatifs à la fonction particulière qu'il exerce 
ans la société, par exemple le désir qu'éprouve le porte- 
faix d'avoir de fortes épaules, mais encore tous les désirs 
qu'il pourrait former en voyant d'autres les former; de 
sorte que chaque être verrait satisfaits sans obstacles, en 
lui les plaisirs des autres, et dans les autres ses propres plai- 
sirs. L'absolu bonheur peut seul ne rien envier aux autres 
bonheurs ; l'absolue richesse peut seule ne rien emprunter 
aux autres richesses. Mais qui ne voit que, en perfec- 
tionnant les relations établies entre les hommes, on ne 
pourra qu'augmenter indéfiniment leur bien-être , sans 

Jamais produire et réaliser ce bonheur absolu, ce souverain 
)ien, que cherchait la philosophie antique et que l'école 
anglaise moderne est encore réduite à chercher ? 

Et qu'on n'espère pas que, même sans atteindre jamais 
cet idéal, l'humanité s'en rapprochera cependant assez pour 
qu'on puisse, à un moment aonné, ne plus tenir compte de 
la minime distance qui l'en séparera. L'agent moral hési- 
tera toujours avant de sacrifier une si petite quantité cpie 
ce soit de son intérêt, d'autant plus que cette quantité, 
petite relativement à la masse, peut être pour lui très- 
grande. Vous ne pouvez obliger l'homme à une fraction 
{>rès. Tant que vous n'aurez pas changé assez radicalement 
'ordre de 1 univers pour que le bonheur d'autrui soit de- 
venu entièrement iaentique au mien, cette « pente vers 
soi », dont parle Pascal et à laquelle vous-mêmes vous 
m'engagez à céder, emportera vers moi seul et vers mon 
seul iùtérèt toutes mes actions et toutes mes pensées. 



Ajoutons que Tespoir de réaliser, par la voie : 
l'égoïsme, l'idéal d'une parfaite société altruiste. 



même de 
où serait 
appliquée universellement « la règle d'or de Jésus de Naza- 
reth (golden rule) », semble une utopie. 

Les relations extérieures des hommes sont le produit de 
leurs croyances intérieures; l'état mental de la société est 
comme la projection au dehors de l'état mental des indi- 
vidus. Ce qu'on ôte à l'individu, on ne le retrouvera donc 
Sas dans la société ; en vain vous réunirez tous ces hommes 
ont chacun pris à part ne possède que l'égoïsme, en vain 
vous organiserez leurs rapports, en vain vous les placerez 
vis-à-vis l'un de l'autre dans toutes les situations possibles; 
comment voulez-vous, en les assemblant et en les mêlant 
détentes manières, produire ce qui n'existe en aucun d'eux? 
Il ne faut pas se contenter de dire, comme Stuart Mill : 
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« Telle société, tels hommes; telle organisation sociale, 
« telle moralité » ; il n'y a là qu'une moitié de la vérité. Ce 
sonl surtout les hommes qui font la société ce qu'elle est; 
l'état social est, à chaque moment de l'histoire, l'exacte 
reproduction de l'état moral; les rapports des hommes 
entre eux expriment rigoureusement les rapports des hom- 
mes avec la loi intérieure. Aussi ne peut-on séparer la 
réforme sociale de la réforme morale; on ne peut dire aux 
hommes d'agir œmme sHls avaient tels droits et tels de- 
voirs avant de leur avoir démontré qu'ils les possèdent. 
Loin (j[ue l'organisation sociale puisse nous donner le 
désintéressement, elle aurait besoin, pour réussir, d'être 
-acceptée de tous, même de ceux à qui elle imposerait un 
sacrifice provisoire, d'être voulue par tous au nom des 
droits qu'elle sauvegarderait ; la vraie organisation sociale 
aurait besoin de correspondre à une moralisation sociale. 

III. — Stuart Mill lui-même semble avoir compris que 
« le sentiment de l'obligation morale », comme il s'exprime, 
ne pouvait naître tout entier de l'organisation sociale; aussi 
fait-il appel à une dernière ressource. Organiser la société 
ne suflBt pas, mais ne pourrait-on pour ainsi dire orga- 
niser l'individu? On opérerait alors sur son caractère même, 
et non pas seulement sur ses rapports avec les autres 
hommes. Puisqu'on n'a pu emprunter à rien d'extérieur, 
à nulle relation sociale, à nul rapport d'intérêts, le sentiment 
de l'obligation, on tenterait un dernier moyen, et on tâche- 
rait d'insinuer ce sentiment au fond même de l'âme par 
Véducaiion. 

L'éducation, voilà en effet d'après Stuart Mill, comme 
d'après Helvétius, le salut de l'utilitarisme. Marquons net- 
tement cette position nouvelle qu'est forcée de prendre la 
doctrine anglaise, aux formes si multiples et si mobiles, sorte 
de Prêtée qui, malgré ses métamorphoses, s'est jusqu'ici 
embarrassé toujours dans les mêmes liens. Gomment ame- 
ner et obliger l'homme, par l'intérêt même, au désintéres- 
sement? — Telle est l'éternelle question qui se pose tou- 
jours. 




de 

unit dans l'intelligence l'intérêt personnel à l'intérêt géné- 
ral. — Mais cette association naturelle d'idées, ne se trou- 
vant pas finalement conforme aux faits, se dissout en 
prenant conscience d'elle-même. 

QUYAU. 20 
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La seconde réponse a été celle-ci : — Puisque la réalité 
sépare les intérêts que rapproche l'association des idées, 
il faut transformer la réalité ; il faut, en organisant les 
intérêts, arriver à les identifier en fait. — Mais nous avons 
reconnu que l'organisation sociale demeurait impuissante à 
opérer cette identification effective. 

Alors l'école anglaise, forcée de repasser encore du 
domaine de la réalité dans celui de la pensée, tente une 
troisième réponse; elle a de nouveau recours à l'association 
des idées, mais, cette fois, à une association artificielle^ qui 
non-seulement ne correspond pas aux choses préexistantes, 
mais encore ne vient pas des choses, et qu'introduit en 
nous la main habile de l'instituteur, de Védticateur. Après 
que l'organisation sociale aura complété la nature, Tedu- 
cation individuelle complétera à son tour l'organisation 
sociale ; elle agira directement sur l'homme même, au lieu 
d'agir sur les rapports des hommes entre eux. C'est une 
sorte de sociahsme psychologique. Association naturelle 
des idées, organisation sociale, et enfin association artifi- 
cielle des idées : tels sont donc les trois degrés que parcourt 
nécessairement la pensée des partisans de Bentham ou de 
Mill, et au moyen desquels ils croient pouvoir remplacer 
l'obligation morale *. Pour Stuart Mill comme pour Helvé- 
tius, l'éducation a ce double avantage qu'elle peut tout et 
qu'elle sert à tout ce qu'on veut. Au lieu de voir dans 




n'est pas développer, c'est inculquer; ce n'est pas féconder 
des germes, c'est en semer. Celui qu'on veut instruire est 
une sorte de patient, dont l'inertie laisse plein et entier 

f)Ouvoir à l'instituteur; il n'a que ce qu'il reçoit, et on ne 
ui donne que ce qu'on veut bien lui donner; on le façonne, 
sans qu'il puisse se changer lui-même; on le lance dans 
n'importe quelle direction, sans qu'il puisse s'imprimer à 




« employassent leur puissance à associer îndissolublement dans Tespric 
« de chaque individu son bonheur au bien de tous... De cette façon, non- 
« seulement personne ne pourrait concevoir la possibilité d'un bonheur 
(i personnel d'accord avec une conduite opposée au bien général, mais 
« aussi chaque individu aurait pour premier mouvement et pour mobile 
M ordinaire d'action le désir de contribuer au bien de tous, et les 
(i sentiments qui s'y rattacheraient prendraient une large et importante 
« place dans les sentiments de tous les êtres humains. » (Stuart Mil!» 
Utilit,, loc, cit,) 
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lui-même un mouvement par sa seule et libre volonté. 
« La faculté morale, dit Stuart Mill, est susceptible, si 
« l'on fait sufiBsamment agir les sanctions extérieures et 
a la force des premières impressions, d'être développée 
« pour ainsi dire dans toute direction : il n'est presque 
« rien de si absurde et de si nuisible qui ne puisse, grâce 
« à ces influences, acquérir sur l'âme humaine toute l'au- 
« torité de la conscience *. » Il n'y aura presque rien 
non plus de si difficile et de si contraire aux instincts 
égoïstes qui ne puisse, grâce aux mêmes influences, acquérir 
la même autorité. La conscience, n'étant qu'un écheveau 
d'associations, se fait ou se défait, se brouille ou se débrouille 
au gré du législateur : ce dernier, maître de l'éducation, 
tient donc pour ainsi dire tous les fils qui font mouvoir 
l'automate humain. 

Mais, en premier lieu, on peut se demander si les parti- 
sans d'Helvétius, d'Owen et de Stuart Mill ont bien compris 
le véritable rôle de l'éducation. L'éducation, suivant l'ety- 
mologie même du mot, c'est l'art qui tire du fond de l'être 
tout ce qu'il renferme pour l'amener à la lumière et à la 
vie, qui en développe simultanément toutes les puissances 
qui aide son élan vers sa fin, et en un mot l'élève. Or, en 
ce sens, ce que l'éducation doit surtout s'appliquer à déve- 
lopper, c'est la personnalité, c'est le pouvoir de se saisir 
soi-même dans l'action et à travers la passion, c'est la con- 
science de soi. Si l'éducation a réellement pour but de 
mettre en œuvre toutes les facultés de l'être, le meilleur 
moyen qu'elle puisse employer, c'est de les amener toutes 
à la réflexion ; pour être tout entier soi-même, il faut en 
effet se voir et se savoir tout entier, il faut comprendre son 
prix et sa valeur, sentir sa dignité. Ainsi entendue, l'édu- 
cation n'est autre chose, au fond, que la mise en posses- 
sion de soi. 

Ce noble rôle de l'éducation a trop échappé aux utilitaires. 
A leurs yeux l'éducation, au lieu d'avoir son but dans 
l'être même, a son but en dehors de lui ; il s'agit pour eux 
de faire servir l'être à l'utilité générale et, selon l'expres- 
sion d'Owen, de V employer. Il faut donc que nulle force de 
l'individu ne soit perdue pour la société, que tout en lui 
soit tourné vers le dehors et approprié à une fin externe. 
Aussi, ce qu'on développera avant tout dans l'homme, ce 
seront les penchants, et en particulier les passions sociales 

1. utiiit.y ch. ni. 
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OU altruistes. En tant qu'être conscient et raisonnable, 
l'individu reste indépendant, se conduit lui-même et va oii 
il veut, non pas toujours où les utilitaires socialistes veulent 
qu'il aille; en tant qu'être sensible, au contraire, il reste le 
Qocile instrument ae ceux qui ont su manier et façonner 
ses passions; il est bien plus facile d^employer artificielle- 
ment la sensibilité que la raison. C'est donc sur la sensi- 
bilité qu'on agira. Pour cela il n'y a qu'un moyen : on l'ha- 
bituera, on l'accoutumera dès Tenfance à toutes les actions 
comme à tous les rites prescrits par 1' « altruisme » : 
l'éducation sera une sorte d'initiation, destinée à précéder 
et à préparer une pratique aveugle et routinière. Ainsi, 
pour exciter les penchants sympathiques, on emploiera le 
mécanisme de l'habitude ; mais, par là, peu à peu on 
diminuera dans l'homme la part de la conscience et de 
la volonté raisonnable, en augmentant celle des tendances 
inconscientes et de la fatalité. Voulant faire de l'homme un 
moyen en vue du bonheur social, voulant le réduire au 
rang d'instrument, nos réformateurs ne tardent pas à s'aper- 
cevoir que l'instrument le meilleur, dans certains cas, c'est 
celui qui pense et veut le moins : ils s'efforcent donc, pour 
ainsi dire, de réformer la nature et de faire à l'homme le 
cœur plus gros que la tête. Le but final de l'éducation, 
pour eux, c'est d apprendre à se laisser dominer par cer- 
taines fatalités sensibles, à suivre certains instincts 
altruistes; éducation, c'est, suivant l'expression même 
d'Owen, « entraînement », domination, nécessité. Elever 
de cette manière, en dernière analyse, ne serait-ce pas 
abaisser? 

11 est curieux de voir « l'entraînement », tel que vou- 
drait le pratiquer l'école de Mill, déjà décrit et vanté par 
un penseur du xvii* siècle chez qui se trouve le germe de 
bien des théories contemporaines, Pascal. Seulement, 
Pascal prend ce moyen de conversion pour ce qu'il est : il 
ne se fait point d'illusion ; s'il en prise l'utilité, il en mé- 
prise la bassesse, et, s'il en conseille l'emploi, c'est une oc- 
casion pour lui de confondre avec plus d'ironie la raison 
humaine, qu'il croit contrainte à employer un tel moyen. 
« Il ne faut pas se méconnaître, dit-if; nous sommes auto- 
< mate autant qu'esprit ; et de là vient que l'instrument par 
« lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstra- 
« tion... La coutume fait nos preuves les plus fortes et les 
« plus crues; elle incline l'automate, qui entraîne l'esprit 
« sans qu'il y pense... Quand on ne croit que par la force 
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« de la conviction, et que l'automate est incliné à croire 
« le contraire, ce n'est pas assez. Il faut donc faire croire 
« nos deux pièces : l'esprit , par les raisons, qu'il suffît 
« d'avoir vues une fois en sa vie ; et l'automate, par la cou- 
« tunie , en ne lui permettant pas de s'incliner au con- 
« traire *. » Nous avons vu Stuart Mill conseiller « d'asso- 
f cier surtout par l'éducation le bonheur de chaque individu, 
« à ces manières d'agir que prescrit le respect du bonheur 
« universel. » C'est de même, mais avec plus de précision, 
que Pascal disait à l'incrédule : « Prenez de l'eau bénite, 
« faites dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera 
tt croire et vous abêtira '. » — Abêtir, dans le sens large où 
Pascal prenait ce mot, c est-à-dire réduire l'être humain au 
rôle d'instrument passif, « plier la machine » sans s'oc- 
cuper de la pensée, faire dominer les instincts sur la con- 
science et la volonté, en un mot réintégrer la bête dans 
l'homme, : tel est bien, au fond, le secret de l'éducation 
trop exclusivement et trop grossièrement utilitaire. — 
S'abêtir ! direz- vous avec l'adversaire que Pascal prend à 
partie ; < mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi ? 
vous répondront avec Pascal les partisans de Bentham; 
« qu'avez-vous à perdre? » Il ne s'agit pas ici d'un vain 
idéalisme, mais de réel bonheur; s'il faut s'abêtir pour 
être heureux et faire des heureux, n'hésitez pas. 

Toutefois, l'éducation ainsi entendue ofiFre un premier 
inconvénient. Réduite au rôle de moyen, elle peut servir 
indifféremment à des fins bonnes ou mauvaises ; elle peut 
entraîner l'homme vers le bien ou le mal, l'utile ou le nui- 
sible. Or, il est une fin à laquelle cette sorte d'éducation 
tendra toujours par la force même des choses. S'appuyant 
dans l'àme sur la fatalité des penchants et de l'instinct au 
lieu de s'appuyer sur la raison, on peut dire qu'elle inau- 
gure et assoit une sorte de despotisme intérieur; de ce des- 
potisme intérieur sortira tout naturellement un despotisme 
extérieur : l'esprit, concevant la société comme il se con- 
çoit lui-même, éprouvera le besoin de personnifier dans des 
hommes les forces sous l'empire desquelles il se meut, et 
il demandera, au dehors comme au dedans, quelque chose 
qui soit capable de « plier la machine ». Aussi peut-on se 
demander si une telle éducation n'inclinerait pas à pro- 
duire et à servir toutes les tyrannies, si elle n'en serait pas 



1. Pensées f art. X, 4. 

2. Pensées, art. X, 1 . 
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à la fois la cause la plus irrésistible et rinstrument le plus 
sûr. Là où l'individualité disparaît, on ne tarde pas à voir 
apparaître la se^^'itude, et l'abaissement moral engendre 
ranaissement politique, qui l'exploite et l'accroît encore. 

L'idéal que nous propose ici la morale à la fois égoïste 
et altruiste a été déjà en partie réalisé, même par des mo- 
rales qui s'inspiraient d'un autre principe. Cette sympathie 
passive, cette vertu d'habitude et de rite, cet altruisme 
devenu un besoin, qu'est-ce autre chose que la vertu pré- 
chée et pratiquée par les bouddhistes dans certaines parties 
de l'Orient? La religion de Bouddha dififère peu sous ce rap- 
port de la morale du bonheur, et elle a produit les mêmes 
effets. Résignation, oubli de soi-même, douceur, charité 
passive : tel est bien l'idéal qu'on trouve réahsé dans ces 
villes de Tlndo-Chine où un vol est une rareté et un crime 
un sujet d'étonnement. Mais cette résignation inerte, cet 
oubli de soi-même qui est en quelque sorte involontaire, 
cette douceur molle, cette charité machinale recouvrent un 
réel abêtissement, une servitude intellectuelle et politique 
sous la domination des préjugés et sous le gouvernement 
des prêtres. Le progrès de la pratique morale et en quelque 
sorte du rite moral cache une dégradation de la moralité 
même. Gomme on fabrique en Orient des « machines à 
prier », on fait de l'homme une machine à bien agir, et 
c'est l'éducation qui en fournit le grand rouage. 

Est-il rien de plus dangereux, en général, qu'un système 
d'éducation nationale où l'Etat façonnerait les individus 
non pour eux-mêmes, mais pour lui-même, non pour dé- 
velopper leur valeur, mais pour servir sa propre utihté, et 
qui se changerait aisément en un système d'exploitation ? 
Est-il rien de plus dangereux, en outre, que de comprendre 
comme à rebours l'éducation et, au lieu de développer 
avant tout le sentiment de la personnalité pour ennoblir les 
penchants, de développer les penchants aux dépens de la 
personnalité? On peut dire qu'Helvétius, au moment même 
où il s'élevait avec le plus de force contre le despotisme et la 
servitude, travaillait sans s'en douter à les ramener par son 
système d'éducation. On peut dire aussi que Stuart Mill, 
cet ami si sincère de la liberté civile et de l'individualisme, 
travaille pourtant à faire disparaître la liberté et à effacer 
l'individualité. C'est d'ailleurs ce que, lui-même, il semble 
reconnaître avec franchise. Après avoir exposé ce qu'il en- 
tend par l'idéal de la morale utilitaire, et après avoir parlé 
de la solidarité qu'il voudrait voir établie entre les hommes, 
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il ajoute : « Il faudrait craindre, non que cette solidarité 
M fût insuffisante, mais qu'elle devînt excessive^ au point de 
« nuire à la liberté et à V individualité humaine ^ » 

Ce n'est pas là le seul danger qu'offre l'éducation poussée 
à ce point ; si on parvenait à l'éviter, il s'en présenterait 
un autre tout contraire et non moins grave. 

Supposons que V « entraînement » dont parle. Owen n'ait 
pas un plein succès, que l'être qui y est soumis ne devienne 
pas une simple machine gouvernée par l'habitude et par 
l'association des idées, qu'il garde encore sa personnalité 
et fasse un libre usage de sa raison, alors il faudra compter 
avec cette personnalité et cette raison ; l'association arti- 
ficielle, produite par l'éducation, rencontrera les mêmes obs- 
tacles et de plus grands encore que Tassociation naturelle, 
produite par la simple habitude. 

En premier lieu, ce n'est pas chose facile de créer, chez 
un être conscient et raisonnable, une association artificielle 
entre la vertu et l'intérêt. On n'habitue pas à la vertu 
comme on habitue à une foule d'actes insignifiants, par 
exemple à porter des gants ou des boucles d'oreilles. L ef- 
fort que r « éducateur » déploie pour créer une association 
aussi importante, s'il vient à être connu, la détruit. L'idée 
d'artifice s'associe à l'association même et en neutralise 
l'eflet. L'homme n'est pas une cire molle qu'on façonne à son 
gré ; car, s'il vient à se douter qu'on le traite comme une 
dre molle, il se durcira soudain contre l'empreinte dont on 
veut le marquer. Vous pouvez donc le convaincre par des 
raisons ou le dompter par la force, mais vous ne pouvez Ten- 
trsuner par l'habitude à des actes pénibles qu'à la condition 
qu'il n'en sache rien; et cette condition n'est pas facile à 
remplir. Gomme nous l'avons montré plus haut, une asso- 
ciation qui ne correspond pas entièrement à la réalité, qui 
n'est pas véridique et conséquemment rationnelle , une as- 
sociation qui n'est en quelque sorte qu'une mystification, 
perd toute autorité auprès d'un être raisonnable. Ce qui n'est 
pas rationnel, ce qui n'apparaît pas comme vrai ou comme 
Bon, n'oblige plus. Pascal, plus pénétrant que les bentha- 
mistes, l'avait compris. « La coutume, disait-il avec les par- 
sans de l'association des idées et de l'éducation, fait toute 
équité; » mais il ajoutait que, si elle fait ainsi le juste et le 
en, c'est à cette condition qu'on ne sache pas qu'elle le 
it. « Le peuple, disait-il, suit la coutume par cette seule 

i. Uiilit., ch. U. 
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« raison qu'il la croit juste : sinon, il ne la suivrait pas, 
« quoiqu'elle fût coutume, car mi ne veut être assujetti qu^à 
(( la raison ou à la justice. La coutume, sans cela, passerait 
« pour tyrannie ; mais Tempire de la raison et de la justice 
« n'est non plus tyrannique que celui de la délectation *. » 
C'est donc en vain qu'on voudrait saisir les hommes dès 
l'enfance et, selon les paroles de Galliclès, « les charmant 
« et les domptant comme de jeunes lions », s'efforcer, en 
associant et en combinant leurs idées, de produire en eux 
la vertu : l'association des idées, naturelle ou artificielle, 
œuvre de l'expérience ou œuvre de l'éducation, ne peut 
pas suflBre à lier un être conscient ; elle ne pourrait agir que 
sur de pures machines, si les machines pouvaient avoir des 
idées ; quant à l'homme, il ne veut être assujetti qu'à la 
« raison ou à la justice ». 

IV. — Les partisans de Stuart Mill et d'Helvétius fe- 
ront une dernière fois appel à l'association des idées, à 
l'éducation, aux institutions, à l'opinion, et, en s'appuyant 
sur elles, on s'efforcera d'établir, d'enseigner, de répandre 
partout une « religion » de l'intérêt pubhc ; aÎ3n de rendre 
plus sacré l'intérêt, on le déifiera; ce sera l'expédient 
suprême. La morale utilitaire sera transformée en religion. 
La foi, qui, dit-on, transporte les niontagnes, pourra nous 
fournir le mobile tout-puissant dont nous avons besoin. 
« Je crois, » dit Stuart Mill reproduisant une pensée chère 
à Auguste Comte, « je crois qu'il est possible de donner 
<c au service du genre humain , — même sans le secours 
« d'une croyance en une Providence , — et le pouvoir 
« psychologique et l'efficacité morale d'une religion , et 
« cela en le faisant s'emparer de la vie humaine et colorer 
« toute pensée, tout sentiment et toute action, de telle ma- 
(k nière que le plus grand ascendant exercé jamais par 
« aucune religion n'en est que le type et l'avant-goût '. » 

De nouvelles questions se posent alors. En premier lieu, 
le sentiment religieux peut-il se substituer au sentiment 
moral et la foi religieuse à la foi morale? En second lieu, 
l'utilitarisme peut-il fournir à la foi et au sentiment reli- 
gieux un objet suffisant? 

— Ce qui frappe dès l'abord, dira-t-on, dans le sentiment 
religieux, c'est son étroite ressemblance avec le sentiment 

1. Pensées, VI, 40. 

2. Utilit., ch. nu 
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moral. L'un et l'autre offrent un caractère d'obligation pres- 
sante; l'un et l'autre se résolvent dans deux éléments prin- 
cipaux, le respect et l'amour; ne pourrait-on donc les subs-^ 
tituer l'un à l'autre? — Nullement. En effet, ils ne restent 
semblables qu'à condition de rester unis. Qu'on sépare le 
sentiment religieux du sentiment moral et qu'on garde l'un 
en rejetant l'autre, on verra bientôt le sentiment religieux 
s'altérer et se corrompre. Ce sentiment, ayant son origine 
et son objet dans quelque chose de supérieur à l'individu, 
tend, dès qu'il n'a plus pour complément ou correctif le 
sentiment de la dignité, à abaisser l'individu devant cet 
objet supérieur, aie rendre passif, inerte et faible. Le senti- 
ment religieux ne peut donc remplacer le sentiment moral 
absent. 

Passons du sentiment religieux à l'objet même de ce 
sentiment. Que penser de la divinité nouvelle proposée à 
l'homme par les utilitaires? — L'utilité n'est qu'un rapport 
logique de moyens à fin; le plaisir lui-même se réduit pour 
notre intelligence à un rapport entre nos nerfs et les mou- 
vements extérieurs. Dans ces rapports, la pensée ne peut 
trouver rien de religieux. Le bonheur que je prépare, le plai- 
sir que je fais naître, tous ces effets que je proâuis à l'aide 
de causes que je connais et que j'emploie, je n'en puis faire 
l'objet de ma religion. Si encore c'étaient des images, des 
symboles. Mais il n'y a en eux rien qui annonce ou rappelle 
quelque chose de supérieur, rien que je puisse adorer pour 
autre chose. Il faudrait, pour qu'ils m'apparussent comme 
divins et infinis, que ma pensée s'y épuisât sanspouvoir en 
sortir, comme semble s y épuiser mon désir; mais ma 
pensée s'élève plus haut, et mes désirs mêmes se portent 
plus loin. 

Jouissance, en définitive, n'est pas et ne peut devenir 
croyance ; de la sensation brutale ne peut sortir la foi à 
l'idée. L'humanité ne croit pas en ce qu'elle sent; son 
suprême idéal n'est pas la réalité dans ce qu'elle a de plus 
grossier, et sa dernière espérance n'est pas un plaisir. 

Toute la difficulté que l'on éprouve à fonder une reli- 
gion du plaisir s'accroît et s'exagère encore lorsque, pour 
obéir à cette religion, il faut se désintéresser, se sacrifier. 
Gonmient le dieu des utilitaires produira-t-il ce miracle ? 
Vous voulez attacher ma religion et ma foi à un objet 
relatif, extérieur et inférieur. Mais , relatif pour relatif, 
mm bonheur ne vaut-il pas autant, ne vaut-il pas plus 
que le vôtre? Qu'y a-t-il de divin dans votre bonheur 
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que je ne retrouve mieux encore dans le mien? Qu'est-ce 
que vos sensations ont de plus religieux que les miennes? 
Si le bonheur est un dieu, de quel droit voulez- vous que 
j'anéantisse le dieu en moi pour le faire triompher en vous? 
Chacun de nous sera un dieu pour soi. Le bonheur^ pris 
généralement, est une abstraction ; Vintérêl général est une 
abstraction : il y aura autant de dieux réels qu'il y a d'in- 
térêts et de bonheurs particuliers. 

Et si vous objectez que, ce qu'il y a de divin et de reli- 
gieux dans le bonheur social, ce n'est pas ce bonheur seul, 
mais l'acte de sympathie et d'amour par lequel on se donne 
soi-même à ce bonheur, je demande ce qu'il y a de divin 
dans l'acte de désintéressement si ce n'est la bonne vo- 
lonté qu'on y met? Et si, comme vous l'affirmez, ce désin- 
téressement se ramène en fin de compte à de l'intérêt 
égoïste , en même temps disparaît pour ainsi dire la reli- 
giosité de Tacte. Ainsi, voulant compléter votre morale par 
la religion, vous vous apercevez que votre religion même 
aurait besoin d'être complétée par la morale. 

Somme toute, c'est un pauvre dieu que l'égoïsme , — 
l'égoïsme du genre humain aussi bien que le mien : on 
n'ennoblit pas le plaisir pur et simple quand on se le figure 
répandu sur une plus grande quantité d'êtres ; ce qui seul 
pourrait l'ennoblir, ce serait l'acte même de le répandre et 
de le donner, si cet acte révélait une spontanéité intime. 
Enfin , la vie humaine elle-même serait bien digne de pitié 
si la seule idée de plaisir parvenait à « s'emparer d'elle et 
« à colorer toute pensée, tout sentiment et toute action ». 

Ce n'est donc pas assez de vouloir susciter la croyance 
religieuse, ilfaut lui donner en nous-mêmes, non au-dessus 
de nous, un objet digne d'elle, et l'utilité ou le bonheur 
n'est pas cet objet. La vraie et immanente religion, supé- 
rieure à tous les cultes mystiques et transcendants, à toutes 
les théologies, ne saurait être qu'un agrandissement de la 
morale. On ne fait pas un dieu de ce dont on n'a pu faire 
pour la pensée un idéal et un objet de respect. 



CHAPITRE IV 

L'ORGANISME MORAL ET L'INSTINCT MORAL 

PRINCIPES DE l'obligation d' APRÈS MM. DARWIN 

ET SPENCER 



ï. — Le SENS MORAL et rhallucination. — Retour de T utilitarisme au 
« sens moral », résidant dans un véritable organe moral, produit par 
les traces que laissent dans l'organisme les habitudes héréditaires. 

— Théorie de Darwin et de Spencer. — Réduction du sentiment 
moral à une hallucination ou obsession. — Gomment Darwin et 
Spencer entreprennent néanmoins de fortifier et de développer le 
sentiment moral pour en faire un moyen de contrainte intérieure 
et remplacer ainsi « l'obligation morale » des kantiens. — Etude 
psychologique et physiologique de l'influence exercée par la cons- 
cience et par la volonté sur les hallucinations. — i^ Hallucinations 
inconscientes. — 2^ Hallucinations conscientes. — Dans quelle ca- 
tégorie rentrent les sentiments moraux, tels que le remords. — La 
conscience de leur caractère illusoire pourra- t-elle 1® les affaiblir, 
2* les détruire et nous guérir ainsi de la moralité. 

n. — L'instinct moral et son organe. — La conscience ne pourrait- 
elle supprimer l'organe moral lui-même et l'instinct dont il est le 
siège. — Théorie de Darwin sur les instincts. — Gomment l'intel- 
ligence, en aidant l'instinct, le détruit peu à peu et le remplace. — 
Raisons de ce fait. — Application à l'instinct moral. — Effet de la 
réflexion sur cet instinct. Gomment elle lui enlève sa nécessité. 

— Gomment l'utiUtaire conscient de son instinct moral pourra s'en 
débarrasser, laissant aux autres le soin de sauvegarder la société. 

— Gonfirmation de la théorie par les faits de l'histoire naturelle. 

— Les fourmis paresseuses. — Observations recueillies dans les 
prisons. 

La sociologie et la psychologie n'ont i)u suflSre à l'école 
anglaise; elle va faire appel dans ses infatigables évolutions 
à d'autres sciences : la physiologie et l'histoire naturelle. 
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C'est la doctrine du sens moral qui, au premier abord, 
semble la plus opposée à la doctrine des penseurs anglais 
contemporains. Bentham s^acharnait contre la tbéorie de 
Shaf tesbury et de Hume, comme si elle eût été avec la sienne 
en une irrémédiable contradiction. C'est pourtant vers cette 
doctrine du sens moral^ modifiée à Taide des données de la 
science physiologique, que semblent incliner par la force 
des choses les plus récents représentants de l'école an- 
glaise. 

Nous avons , selon M. Spencer, un instinct moral ac- 
quis par l'expérience, transformé par l'évolution et. trans- 
mis par l'hérédité. Cet instinct est devenu un véritable 
sens moral. « De même que, selon moi, dit M. Spencer, 
a lïntuition de l'espace possédée par un individu vivant a 
« été le fruit des expériences organisées et consoUdées des 
« individus qui l'ont précédé et qui lui ont légué leurs orga- 
ne nisations nerveuses lentement développées, de même je 
a crois que les expériences d'utilité, organisées et conso- 
« lidées à travers toutes les générations passées de la race 
a humaine, ont produit des modifications nerveuses corres- 
€ pondantes qui, par transmission et accumulation conti- 
« nues, sont devenues chez nous certaines facultés d'intui- 
« tion morale, certaines émotions répondant à une conduite 
a juste ou injuste, qui n'ont aucune base apparente dans les 
« expériences d'utiUté individuelle *. » 

1. Lettre à Stuart Milly citée par M. Bain {Ment, and mor, science, p. 721). 
— Et ailleurs : « Si, par les progrès de l'espèce et par Texpérience qu'ils 
« ont acquise des effets de leur conduite, les hommes n avaient peu à 
ti peu formé des généralisations et des principes de morale; si ces prln- 
« cipes n'avaient été, de génération en génération, inculqués parles 
« parents à leurs enfants, proclamés par Topinion publique, sanctifiés 
« par la religion... ; si, sous linfluence de ces moyens puissants, les 
« habitudes ne s'étaient modifiées, et si les sentiments qui y correspondent 
< n'étaient devenus instinctifs; en un mot, si nous n'étions pas devenus 
tt des êtres organiquement moraux, il est certain que la suppression des 
u motifs énergiques et précis édictés par la croyance reçue serait suivie 
« de résultats désastreux. » {Premiers Principes, p. 126.) 

Ces pages de M. Spencer renferment l'idée maîtresse qui doit do- 
miner son nouvel ouvrage les Principes de morale. Une théorie aussi ori- 
ginale a eu un grand retentissement en Angleterre,un moindre en France; 
elle a donné lieu des deux côtés de la Manche à de nombreuses objec- 
tions. Nous voudrions ici d'une part la défendre contre quelques-unes 
de ces objections trop superficielles, d'autre part indiquer ce qu'elle 
nous semble à nous-même avoir exagéré, et rechercher le vrai rôle que 
joue l'hérédité dans la formation du caractère moral. 

On a objecté à M. Spencer que jamais les « expériences d'uUlité • 
personnelle ne pourront fournir rien qui ressemble à un sentiment im- 
personnel, comme le sentiment de la justice, de Tamour d'autrui, etc. 
Cette objection roule sur une confusion dans les termes mêmes. Lorsque 
M. Spencer parle des « expériences d'utilité organisées à travers les 
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Pour Stuart Mill, c était tel individu donné qui, en asso- 
ciant ses propres idées de telle manière, se nécessitait à 
telle ou telle action. Doctrine insuffisante pour produire 
une nécessité durable; car, ce que je fais moi-même^ je puis 
le défaire; ce que j'associe moi-même, je puis le séparer. 
M. Spencer va plus loin. D'après lui, la douleur ou le plaisir, 
qui s'associent à tel ou tel acte, ne viennent pas de nous 
seulement; plus haute et plus lointaine est leur origine : 
ceux-là mêmes qui nous ont engendrés, les ont engendrés 
en nous. En efiFet, la loi de l'association n'a-t-elle pas agi 
sur ceux qui nous ont précédés non moins que sur nous? 




tribu que sur leur intérêt propre. Dès Vorigine de rhumanité se sont 
formés quelques sentiments altruistes, et c'est pour cela que nous 
retrouvons ces sentiments grossis à l'infini dans la société actuelle. U 
ne faut pas (comme semble par exemple le faire M. Husson [Macmillan 
Magazine, 1869] ) prêter à M. Spencer la pure doctrine de Bentham. 

Des objections d'un autre ordre à la théorie de M. Spencer ne nous 
semblent pas non plus porter juste. Dans cette théorie, dit M. Darwin 
(dont l'opinion diffère d'ailleurs assez peu de celle de M. Spencer) une 




juifs et des musulmans pour les viandes impures. 
On peut répondre que ces coutumes bizarres et souvent contre nature 
(car les femmes ont toujours aimé à montrer leur visage, et la viande 
de porc n'est pas moins appétissante que les autres), ces coutumes, 
dis-je , ne peuvent pas laisser de traces bien profondes dans Tesprit, 
et ces traces, si elles existaient, s'effaceraient rapidement dans un 
autre milieu. Entre les diverses tendances que nous lègue l'hérédité, il 
se produit une lutte pour la vie, analogue à celle que M. Darwin constate 
dans tout l'univers. Les plus fortes, et principalement celles qui sont 

Ïiour ainsi dire dans le sens du développement vital, sont les seules à 
'emporter. Il est peu probable, par exemple, qu'une Chinoise trans- 
portée en naissant dans nos pays éprouve jamais le besoin qu'on lui 
lasse aux pieds une opération douloureuse. Toutes ces coutumes ne 
vivent que par le milieu et l'éducation : ôtez-les de leur milieu, le 
flot de la vie les emporte. 

Pour nous, ce qui nous semble sujet à contestation dans la théorie 
de M. spencer, c'est la manière dont il se représente le rôle de l'héré- 
dité dans la formation du caractère moral. Que l'hérédité agi8<«e avec 
force sur notre caractère, c'est évident ; mais comment s'exerce cette 
action? est-elle aussi tranchée, aussi exclusive que parait le croire 
M. spencer? U semble, à l'entendre, qu'elle peut toute seule, abstraction 
faite du milieu et de l'éducation, nous donner les principes de notre 
moralité. Quand il nous parle de « certaines facultés d intuition morale », 




moraux et immoraux? S'il en était ainsi, M. Spencer en reviendrait à 
ce qu'il y de plus insoutenable dans la vieille doctrine-du « sens moral t, 
à savoir que nous apercevons par une sorte de vue intérieure le bien 
et le mal, comme nous distinguons par les yeux le noir du blanc. L'in- 
Qéité des idées morales ne nous semble pouvoir être acceptée en aucune 
manière, môme si on la ramène à lliéréaité. Peut-être d'auleurt n'est-ce 
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n'a-t-elle pas réglé les rapports de leurs idées entre elles, 
de leurs désirs entre eux? Ces associations, peu à peu, ont 
pris corps; l'esprit a imprimé aux organes un pli qu'ils ont 
gardé et transmis jusqu'à nous. C'est ce que M. Spencer 
appelle « l'organisation des expériences » ou leur trans- 
formation en une structure organique. Aussi trouvons- 
nous toutes faites dans notre cerveau, comme une série de 
lois établies d'avance par les générations antérieures, ces 
associations qui doivent dominer nos actes et devenir maî- 
tresses de notre vie. Gomme nous ne les avons point créées, 
nous ne pouvons les détruire ; comme nous ne les avons 

pas là la vraie pensée de M. Spencer. Néanmoins, il faut le dire, on est 
porté de nos jours à admettre la toute-puissance de l'hérédité comme 
on admettait au siècle dernier la toute-puissance de l'éducation : en 
morale, en politique, on l'invoque à tout propos; c'est sur l'hérédité 
qu'on s'appuie pour justifier les idées aristocratiques, le droit des races 
et toutes les théories que le langage commun désigne sous le nom de 




pou^ 

mtellectuel est « une des superstitions de notre époque •, et d'autre 
part l'enseignement moral à lui seul n'est pas moins inefficace ; la force 
la plus puissante est l'habitude transformée par Thérédité. . 

Ne pourrait-on dire que les moralistes anglais contemporains jugent 
un peu trop de l'homme par l'animal, chez qui les habitudes héréditaires 
offrent quelque chose de si net et de si automatique? Telle action est 

{)rescrite à l'animal par l'instinct d'une manière aussi précise que dans 
es dix commandements de Dieu : il l'accomplit rigoureusement , scru- 
puleusement, à moins qu'un autre instinct, non moins précis lui-même 
dans ses commandements, ne se mette à la traverse. Nos chiens de 
chasse apportent en naissant un savoir acquis; les chiens d'Amérique, 
importés d'Europe il y a des siècles, ont appris à leurs dépens Ta tac- 
tique à employer pour chasser les pécaris; ils n'ont plus besoin qu'on 
la leur apprenne et triomphent dans la lutte là où un chien récem- 
ment venu d'Europe se fait déchirer tout d'abord : c'est là l'avantage 
des bêtes, de n'avoir point à rapprendre certaines choses ; c'est comme 
si nos enfants savaient lire en naissant. 

Quand de l'animal on nasse à l'homme, on trouve bien des diffé- 
rences. Là, de nouveaux éléments doivent entrer en ligne de compte. Sans 
parler ici de la volonté morale admise par les uns, rejetée par les au- 
tres, notre sensibilité et notre intelligence, si prodigieuses à côté de celles 
des animaux , suffisent à tout modifier. Grâce à elles , l'influence du 
milieu physique et moral s'accroît considérablement (dans le milieu 
moral rentre l'éducation) : nous sommes ouverts à un nombre indéfini 
d'impressions qu'ignorent les animaux ; dans ce milieu hétérogène et 
résistant, l'hérédité morale se transmet évidemment avec plus de diffi^ 
culte. En outre , chez l'homme, Tintelligence intervient, réduit en sys- 
tème et r — ''-' " " '-'-' -- -- - * 

concrets 

on obéit 

tendra à s'effacer pour faire place au raisonnement. Enfin , dans la so^ 

ciété humaine, les relations des êtres se compliquent de plus en plus; 

d'où il s'ensuit que les vertus morales se compliquent dans la même 

proportion ; or Thérédité, toute-çuissante quand il sagit de faire accom* 

plir à l'animal un acte déterminé, perd la plus grande partie de sa 
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point mises en nous, nous ne pouvons les en arracher : 
elles ont des racines d'autant plus inébranlables qu'elles 
s'enfoncent plus avant dans le passé. A vrai dire, ce n'est 
pas moi-même qui m'oblige ou, plus exactement, qui me 
nécessite, et ma volonté seule n'aurait point ce pouvoir; la 
nécessité morale n'est que la manifestation en moi d'une 
puissance qui m'est antérieure et supérieure, la .puissance 
du passé ; ce sont ceux qui m'ont précédé, mes pères et mes 
aïeux, qui en quelque sorte m'obligent à travers le temps; 
moi-même, à mon tour, j'obligerai les générations futures. 
Les êtres se poussent mutuellement au bien de tous; 

force quand il s'agit de transmettre à l'homme des vertus aussi abs- 
traites en eUes-mêmes et aussi variées dans leurs effets que le sont par 
exemple la justice, la tempérance, etc. 

On a souvent invoqué, pour montrer la force irrésistible de Thérédité 
morale, Vexemple de certaines passions, de certains vices héréditaires ; 
un dipsomarie peut engendrer toule une famille de dipsomanes ; de 
même pour la manie de l'assassinat, du viol ou du vol (V. M. Ribot, 
V Hérédité). Mais précisément ce sont là autant d'actes déterminés et 
toujours les mêmes, analogues à ceux que l'hérédité fait accomplir 
aux animaux. l\ ne faut pas confondre ici Thérédité des instincts 
immoraux et dépravés avec celle des instincts moraux, ni conclure 
par analogie des uns aux autres. Les premiers sont tout simplement 
des penchants animaux éclatant tout à coup chez l'homme ; de là leur 
violence parfois irrésistible; au fond, ils sont le symptôme d'un étal 
anormal du cerveau, d'un manque d'équilibre dans l'organisme-, ils 
ne sont pas très-fréquents ; ce sont des exceptions, des maladies 
mentales. Au contraire, la moralité consiste dans l'harmonie et l'équi- 
libre de toutes les tendances inférieures; elle est l'affranchissement 
des instincts animaux et même en général de toute passion violente. 
Aussi croyons- nous que l'hérédité doit prendre en face d'elle une 
nouvelle lorme , et qu'ici elle se manifeste rarement par des ten- 
dances très-déterminées. Un fiévreux a Tinstinct de boire, instinct 
bien net et déterminé, tandis qu'un homme plein de santé n'a pas 
l'instinct de dépenser sa force en soulevant tel ou tel fardeau plutôt 
que tel autre. 

La moralité est la santé morale ; nous la croyons parfaitement trans- 
missible comme elle; mais nous croyons ç\\ïen général, et dans la 
moyenne des cas, la moralité héréditaire ne nous porte pas plus que 
la santé physique à tels ou tels actes, qu'elle nous fournit bien peu de 
ces «c intuitions mystérieuses » dont parle M. Spencer, bien peu de ces 
jugements a priori sur le juste et Tmjuste. Chez l'homme , Thérédité 
transmet plutôt les linéaments vagues, les germes indistincts d'une 
faculté nouvelle que cette faculté même ; elle n'agit pas dans le détail; 
elle agit bien plutôt en gros, sur l'ensemble du caractère. Nous n'héri- 
tons pas, comme on pourrait le croire en lisant M. Spencer, d'un code 
tout tait, nous fixant d'avance notre conduite: mais nous héritons d'un 
certain nombre de sentiments avec lesquels, sous l'influence du milieu 
et de l'éducation, nous faisons nous-mêmes ce code moral. 

Il se produit pour le caractère la même chose que pour Tintelli- 
gence. Aucun de nous ne naît avec les théorèmes de géométrie tout 
démontrés dans la tête ; aucun de nous ne porte inscrits dans le cer- 
veau, comme dans un phonographe, un certain nombre d'airs de mu- 
sique : et cependant il est des personnes ayant de très -fortes disposi- 
tions naturelles pour la géométrie ou la musique. De même en ce qui 
concerne la morale : certains enfants naissent sans doute avec des dis- 
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chaque mouvement que je fais vers la fin commune y 
entraîne ceux qui me suivront. Le passé meut et dirige le 
présent ; le présent meut et dirige l'avenir. 

Loin donc que le sentiment de l'obligation puisse se 
ramener à la conscience d'une prétendue liberté morale, 
il semble qu'on pourrait ainsi le définir, d'après la pensée 
de M. Spencer : la conscience du déterminisme réciproque 
par lequel nos ancêtres nous nécessitent au bien social et 
• par lequel nous nécessitons au bien nos descendants. 

La théorie de M. Spencer, si perfectionnée qu'elle soit, 
peut-elle ici nous suffire ? 

Les « modifications nerveuses » dont parle M. Spencer, 



positions vagues pour la pitié et les vertus affectives, pour le cou- 
rage et les vertus personnelles; mais ce sont là des tendances géné- 
rales, des capacités, nullement des préceptes particuliers; de plus, ces 
tendances dans la plupart des cas se développent lentement, et au milieu 
•de ce développement laborieux un rien peut les arrêter. D'une part, là 
•où manque telle ou telle capacité héréditaire, V k éducateur » est réduit 
à rimpuissance ; d'autre part, là où cette capacité existe, on peut l'obli- 
térer et la supprimer assez facilement. Elevez une jeune Canaque comme 
une jeune fille européenne ; il est évidemment impossible que vous arri- 
viez à lui communiçiuer la délicatesse de sentiments et l'élévation d'idées 
que vous communiquerez à l'autre : ceci montre bien l'impuissance où 
se trouvent l'éducation et le milieu à suppléer tout d'un coup à l'hé- 
rédité; moralement, un sauvage éprouve autant de difficulté à rivaliser 
avec un Européen qu'il en aurait physiquement à devancer une locomo- 
tive. Mais renversons les termes : supposons un de nos hommes les 
plus célèbres par son humanité ou sa charité transporté en naissant 
chez les anthropophages d'Afrique ou d'Océanie: le bon abbé de Saint- 
Pierre, par exemple, l'auteur du projet de paix perpétuelle, ne tardera 
pas à trouver que la guerre a cette utilité incontestable de procurer 
une nourriture bien plus succulente et plus abondante que d'habitude. 
Saint Vincent de Paul, haJsitué dès sa naissance à voir abandonner les 
malades avec une sorte de terreur superstitieuse, quelquefois à les voir 
étrangler pour en finir plus vite, ne songera jamais à fonder un ordre de 
sœurs garde-malades (l'un des rares ordres religieux qui aient eu quel- 
que utilité). De même, Mozart ou Haydn, nés chez les Hurons ou même 
chez un peuple d'une civilisation déjà avancée, comme les Chinois, 
joueront peut-être merveilleusement du tam-tam; mais ils ne s'élève- 
ront guère plus haut. H faut au génie intellectuel, comme à ce génie 




qu'il puisse 

prendre et être compris. De là vient que, même au sein de notre civi- 
lisation, et sans que nous nous en doutions, de hautes intelligences et 
de nobles caractères se trouvent chaque jour arrêtés dans leur dévelop- 
pement, étouffés par le milieu où ils vivent ; les uns sont empêchés ae 




cette déesse que les anciens adoraient ; elle a besoin de l'art et 
science, qui, par l'éducation, la règlent ou l'effacent à leur gré; 



de la 

, _ _ , ^ ^ _, en un 

mot, elle est impuissante à diriger en tel ou tel sens précis la vie et 
les actions humaines ; c'est une force souvent aveugle, qui, combinée 
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en se répétant à travers les âges, ont façonné le cerveau et 
y ont produit peu à peu un véritable c organe moral », invi- 
sible et pourtant analogue aux organes aes sens. Quand ce 
sens moral, résultant de la structure héréditaire du cerveau 
est choqué ou satisfait, il donne naissance à des douletœs 
et à des plaisirs très-réels, qu'on pourmit appeler les sensa- 
tions morales plutôt que les sentiments moraux. Un acte 
de violence, par exemple, qui blesse Torgane moral, pro- 
duit la peine; un acte de sympathie produit le plaisir. Mais, 
quelque réels que soient ces plaisirs ou ces douleurs, ils 
n'ont pourtant dans le monde extérieur aucun objet réel ; 
ils n'ont, dit lui-même M. Spencer, « aucune base appa- 
rente dans les expériences d'utilité individuelle. » La mora- 

avec d'autres forces, peut produire un effet tout contraire à celui qu'on 
attendait d'elle. 

Même chez ranimai, on est trop porté de nos jours à exagérer le rôle 
de l'instinct; on fait tout faire à rhérédité. L'art a toujours sa part dans 
les actes de l'animal comme dans ceux de l'homme. L'oiseau qui con- 
struit n'est plus seulement un être poussé par l'instinct, c'est un véritable 
architecte ; il déploie^ comme l'observe M. Russel Wallace, des facultés 
mentales de même ordre que celles du sauvage construisont sa hutte. 
Il sait profiter de toutes les circonstances extérieures, accommoder le 
nid au milieu. Pour prendre un exemple entre cent, le xantorUis varius 
des États-Unis fait un nid presque plat lorsqu'il peut Tasseoir sur des 
branches raides ; mais, lorsque ce sont les branches flexibles d'un saule 
pleureur, qui vacillent sous le vent , il donne beaucoup plus de profon- 
deur à son nid, pour ne pas que les petits en tombent. L*animal imite et 
raisonne d'une façon plus ou moins rudimentaire : imitation et sponta- 
uèité, tout Tart n'est-il pas là en germe? Les oiseaux élevés en cage ne 
savent plus faire un nid, ou du moins ils le font maladroitement, gros« 
sièrement : c'est que Téducation leur manque ; ils n'ont pas été à Técole. 
Comnaent réaliser ce nid qu'ils n'ont jamais vu, ce nid sauvage trem- 
blant au bout d'une branche? Cela prouve bien que l'instinct n'est pas 
tout chez eux. De môme, on a cru lon|^temps que le chant des oiseaux 
était inné, et qu'un beau jour, quand ils ouvraient le bec, il en sortait 
tout naturellement une mélodie : c'est une erreur. L'hérédité, ici en- 
core, a besoin d'être complétée par l'éducation, -et elle peut être absolu- 
ment effacée par elle. Les linottes de fiarrington, élevées avec des 
alouettes, adoptèrent entièrement le chant de ces maîtres; ainsi natu- 
ralisées alouettes, elles firent bande à part au milieu môme des linottes ; 
probablement que les alouettes ne les reconnaissaient guère non plus 
pour leurs pareilles, si bien qu'elles avaient perdu leur nationalité. 
L'homme est un peu comme ces linottes à tète folle qui oublient si vite 
hur chant national. On fait ce qu'on veut de l'enfant, comme de roi- 
sillon; on lui fait parler telle ou telle langue morale, comme on fait 
reproduire tel ou tel chant au rossignol domestique. Sa conscience 
8'éveille ou s*ol>scurcit selon la volonté de l'instituteur, selon les cir- 
constances et le milieu. 

En somme, la moralité dont parle M. Spencer, et qu'il croit gravée 

Ear l'hérédité au fond môme de notre organisme, nous parait ressem* 
1er beaucoup à ces caractères préférés des savants du moyen âge et 
qui restaient à peu prés illisibles pour ceux qui n'en avaient pas trouvé 
la clef. Nous avons beaucoup de cnoses écrites d'avance dans notre cer- 
veau; mais il faut apprendre à les déchiffrer : c'est le milieu, cest 
l'éducation, ce sont les circonstances et les hasards de toute sorte qui 

GUYAU. *^ 
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tite n'est qu'une idée, une forme de la structure intellec- 
tuelle, un cadre de l'intelligence ou, pour mieux dire, du 
cerveau. Nous trouvons en nous toute faite cette idée, qui 
nous excite à agir, comme Toiseau trouve en lui toute faite 
l'image du nid qui, obsédant son imagination, Texcite à 
fabriquer un nid réel. L'image du nid est une sorte d'hal- 
lucination naturelle, selon la remarque de Cuvier : hallu- 
cination bienfaisante, folie pleine de sagesse, qui fait que 
les actes nécessaires à la conservation de l'espèce devien- 
nent nécessaires à l'individu même, sous la forme d'un 
besoin inné ou d'un instinct impérieux. Au fond, le sens 
moral n'est pas autre chose : le type d'une société idéale 
est inné à notre cerveau comme le type du nid à celui de 
l'oiseau ; seulement, c'est une idée plus abstraite et plus 
dégagée de formes matérielles, parce qu'elle exprime et 
résume les relations sociales, qui sont bien plus complexes 
mie les relations des divers matériaux du nid. Aussi l'idée 
de sociabilité, ou, si l'on veut, de moralité, ne prend- 
elle pas dans notre cerveau la forme d'une image précise 
ou d'une hallucination matérielle, comme si nous aperce- 
vions par l'imagination une société visible. C'est plutôt 
une idée fixe qu'une image fixe, comme la pensée qui 
obsède un esprit malade et le pousse incessamment à une 
action. Il n'en est pas moins vrai que cette idée fixe , 
cette obsession est essentiellement une hallucination, mais 
moins concrète et pour ainsi dire mentale au heu d'être 
physique. Le mental étant d'ailleurs identique au physique^ 
la moralité n'est qu'une transformation suprême de ces 
hallucinations normales qui se trouvent chez l'homme le 

nous rapprennent ; si nous ne les déchiffrons pas assez vite, d'autres 
caractères s'inscrivent aussitôt par-dessus les premiers comme dans 
les palimpsestes ; des lignes nouvelles s'entrecroisent sur les anciennes 
lignes, les recouvrent et peu à peu les voilent aux regards. Aussi, en 
nons-mêmes, que de choses à jamais effacées, que & tendances au- 
jourd'hui bien endormies et qui ne s éveilleront pas! 

Nous pensons, en exprimant ces idées et ^n nous efforçant de pré- 
ciser le rôle de l'hérédité dans la formation du caractère moral, ne faire 
Sue commenter et interpréter dans un bon sens M. Spencer lui-môme, 
'il en était autrement, nous croyons que sa théorie tomberait sous 
beaucoup d'objections auxquelles, ainsi interprétée, elle nous semble 
^happer. Selon nous la moralité organique de M. Spencer peut être 
admise par tous les philosophes, mais, encore une fois, il faut plutôt 

entendre pa^ là une certaine malléabilité du cerveau qu'une organisa- 
it J_.-. lA*-. r ^1.^-^-1.. X j j_ . de 

'est 

^ . , - . , ^ civilisé 

le problème moral que n entrevoit même pas le sauvage : mais la ré- 
^'ponse à cette interrogation ne vient guère d'elle-jnéme, elle est fournie 
^^rtout par le milieu intellectuel ot moral où Ihomme se trouve placé. 




L'ORGANISME MORAL ET L'INSTINCT MORAL 323 

plus sain et qui sont une condition de la santé même. 
Ainsi, selon le naturalisme de MM. Darwin et Spencer, 
lorsque nous invoquons un prétendu principe de moralité 
d'après lequel nous nous jugeons et au nom duquel nous 
nous obligeons nous-mêmes» nous sommes des hallucinés, 

aui prennent leurs idées fixes pour des réalités. La seule 
ifférence entre l'halluciné et Têtre moral, c'est que le pre- 
mier n'est utile à personne (encore faudrait-il excepter 
Jeanne Darc, par exemple), tandis que, sans l'être moral, 
la société ne saurait suDsister. On a dit de la sensation en 
général qu'elle était une hallucination vraie; on pourrait 
aire de la sensation morale, et de l'obligation subjective 
qu'elle produit, que c'est une hallucination utile. 

L'homme, par la raison, peut ainsi se rendre compte du 
mécanisme de ses idées morales ou de ses hallucinations 
morales, et les naturalistes anglais se donnent précisément 
pour tâche d'aider l'homme à comprendre ce mécanisme. 
— Reste à savoir si, quand il l'aura compris, il le laissera 
fonctionner comme auparavant. Examinons l'influence de 
la raison et de la volonté sur l'hallucination, état de l'âme 
essentiellement irraisonnable et involontaire ; et pour cela 
faisons appel à la physiologie, que l'école anglaise ne 
sépare jamais de la psychologie. 

On peut distinguer deux degrés dans l'hallucination : 
l'hallucination inconsciente et l'hallucination consciente. 
La première est la pire : l'homme s'y trouve tellement 
dominé par les représentations de sa sensibilité, qu'il n'a 
même pas la force de réagir contre elles par son intelli- 
gence, de les comprendre tout en les souffrant et d'en re- 
connaître le vide. L'hallucination ou obsession consciente, 
au contraire, est toujours moins grave; elle n'est le plus 
souvent que passagère et marque le début ou la fin de la 
maladie. Aussi les médecins s'efforcent-ils, pour guérir les 
idées fixes ou les images fixes, de les faire passer de l'état 
inconscient à l'état conscient, persuadés que ce serait un 
grand pas de fait vers la guérison ; ils tâchent , suivant 
une expression vulgaire, mais exacte, de raisonner leurs 
malades, c'est-à-dire, au fond, de les faire raisonner, c'estr 
à-dire encore d'effacer par Tintervention de la raison les 
sensations ou associations d'idées sans objet , et consé- 
ouemment irrationnelles , qui tourmentent leur pensée. 
Ceux qui étaient pour ainsi dire possédés^ selon l'expres- 
sion du moyen âge, deviennent simplement obsédés; puis 
ils se délivrent de cette obsession même. Qu'est-ce que 
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rinspiratîon artistique, sinon une possession ou obsession 
dominée par la conscience et la raison, obéissant à la volonté, 
et ne se faisant pas illusion à elle-même sur le caractère 
purement idéal de son objet? La moralité n'est aussi qu'une 
inspiration artistique, mais qui croit que son objet est réel, 
et qui se rapproche par là de la possession ou de l'obses- 
sion véritable. Les martyrs et les bienfaiteurs de l'huma- 
nité étaient possédés par le bon génie au lieu d'être pos- 
sédés par le mauvais; et ce bon génie, c'était celui même 
de l'humanité, présent à leur cerveau sous la forme d'un 
organisme héréaitaire. 

Les êtres moraux, ces hallucinés bienfaisants, ces fous 
sublimes et plus sages que les sages, rentrent donc dans 



les hallucinés de la première catégorie, les hallucinés 
inconscients. Gomme 1 illuminé croit à l'existence réelle de 
ses inspirations d'en haut ou de sa puissance surnaturelle, 
ainsi nous croyons à l'existence d'un pouvoir mystique et 
vraiment surnaturel inhérent à notre être, sous le nom de 
liberté. Nous nous imaginons sentir se mouvoir en nous une 
volonté indépendante et responsable, créatrice de notre 
moralité, un moi différent des phénomènes de conscience, 
un moi transcendant et nouménal. Cette sorte d'illusion de 
la conscience est elle-même tout à fait inconsciente, elle 
S'ignore ; vous la révélez à elle-même. Mais par là, si du 
ndoins nous acceptons votre système et dans la proportion 
où nous l'accepterons, n'allez-vous point considérablement 
affaiblir la vivacité de nos sensations morales? C'est déjà 
beaucoup de savoir que le remords, par exemple, ne corres- 
pond dans notre âme à rien de réel, que c'est un simple 
aérançement dans notre « organisation nerveuse », qu'au 
fond il n'est pas absolument rationnel. L'hallucination 
morale est utile à la société, dites-vous, elle est même vraie 
en tant que représentant la société future ; fort bien, mais 
elle peut m'être nuisible à moi-même, et elle est fausse en 
tant que ne représentant pas la société où je vis. Dès que 
je saurai ce secret, je mettrai à profit ma science. L'hallu- 
ciné qui sait que ce qu'il voit ou entend n'existe pas, voit 
et entend réellement moins; l'être moral, persuacfe que la 
moralité n'existe pas, éprouvera réellement moins de peine 
à violer cette moralité. 

Ce n'est pas tout. L'halluciné conscient cherche à sa 
maladie des remèdes; à défaut de remèdes, des palliatifs, 
comme le bruit, la distraction. Il mesure le mal, l'attend, 
se précautionne. D'autre part, il peut comparer le mal d'une 
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hallucination pénible à tel autre mal ou à tel autre plaisir, 
et préférer l'un ou l'autre; par exemple, il peut préférer 
rester seul dans une chambre obscure, ce qui suscitera 
une crise, si par là il est assuré d'obtenir un plaisir consi- 
dérable. De même pour l'être moral. Du moment où il ne 
s'agit plus que d'une évaluation de douleur ou de plaisir, 
il faut faire la part de la préférence individuelle. Amsi un 
double inconvénient se présente : si le sentiment de l'obli- 
gation n'est autre chose qu'une idée fixe et une obsession 
niorale, en rendant cette obsession consciente, vous lui 
ôtez d'abord sa force irrésistible, puis vous lui permettez 
le choix entre elle et un autre plaisir ; vous enlevez donc 
au remords de son intensité et de son eflBcacité. 

— N'importe, direz- vous ; l'organisme moral subsistera 
toujours en vous et dans la masse des hommes, parce 
qu'il n'est pas une simple association d'idées dissoluble, 
mais une structure cérébrale impossible à détruire. On 
modifie aisément ses idées, mais non pas son cerveau. 

En êtes-vous bien sûr ? La conscience ne pourrait-elle 
modifier, neutraliser les hallucinations morales, et, si le 
remords est réellement un trouble organique, apaiser ce 
trouble, amener en quelque sorte la guérison radicale? 

Si j'entends des sons ou si je vois des formes sans réalité, 
je ne puis m'empêcher entièrement et immédiatement de 
voir ces formes et d'entendre ces sons. Je puis réagir, 
je puis provoquer moi-même ma guérison, mais il m est 
difficile avec mes seules forces de la produire. C'est que 
l'extériorité de ces hallucinations me met vis-à-vis d'elles 
dans une impuissance relative. En sera-t-il de même quand 
les hallucinations ont leur origine dans les organes les 
plus voisins du centre intérieur, qui, au lieu de me com- 
muniquer des impressions venues du dehors, me com- 
muniquent à moi-même mes propres impressions et me 
servent ainsi d'intermédiaires de moi à moi? Lorsque l'hal- 
lucination perd la forme d'une image sensible et matérielle 
pour prenore celle d'une idée, lorsque ainsi elle remonte 
du dehors au dedans, ne rentre-t-elle pas peu à peu sous 
la puissance de la volonté ? 

L'hallucination, dans ce cas, devient plus proprement 
obsession, et c'est ce qui a lieu pour le remords. Le remords 
n'est évidemment pas une hallucination revêtue de forme 
ou de couleur. Certaines idées, par exemple celle de la 
moralité violée, me poursuivent, je ne puis m'en débar- 
rasser; de là une sorte de lutte et de défaite qui semble, 
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d'après MM. Darwin et Spencer, constituer tout le remords. 
L'agent moral n'est pas affecté d'une autre manière que 
le mélancolique ou l'hypocondriaque, qui sont obsédés 
d'idées sombres, mais non de visions véritables. Dans un 
cas comme dans l'autre, ce n'est pas un organe extérieur 
et en partie indépendant qui prouuit directement la dou- 
leur par des sensations détermmées : l'organe lésé tient de 
très-près au centre intime et est dans un rapport de dépen- 
dance étroite avec la volonté. 

C'est ce que paraît montrer l'expérience. Persuadez à un 
mélancolique, si c'est possible, que toutes ses idées, ses 
craintes, ses rêvasseries, sont pures chimères; faites en 
sorte qu'il prenne la parfeite conscience de ses illusions; 
rétablissez, en face des représentations fatales qui l'obsè- 
dent, le sentiment vif de son indépendance individuelle. 
Aussi longtemps qu'il gardera entière sa conscience et 
maintiendra entier le sentiment de son indépendance, il 

{)ossédera assez de force pour chasser toute espèce d'hal- 
ucination et pour neutrsuiser ainsi le trouble de ses or- 
ganes 1. 

Si une conception fausse nous cause de la peine, c'est 
que, par cela même que nous la concevons, elle tend à 

1. C'est ce que nous avons pu constater nous-même sur diverses 
personnes. Notez bien qu'il est très-dilficile de convaincre entièrement 
de telles personnes et de leur donner la parfaite conscience de leurs 
illusions; not^z en outre que, sous Tinfluence d'obsessions très-fortes^ 
elles ne tardent pas à perdre cette conviction et cette conscience. 
Néanmoins, il est permis de le croire, si elles parvenaient à acquérir 
et à garder toujours intacte, môme pendant les crises qu'elles travers 
sent, la conscience de la fausseté de leurs représentations et de la 
réalité de l^^ur pouvoir sur elles-mêmes, 1<^ toute douleur disoaniîtrait et 
il s'accomplirait une sorte de neutralisation de la maladie, 2* la maladie 
elle-même disparaîtrait à la longue et Torgaoe lésé rentrerait dans son 
état normal. 

En effet, qu*on analyse les cas d'obsession intellectuelle dont nous 
partons. Au début, supposons la conscience entière et parfaitement 
nette; ces idées tristes si parfaitement connues des mélancoliques se 
présentent : en quoi causeraient-elles une grande peine à celui qui au- 
rait la parfaite conscience de leur fausseté? Elles ne lui causeraient pas 
beaucoup plus de douleur que n'en cause à un homme sain la coiicep-^ 
tion d'une montagne d'or ou d'un cbeval ailé. Ce qui lui inflige de la 
peine, c'est que ces idées, s'emparant de son esprit, obi^curcissent peu 
à peu la conscience qu'il a de leur fausseté; elles lui apparaiss^ent malgré 
lui comme vraies au moment même où il les déclare fausses, et elles 
s'affirment en lui au moment où il les nie. Sa douleur s'accroît à mesure 
qu'il sent lui échapper sa conscience et sa volonté ; la lutte use ses 
forces, et finalement il retombe passif et inerte, en proie a toutes les 
chimères qu'il n'a pu écarter, parce qu'il n'a pas eu encore uue con»^ 
science assez claire et assez iuvincible de leur fausseté. Mais, dans 
cette lutte comme dans la défaite finale, l'augmentation de la peine 
semble avoir toujours été proportionnée à la diminution de la conscience. 
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altérer la conscience que nous avons de sa fausseté. A vrai 
dire, nous soufiFrons en proportion de ce que nous croyons : 
les hallucinations qu'on rejette avec une incrédulité entière 
restent indifiFérentes, celles dont on ne fait plus que douter 
inquiètent, celles qu'on croit à demi sont fatigantes, celles 
qu'on afiBrme deviennent douloureuses. 

On voit combien est considérable ce qu'on pourrait ap- 
peler le pouvoir neutralisanl de la pensée et de la con- 
science sur les soufiFrances organiques, lorsque ces souf- 
frances proviennent d'organes intérieurs et voisins du 
centre. Au bout d'un certain temps, l'influence de la con- 
science, si elle s'établit bien, ira jusqu'à faire disparaître la 
cause même de la souffrance et à amener la guérison de 
l'organe malade. 

Appliquons au remords ces observations physiologiques. 
J'ai accompli un acte que je crois immoral; par là, d'après 
M. Spencer, j'ai blessé mon organisation nerveuse. Le dé- 
rangement organique amène un dérangement dans le cours 
habituel de mes pensées : comme le mélancolique se voit 
poursuivi par des craintes illusoires, je me vois poursuivi 
par l'idée toute subjective de la moralité, et Je subis les 
effets du mécanisme déjà décrit par Spinoza, qui considérait 
le remords comme un trouble maladif ^ Je m'imagine que 
l'action accomplie par moi dépendait de ma volonté, que 
j'aurais^d^î agir autrement et que j'ai mérité une peine. J'en- 
tre alors dans une période de crise, où toutes ces tendances 
altruistes, accumulées en moi par les années et correspon- 
dant à des organes invisibles et à des nerfs intérieurs, après 
avoir été un instant dominées par les tendances égoïstes, 
se réveillent, prennent la forme d'idées morales, d'idées 
transcendantes, et viennent m'assaillir comme la troupe des 
Erynnies antiques. Les associations d'idées que j'avais voulu 
dissoudre se reforment et me poursuivent; je ne puis m'en 
débarrasser : c'est que, à vrai dire, ce ne sont pas seulement 
des associations, comme semblait le croire Stuart Mill, mais 
qu'elles correspondent bien réellement à des organes inté- 
rieurs, et que ces fantômes au fond sont de chair et de 
nerfs. 

Maintenant supposons que , au moment des plus pres- 
santes obsessions, je m'adresse non pas seulement, comme 

i. Spinoza voulait supprimer le remords, car i celui qui se repent 
est deux fois misérable » ; l'école anglaise contemporaine veut au con- 
traire le cons^^rver et l'utiliser, en le rendant de plus en plus irrésistible 
dans Tindividu au profit de la société. 
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Oreste, au dieu du jour, à Apollon impuissant, mais à ce 
dieu de lumière que je porte en moi, et qu'à tout instant 
je puis invoquer, — l'intelligence; supposons que je par- 
vienne à susciter, au milieu de ces fantômes métaphysi- 
aues qui me tourmentent, la conscience de moi-même et 
e mon organisation physique ; que je reprenne posses- 
sion de moi et que, en présence de tous ces « êtres de rai- 
son », avec la certitude la plus complète et la foi la plus 
inébranlable, je déclare qu'ils ne sont qu'illusions, idées 
vaines et chimères, qu'il n'y a pas de moralité proprement 
dite, mais des désirs, des craintes, des peines, des jouis- 
sances et du bonheur : la lumière étant ainsi faite dans 
ma conscience, la douleur morale, en même temps que 
les visions qui la causent, ne disparaîtra t-elle pas aussitôt, 
et le trouble apnorté dans mon « organisme moral » ne 
sera-t-il pas soudain apaisé, jusqu'à ce que, par des apai- 
sements successifs, je rétablisse complètement en moi 
l'ordre physique compromis ? 

La dernière ressource du système, c'est que je ne puisse 
me convaincre assez moi-même que ma moralité est une 
pure illusion ; mais si je ne puis m'en convaincre, c'est tout 
simplement que je ne suis pas encore assez convaincu de ce 
système. Si mes organes moraux se troublent et si j'en 
ressens de la douleur, c'est que je ne crois point assez que 
ce sont de simples organes. J'ai beau faire, je ne puis in'em- 
pêcher de croire que je suis un être moral et que, par mon 
action,jemesuismis en opposition avec un idéal supérieur. 
L'idée de ma dignité perdue m'obsède. Mais pourquoi? 
Parce que je ne me donne pas tout entier à votre théorie; 
je réserve malgré moi une part de ma croyance primitive, 
et je doute encore un peu de votre système. Un doute de 
moins, un remords de moins. L'utilitarisme ainsi compris, 
en se faisant une plus grande place dans mon âme, en 
chassera ce par quoi il espère me contraindre à le suivre. 

En résumé, on pourrait poser à M. Spencer et à ses par- 
tisans les questions suivantes. Pourquoi accomplir tel acte 
que me conseille votre morale et que je sais pertinemment 
contraire à mon intérêt personnel? — Si vous ne l'accom- 

P lissez pas, vous éprouverez une douleur intérieure. — 
ourquoi l'éprouverais-je si je ne fais rien de moralement 
mal, absolument parlant? — Parce que vous dérangerez 
l'organisation nerveuse que vous ont léguée vos ancêtres, 
et que les organes lésés vous causeront nécessairement 
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une douleur par lïntermédiaire d'idées et d'images désa- 
gréables. — Mais ces idées et ces images, qui ne corres- 
pondent à rien de réel, n'ont rien qui les sépare de cer- 
taines hallucinations vulgaires; elles tombent sous les 
mêmes lois ; comme elles, il me suffira de la parfaite cons- 
cience que ce sont de simples illusions pour les dissiper ; 
or, cette parfaite conscience, ne l'acquerrai -je pas du mo- 
ment où je serai en quelque sorte parfaitement convaincu 
de votre système? Ne serai-je pas alors parfaitement affran- 
chi de tout ce qui ressemble à une douleur, à une con- 
trainte, à une opliçation intérieure, de quelque nom que 
vous vouliez l'appeler? 

II, — Nous avons vu crue la lumière de la conscience 
peut neutraliser les effets ae l'instinct moral ; mais ce n'est 
pas assez encore : ne pourra- t-elle supprimer cet instinct, 
supprimer et oblitérer l'organisme moral lui-même, ou, 
comme dit M. Spencer, la « moralité organique » ? S'il en 
était ainsi, la conscience individuelle aurait défait tout ce 
que l'hérédité a fait, l'hérédité dont on veut nous rendre 
esclaves pour faire de nous des êtres sociaux et moraux. 

C'est là une conséquence qui semble résulter de la théorie 
même de M. Darwin sur les instincts ou habitudes hérédi- 
taires, dont la moralité n'est qu'une espèce originale. 

Chez les animaux inférieurs, c'est-à-dire. chez nos an- 
cêtres les plus éloignés, Tinstinct porte l'être à des actes 
déterminés et invariables : il fait faire à l'oiseau son nid, 
au castor sa cabane. La sphère où se meut l'instinct est 
donc d'abord très-étroite; mais en revanche il s'y meut 
sans obstacle, il y accomplit son œuvre avec une régula-, 
rite parfaite, il y est tout-puissant. Au contraire, à mesure 



embrasse par cela même des actions moins déterminées ; 
étant plus large, il est plus facultatif, c'est-à-dire qu'au 
fond il est moins impérieux et plus faible. 

De ce fait, reconnu par Darwin, ne pourrait-on donner 
l'explication suivante? Chez les êtres inférieurs, l'instinct 
est presque mécanique et tout à fait inconscient du but 
qu'il poursuit ; il siçnoi*e lui-même. De là vient qu'il 
embrasse si peu d'actions, mais qu'il les embrasse si for- 
tement. Au contraire, chez les êtres supérieurs, l'intelli- 
gence peu à peu se fait jour ; elle voit le but que poursuit 
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rinstinct et, comme au but s'attache généralement le 
plaisir, elle le poursuit elle-même et aide Tinstinct. Seule- 
ment, et c'est là un merveilleux artifice de la nature pour 
susciter le règne de rinteliigence, à mesure que Fintelli- 
gence aide Tinstinct, elle le détruit ; en effet, du moment 
où, ce qu'on faisait par instinct, on le fait par intelligence, 
l'instinct tend à disparaître : à quoi servirait il ? Les « modi- 
fications nerveuses » qui correspondent à chaque instinct 
tendent ainsi à s'effacer ; tout organe que la nature peut 
épargner, elle le supprime. Comme la queue ou la crinière 
des animaux disparaissent chez l'homme, remplacées par 
d'autres organes , ainsi disparaissent tous les instincts par- 
ticuliers et tous les organes particuliers qui leur correspon- 
dent, remplacés par l'organe universel de la pensée. La 
nature aveugle avait besoin de marcher pas à pas, guidée 
par rinstinct : ouvrez-lui les yeux, elle rejettera ce guide 
inutile et s'élancera librement devant elle. 

Aussi chez l'homme, où semble venir s'achever la na- 
ture, viennent expirer tous les instincts animaux, effacés et 
complétés à la fois par l'intelligence, ouvrière d'autant plus 
infatigable qu'elle est plus libre d'impulsions particulières 
et que nul instinct, nul instrument extérieur, ne s'impose à 
elle. L'homme fait tout ce que font les animaux, et aavaii- 
tage; seulement il le fait en sachant ce qu'il fait et pour- 
quoi il le fait; cette seule conscience de ses actes semble 
le délivrer de tous les instincts qui le pousseraient néces- 
sairement à accomplir ces mêmes actes : l'oiseau chante 
nécessairement, parce qu'il ne chante pas avec conscience 
et raison; l'homme chante librement, parce qu'il sait qu'il 
chante et pourquoi il chante : la conscience lui a donné 
la liberté d'action. 

Pourtant, chez l'homme même, s'il en faut croire MM. Dar- 
win et Spencer, un dernier instinct est resté encore incons- 
cient : c'est l'instinct moral. Tandis que les autres ont dis- 
paru, laissant place à la pensée libre, dans la sphère de la 
moralité au contraire l'instinct subsiste encore, d'autant 
plus vivace qu'il est plus inconscient , et d'autant plus 
inconscient que , au moment où il nous pousse , nous 
croyons marcher librement, au moment où nous lui obéis- 
sons, nous croyons n'obéir qu'à noire volonté : instinct qui 
non-seulement se cache et nous échappe, mais se déguise 
et nous trompe. 

Dès lors, pour l'effaœr, nous aurions d'après ce qui vient 
d'être dit un moyen efficace : il suffirait de le rendre cens- 
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cient. Eh' bien, c'est ce dont se charge la théorie même de 
MM. Darwin et Spencer; elle persuadera tous ceux qui 
voudront bien l'accepter qu'ils n'agissent, en faisant le 
bien, que par la vertu de leur instinct moral et de leur 
« organisme moral ». Voyons ce qui arrivera alors, en 
procédant par observation et induction. 

La mère qui allaite son enfant ne le fait pas par instinct, 
comme chez les animaux; elle le fait par raisonnement, en 
poursuivant un but réfléchi, la santé de l'enfant; de là 
vient que, si elle croit mieux atteindre ce but en ne l'allai- 
tant pas, en le confiant par exemple à une femme étran- 
gère dont le lait est meilleur, elle n'en éprouve pas de 
remords. L'homme qui bâtit sa cabane ne le fait pas par 
instinct, comme le castor, mais en poursuivant un but réflé- 
chi ; aussi, s'il croit mieux atteindre ce but en faisant bâtir 
sa cabane par des maçons, il n'en éprouve nul remords. 
Nous pourrions citer une multitude d'exemples de ce genre. 
Au contraire, la femelle qui allaite, l'animal qui bâtit, s'ils 
n'obéissaient pas à l'instinct qui le leur commande, éprou- 
verdient, d'après M. Darwin, de véritables remords, causé» 
par la persistance et la résistance de l'instinct violé. 

Maintenant, selon MM. Darwin et Spencer, ce n'est qu'un 
instinct semblable aux deux précédents qui porte l'homme 
à ne pas voler, à ne pas tuer, etc., et qui, s'il est violé, se 
représente sous forme de remords. Mais la réflexion de la 
conscience , une fois suscitée par le système même de 
M. Spencer, agira à l'égard de l'instinct qui porte l'homme 
à ne pas tuer, comme à l'égard de celui qui porte la mère 
à nourrir son enfant ou l'homme à bâtir sa hutte : elle 
demandera en quelque sorte à cet instinct d'où il vient 
et où il va, quel est son principe et sa fin : approuve-t-elle 
cette fin, elle suivra l'instinct; sinon, non, et sans aucun 
remords. 

Bâtir n'est pas moins utile à l'homme qu'au castor ; seu- 
lement, tandis que tous les castors bâtissent eux-mêmes 
leurs maisons, la plupart des hommes les font bâtir. Eh 
bien, beaucoup de gens trouveront fort commode, au moins 
pour eux-mêmes, si la moralité n'est autre chose qu'un 
instinct, d'agir envers elle comme envers l'instinct de bâtir ; 
ils laisseront à d'autres le soin de mettre à couvert la vie 
sociale et leur vie propre par la moralité; ils rejetteront 
sur les bras des autres le travail qu'exige cette fonction. so- 
ciale : la vertu. Désintéressez-vous à ma place, dirai-je aux 
gens de bonne volonté, ou plutôt, si Ton peut ainsi parler, aux 
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gens de bon désir! Si je ne le dis pas, je le penserai. Que 
ceux chez qui Tinstinct moral est resté tout-puissant, faute 
de devenir réfléchi, pourvoient à la vie sociale; moi, j'en 
profiterai, et je m'occuperai exclusivement, comme la loi 
même de Têtre le commande, de ma vie individuelle. 

Pour emprunter un exemple à l'histoire naturelle elle- 
même, sur laquelle s'appuie M. Darwin, ne voit-on pas des 
fourmis paresseuses qui, dégoûtées du travail de la vie 
active, enlèvent les larves de fourmis plus petites, les élè- 
vent, les plient à la servitude et, désormais oisives, perdent 
à ce point leurs instincts primitifs qu'elles mourraient de 
faim si elles étaient abandonnées à elles-mêmes ? Qui em- 

Séchera l'être moral d'agir d'une manière analogue, de se 
ébarrasser de cet instinct par lequel vous espérez le rete- 
nir? Vous-mêmes vous l'y aidez, vous-mêmes vous l'en dé- 
barrassez. 

En fait il y a, dès ce moment, des gens chez qui l'instinct 
moral dont parlent MM. Darwin et Spencer s'amoindrit con- 
sidérablement , parfois même semble disparaître. Il serait 
intéressant d'examiner si cet obscurcissement de la mora- 
lité, qui d'ailleurs n'est jamais définitif, n'est pas dû préci- 
sément à des doctrines et à des raisonnements analogues. 
D'après les rapports et les observations recueillis sur les 
condamnés et sur les prisons, on pourrait classer en deux 
catégories la population des coupables. Les uns, dominés 
par la passion, ravalés au-dessous de l'homme, sont comme 
des représentants de l'âge brutal égarés dans le règne 
humain. Si l'instinct moral semble avoir péri en eux, c'est 

Îu'il a été étouffé par d'autres instincts : dans cette lutte 
'instincts animaux, rien d'intéressant pour nous. Mais 
il n'en est pas ainsi des vrais coupables : nous voulons 
parler des coupables intelligents, qui savent ce qu'ils font, 
qui ont reçu une certaine mstruction , qui sont capables 
de réflexion, qui enfin ne représentent pas seulement 
l'homme physiquement abruti, mais moralement dégradé. 
Ceux-là ne sont autre chose que des sceptiques qui prati- 
quent. La moralité est pour eux une chimère, le bien et 
le mal un préjugé; chacun suit son intérêt, et eux ils le 
cherchent où ils le trouvent; tous les hommes sont égoïstes, 
autrement qu'eux, mais non moins qu'eux : ainsi pour- 
rait-on formuler la pensée générale qui se dégage de leurs 
actos et de leurs paroles, et cette pensée, en dernière 
analyse , constitue le fond primitif et essentiel de toute 
doctrine exclusivement utilitaire. De là, sans doute, cette 
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ironie qu'on s'étonne de rencontrer chez certains coupa- 
bles, cette raillerie amère à Tégard du bien idéal ; de là 
vient môme ce cynisme qui parfois touche au stoïcisme ; 
cette persévérance dans le vice, qui implique parfois cou- 
rage et apparaît ainsi comme l'image lointaine de la per- 
sévérance dans le bien ; en un mot, cette affirm^ation su- 
prême, dans la souffrance et la mort, que tout est négation 
et néant. 

A vrai dire , l'utilitarisme exclusif et radical , avec sa 
conséquence et son principe naturels , le scepticisme , 
n'est pas une doctrine aussi étrangère qu'on pourrait le 
croire au domaine de la pratique ; il a déjà eu , sans le 
savoir, bien des sectaires : c'est d'après ses principes es- 
sentiels que beaucoup de gens sont parvenus à éteindre en 
eux , à force de la nier, la moralité. Ce n'est point une 
injure faire à ses partisans , qui sont de nobles intelli- 
gences ; mais, s'il est vrai que chaque système de l'esprit 
humain exprime un des côtés de l'homme, ils avoueront 
eux-mêmes que le système purement utilitaire, malgré la 
part de vérité qu'il contient, n'exprimant point cepen- 
dant le côté idéal et la partie de nous-mêmes qui aspire 
au supérieur et au divin, ne semble pas répondre à ce qu'il 
y a en nous de plus élevé, de plus beau et de meilleur. 
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CHAPITRE PREMIER 

RESPONSABILITÉ MORALE 

j^ Genèse empirique du sentiment de la responsabilité. — Carac- 

tère commun des genèses entreprises par Técole anglaise contem- 
poraine. — Le sentiment de responsabilité et la crainte de la dépense. 
-- Confusion que relèverait un partisan de Kant dans la genèse de 
Stuart Mill. — Quelle est la diflférence qui existe entre la vertu et 
des pièces d*or. — Qu'il est un sentiment dont Técole anglaise n*a 
pas encore entrepris de faire la genèse et qui domine tous les au- 
tres sentiments moraux. — Stuart Mill a-t-il même le droit d'em- 
ployer le mot de châtiment et de récompense. — Défaut commun 
aux genèses de Stuart Mill. — Comment M. Bain essaye de réparer 
ce défaut. — Introduction de l'idée d'activité. — La responsabilité 
et l'imitation d'après M. Bain. — Ce qui distingue l'imitation mo- 
rale de toutes les autres imitations ; comment se montre en elle la 
part de la création. — En dernièi'e analyse, le sentiment de respon- 
sabilité ressemble-t-il à l'imitation. — Comment l'agent moral imi- 
terait l'autorité qui le châtie. — L'autorité extérieure est-elle Tori- 
ffinal ou la copie. — Impuissance dernière à faire provenir d'une 
souffrance ou d'une jouissance extérieure le sentiment intime de la 

responsabilité. . j . * x r 

11^ -_ Que les utilitaires, alors même qu ils parviendraient à expli- 
quer par l'association des idées le sentiment de la responsabilité, 
l'effaceraient par cela même. — Qu'il ne faut pas seulement à 
l'homme une responsabilité illusoire, mais une responsabilité réelle. 
— Peut-on se croire réellement responsable si l'on ne se croit pas 
la cause réelle de ses actes. — Ce qui constitue la responsabilité. 

III. — Essai de l'école positiviste et utilitaire pour fonder une respon- 
sabilité et une sanction sans aucune liberté. — Justice mathéma- 
tique fondée, d'après M. Littré, sur cette formule : A = A. Est-il vrai 
que les hommes soient égaux en fait et connus par nous comme 
égaux. — Logiquement, Tégalité est-elle meilleure que l'inégalité. — 

Aveux de Stuart Mill. 

IV. — Comment Spinoza ou Helvétius eussent répondu à cette ques- 
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lion : Y a-t-il une sanction absolue ? — Hésitation des utilitaires 
modernes. — Tentative des utilitaires pour placer l'idée de sanction 
dans la sphère de Tineonnaissable et au nombre des choses dont 
on ne peut rien savoir et tout croire. — Que la croyance ne peut 
contredire la raison. — Diverses hypothèses métaphysiques sur la 
sanction absolue, conformes à la doctiine utilitaire. — Y a-t-il, dans 
la doctrine utilitaire, une raison pour qu'il existe une harmonie 
naturelle entre le bien-faire et le bonheur. — Dernière ressource : 
conception d'un Dieu « altruiste », distribuant indistinctement ie 
bonheur à tous. — Insuffisance de cette conception. 

L'agent moral peut-il posséder, dans la morale anglaise 
contemporaine, ce que le vulgaire appelle le sentiment de 
la responsabilité morale f — En d'autres termes, èi je suis 
un être nécessairement poussé par les désirs et les inté- 
rêts, puis-je néanmoins avoir la conscience, après Taccom- 
plissement de certains actes , que j'ai moralement mérité 
ou démérité ? 

Stuart Mill Taffirme avec les utilitaires modernes, et il 
entreprend de faire la genèse empirique du sentiment de 
la responsabilité. 

I. — Gomme toujours, Stuart Mill fait appel à l'associa- 
tion des idées. Le sentiment de la responsabilité morale, 
au lieu de venir du plus profond de nous-mêmes, est 
comme t^^us les autres emprunté au dehors. En général, 
tout l'effort de l'analyse actuelle en Angleterre tend à faire 
des sentiments une sorte d'emprunt fatal au monde exté- 
rieur. Dans les systèmes idéalistes, c'est la volonté, la pen- 
sée humaine qui impose aux objets leur signification mo- 
rale ; c'est elle qui, par exemple, semble dire à la peine : 
Sois ma peine, sois la réparation extérieure de mon démé- 
rite intérieur ; c'est elle qui semble dire à la joie : Sois ma 
joie, ma récompense, sois le complément naturel de mon 
ménle intérieur; c'est enfin la pensée, la volonté humaine 

3ui donne un sens au monde visible et en fait le symbole 
6 l'idéale moralité. Au contraire, d'après l'école expéri- 
mentale et utilitaire, c'est le monde sensible qui crée en 
nous tous nos sentiments et toutes nos pensées, qui donne 
un sens à nos associations d'idées, qui provoque et explique 
tout en nous, et si nous voulons nous rendre raison de 
nous-mêmes, c'est hors de nous, c'est dans le monde exté- 
rieur qu'il faut chercher cette raison. Qu'est-ce donc qui 
correspond au dehors de nous à la responsabilité inté- 
rieure ? — Le châtiment. Voilà le principe qu'invoqueront 
les utilitaires anglais. 
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c( Responsabilité , dit Stuart Mill , signifie châtiment. » 
Nous faisons tel acte, nous sommes punis ; nous le faisons 
de nouveau, nouveau châtiment ; le châtiment , consé- 
quence nuisible de Tacte, finit alors par se lier à l'acte lui- 
même dans notre pensée, comme il s'y lie dans la réalité : 
cet acte « s'engage dans des associations qui le rendent 
« pénible en soi ^. Le lien réel qui attache le châtiment 
à l'acte vient-il à se briser, le lien intellectuel subsistera 
néanmoins ; nous redouterons les conséquences d'un acte 
« lors même que , dans un cas particulier , il n'y aurait 
a aucune conséquence pénible à redouter, » Celui qui a eu de 
la peine à économiser pour devenir riche ne prend-il pas la 
dépense en aversion, même lorsque sa richesse n'en a plus 
rien à craindre? « Il se développe ainsi une détestation 
« désintéressée du mal... Une association . m^ep^iraft/e s'est 
« créée entre les idées de mal et de punition, directement 
« et sans l'intervention d'une autre idée. Cela suffit plei- 
« nement pour que les sentiments spontanés de l'humanité 
« considèrent le châtiment et le méchant comme faits Vun 
« pour Vautre^ comme liés naturellement, indépendamment 
« de toute conséquence *. » 

Curieuse genèse du sentiment de la responsabilité. Stuart 
Mill y assimile, sans justifier suffisamment cette confusion 
volontaire, deux sentiments bien dissemblables pour la 
plupart des moralistes : Vaversion sensible pour les consé- 




toujours soit Tardent que je donne et que je regrette, soit 
les suites de la dépense que je redoute involontairement, 
jamais l'intention même de dépenser. Je hais les consé- 

auences de la dépense, je ne me hais pas moi-même cour 
épenser ; je crains la dépense, je ne crains pas de démé- 
riter en dépensant. — Si vous le niez, c'est peut-être que, 
sans le savoir, vous attachez à l'idée même de dépense ou 
d'épargne quelque idée morale, par exemple lorsque vous 
amassez un patrimoine pour vos enfants ou simplement 
un capital pour vos vieux jours. 

L'exemple de l'avare fournit à l'école anglaise contem- 
poraine, comme nous l'avons vu dans notre histoire, «d 
de ses areuments les plus chers ; on le cite à propos de 
tout. Si l'homme aime la vertu d'un amour désintéressé, 

1. PhxL de Ham,, tr. Gazelles, p. 559, 568. 
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c'est comme l'avare aime un monceau de pièces d'or ; si 
l'homme croit au devoir, à la justice, à la pureté, c'est 
comme l'avare respecte et adore ses richesses ; si l'homme 
enfin attend un châtiment, c'est comme l'avare s'imagine 
qu'une dépense va le ruiner. Dans tout cela, un kantien 
verra toujours la même confusion entre l'acte, ou plutôt 
l'intention qui a dicté l'acte, et les conséquences de cet 
acte. Lorsque j'aime un tas d'or, j'aime quelque chose d'ex- 
térieur à moi; lorsque j'aime la vertu, je n'aime pas seu- 
lement les conséquences extérieures de l'acte vertueux , 
mais bien l'acte lui-même, l'intention vertueuse : essayer 
de montrer empiriauement comment mon amour de la 
vertu est remonté des conséquences de l'acte à l'inten-, 
tion qui l'a produit, voilà ce qu'il faudrait faire; mais 
l'exemple de l'avare ne prouve pas assez à cet égard. La" 
vertu et la moralité ne ressemblent guère à une pièeé de 
monnaie ni à rien de tel ; elles n'ont aucune forme exté- 
rieure, elles ne sont point toutes faites hors de moi; c'est 
moi qui les fais ou crois les faire, c'est moi qui leur impose 
une forme, c'est moi qui prétends les marquer à l'effigie 
de ma volonté; et si je les trouve belles, si je les aime, si 
je les juge méritantes, c'est moi, au fond, c'est ma volonté, 
c'est ma moralité que j'aime en elles et qui mérite en 
elles. 

Etablissez tous les liens d'association possibles entre une 
pièce d'or, entre une chose quelconque et le plaisir ou la 
peine sensible qu'elle me procure; fondez en quelque 
sorte l'idée de ce à quoi l'or est utile avec l'idée même de 
For; éloignez, reprochez, mêlez de toutes manières deux 
idées extérieures à moi» soit celles de la richesse et de ses 
conséquences, soit celles de toute action en général et de 
ses conséquences : vous n'aurez pas encore obtenu l'in^en- 
tion intérieure et morale qui constitue pour le plus grand 
nombre des moralistes la vertu de l'action, vous n'aurez 
pas obtenu Vobliaation intérieure et morale qui constitue. 
à leurs yeux le cievoir, vous n'aurez pas obtenu le mérite 
ou le démérite moral qui constitue la responsabilité. Il y a 
donc une chose dont 1 école anglaise n'a pas assez fait la 
genèse : c'est Vintentùm bonne. Nous éprouvons, en fait, 
un sentiment qui semble dépasser votre système : c'est le 
sentiment de la bonne intention, de la bonne volonté. Ce 
sentiment peut être le produit d'une illusion, mais enfin 
il existe ; if constitue le fond de notre idée de vertu, de 
mérite ; repoussez-le, soit ; mais expliquez-le. 

OUYAU. 22 
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Au reste, dous pourrions nous-méme pousser plus loin 
l'analyse psychologique commencée par Stuart Miu. 

Si nous supposons l'avarice arrivée à un véritable degré 
de manie et d'obsession perpétuelle, nous pourrons sup- 
poser aussi (][ue Tavare se reproche jusqu'à Tintention 
même de la dépense, qu'il ait des remords, qu'il ait enfin 
le sentiment d'une sorte de démérite quand il a dépensé et 
de mérite quand il a gardé son argent. Ici l'avarice devient 
une monomanie s'emparant de l'âme entière. L'école an- 
glaise suppose que la vertu acquiert une force encore plus 
grande, appuyée^pi'elle est sur toutes les sanctions sociales. 
Ainsi comprise, cette hypothèse peut encore se défendre 
psychologiquement : comment prouver que la vertu n'est 
pas une sorte de manie? Seulement ce qu'on peut soutenir, 
c'est que cette manie n'a rien d'obligatoire ni au fond de 
méritoire, et qu'il n'est peut-être pas prudent de nous 
donner la conscience de sa véritable origine. 

L'analyse de la responsabilité, dans Stuart Mill, n'est 
point portée iuscru'à cette extrémité psychologique gue 
nous venons d'indiquer ; aussi semble-t-elle par trop insuf- 
fisante. — « Responsabilité, a dit Stuart Mill, signifie cbâ- 
« timent. » Mais on pourrait lui refuser le droit de pronon- 
cer ce mot de châtiment qui, en son sens propre, implique 
précisément l'idée de responsabilité qu'on veut lui ffiûre 
expliquer. Sans responsabiUté, point de châtimetU propre- 
ment dit, mais des cotisequences péntifles^ des associations 
pénibles. A tel acte est attachée telle souffrance, et je crains 
cette souffrance : voilà la responsabilité; au fond, cette res- 
ponsabilité n'est autre chose qu'une crainte plus ou moins 
raisonnée et une attente plus ou moins justifiée ; le mérite, 
comme le dit Stuart Mill lui-même, est !'« aversion » pour 
un acte, la « détestation » d'un acte. Détester ou craindre, 
est-ce donc mériter ? Stuart Mill ne l'a pas assez prouvé. U 
semble que le yrai mérite, s'il existe, n'est pas simplement 
de la prudence, et le démérite du courage. 

Il y. a un défaut commun à tous les essais de genèse 
entrepris par Stuart Mill : c'est de trop ramener les senti- 
ments moraux à des affections passives ; il ne voit point 
assez en eux et en nous la part d'activité intérieure qu'à 
tort ou à raison nous nous attribuons; responsabilité, en 
somme , c'est pour lui passivité. Au lieu de ce sentiment 
si vivant, si personnel, il né montre à l'homme qu'un com- 
posé plus ou moins complexe de craintes et de désirs, de 
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peines et de plaisirs. S'attribuer à soi-même un acte, se 
juger soi-même dans cet acte , avoir la conscience inté- 
rieure (vraie ou illusoire) de mériter et de démériter, tout 
<3ela pour lui est encore souffrir et pâtir. Il n'explique pas 
assez le sentiment de notre activité personnelle au moins 
apparente. 

Les plus récents représentants de TEcole anglaise sem- 
blent avoir senti ce défaut et l'avoir voulu réparer. Ils ten- 
dent, avec M. Bain, à rétablir dans les phénomènes du corps 
et de l'esprit la part d'une certaine activité, d'une certaine 
énergie individuelle , trop oubliée par leurs prédécesseurs. 
Cette idée d'activité, M. Bain l'introduit dans le débat qui 
nous occupe, et il modifie ainsi d'un façon originale la ge- 
nèse du sentiment de responsabilité proposée par Stuart 
Mill. — L'autorité extérieure me commande tel acte; non- 
seulement mon activité intérieure obéit à ce commande- 
ment, mais encore elle s'efforce de l'imiter, de le repro- 
duire, de prolonger en elle-même l'autorité qui existe au 
dehors d'elle : « la conscience est une imitation en nous du 
<c gouvernement hors de nous. » D'abord rigoureusement 
fidèle , cette imitation ne tarde pas à devenir plus libre ; 
non-seulement nous nous donnons et nous nous imposons 
à nous-mêmes les ordres qui nous sont donnés, mais en- 
core nous en venons à modifier peu à peu ces ordres, jus- 
qu'à paraître parfois tirer de nous-mêmes notre propre loi. 
« Ainsi l'étudiant arrive à croire ou à ne pas croire ses pro- 
x( fesseurs sur l'évidence de sa propre découverte ^ » 

D'après cette théorie l'autorité extérieure, avec ses peines 
et ses récompenses, ne serait pour ainsi dire que le pro- 
fesseur de notre responsabilité : elle ne la produirait pas 
directement et passivement, elle agirait sur nous indirecte- 
ment et comme à travers notre activité : ainsi le modèle 
engendre l'imitation de l'artiste. 

Tel est l'effort de M. Bain pour introduire une sorte d'acti- 
vité dans la théorie utilitaire et nécessitaire. Malgré la part 
de vérité que contiennent ces analyses, les moralistes de 
l'école kantienne ne se tiendront assurément point pour 
satisfaits. Ils demanderont à M. Bain ce qu'il entend au 
juste par cette « imitation du gouvernement hors de nous » 
qui mettrait en nous la conscience et la responsabilité. — 
Imiter, diront-ils, c'est encore refaire et, en une certaine 
mesure, créer : il n'existe point dans l'art, il n'existe point 

1. Emot, and wîlty p. 288. — Voir plus haut le chapitre sur M. Bain. 
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dans la vie de reproduction pure et simple ; reproduction, 
c'est toujours, jusou'à un certain point, production. Si la 
conscience et le mérite sont des imitations, elles ne sem- 
blent pas identiques à ces imitations vulgaires auxquelles 
on voudrait les assimiler. Ce sont des imitations vivantes 
et, sous ce rapport, plus admirables que leur modèle 
même : toutes ces forces extérieures et diverses, dont la 
multitude m'entoure et m'entrave, se sont d'après M. Bain 
organisées au dedans de moi, soumises à mon unité inté- 
rieure , identifiées avec ma vie personnelle : au moindre 
appel parti du fond de mon être , elles se lèvent , obsta- 
cles dressés contre moi-même , et je vois apparaître, vi- 
vantes en moi, les peines mêmes ou les récompenses qui 
au dehors me menaçaient ou m'attiraient. — Organiser 
ainsi ce qui est en désordre, ramener à l'unité ce qui est 
divers, donner la vie à ce qui n'était qu'un mécanisme, 
est-ce imitation pure ? Tandis qu'imiter c'est le plus sou- 
vent effacer, ternir, enlever l'unité et la force , là au con- 
traire c'est la donner. Si le sentiment moral imite la sensa- 
tion de peine ou de plaisir, c'est en lui communiquant un 
je ne sais quoi (ju'elle ne possédait pas ; si la conscience et 
la responsabilité imitent le châtiment, c'est en le transfor- 
mant. Mais alors on peut se demander d'où vient cet élé- 
ment nouveau dont 1 introduction ôte aux sentiments de 
l'âme l'aspect d'une simple reproduction. La conscience et 
la responsabilité, qu'on les appelle du nom d'imitation ou 
de tout autre, n'en paraissent pas moins des œuvres origi- 
nales; elles semblent porter la marque d'une sorte de génie 
créateur; et génie, ici, n'est-ce point moralité? M. Bain n'a 

Sas donné sur ces points des explications suffisantes et il 
oit avouer tout au moins que le champ reste encore 
ouvert aux deux hypothèses opposées. 

Les moralistes a priori pourront lui faire encore une se- 
conde objection. Non-seulement la conscience est plus 
qu'une simple imitation, mais, même au point de vue em- 
pirique, elle apparaît comme toute difiTérente. On me com- 
mande tel acte, je me le commande : « imitation », dites- 
vous. Mais y a-t-il là, en définitive, aucun des caractères de 
l'imitation ? L'acte que j'accomplis, loin d'être la reproduc- 
tion du vôtre, ne semble pas du même genre. Est-ce que, 
lorsqu'on me frappe, je me frappe moi-même par imitation f 
Je vois quelqu'un frapper; je limite, soit, maison frappant 
autrui. A vrai dire, ce n'est pas l'acte même de me frapper 
que j'imite ; derrière ce fait je cherche la volonté qui 1 exé- 
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cute, IHntention de frapper; c'est cette intention que je pour- 
rais imiter, et je ne pourrai l'imiter qu'en frappant autrui ; 
quant à me frapper moi-même, nul mstinct ne m'y porte, 
tous mes instincts m'en empêchent. Ainsi pour la con- 
science et la responsabilité : vous me châtiez, c'est-à-dire 
que vous faites suivre tel acte d'une certaine peine; la 
seule imitation possible de ce châtiment sera pour moi de 
vous le faire subir. Vous me commandez tel acte, je vous 
le commanderai, voilà tout. Ma conduite sera alors un « fac 
simile » de la vôtre, et vous n'y pourrez trouver rien à 
blànier. 

Par cela même que M. Bain essaie d'introduire dans 
la genèse de la conscience et de la responsabilité l'idée 
dHmitation, il y introduit une certaine notion d'activité; 
or l'activité n'est pas un instrument docile entre les mains 
des psychologues anglais. A peine entrée comme élément 
constitutif dans la conscience, elle tend à s'y faire la plus 
large place. On veut lui donner un rôle secondaire , la 
réduire au rang d'imitatrice et de sujette ; mais ici, loin 
d'être une aide, elle est plutôt une difficulté de plus, et 
l'idée d'imitation semble se retourner contre ceux qui vou- 
laient s'en servir. Imitation de l'autorité extérieure, en 
effet, c'est résistance contre cette autorité même; imiter 
la force physique, c'est la combattre et la vaincre. L'arbre 
n'imite pas le vent lorsqu'il plie, et céder n'est pas imiter; 
il l'imite bien plutôt lorsque, rassemblant toute sa vi- 
gueur, il lutte contre la force des vents. De même l'homme 
vraiment imitateur n'est pas celui qui se courbe devant le 
châtiment ; c'est celui qui le brave. A vrai dire, « l'auto- 
rité extérieure » à laquelle M. Bain voulait emprunter la 
conscience et le mérite n'existe qu'à condition que je l'ac- 
cepte et que, par là, je la crée. \^us pouvez avoir assez de 
force pour me châtier ; mais votre force est impuissante à 
me faire accepter ce châtiment Ce n'est pas ma conscience 
qui semble un emprunt à l'autorité extérieure, comme le 
veut M. Bain ; c'est cette autorité qui précisément semble 
un emprunt à ma conscience. Si l'enfant se sent coupable 
après avoir accompli tel acte défendu par ses parents, ce 
n'est pas que leur autorité lui ait fait une conscience; 
c'est qu'il a fait et établi dans sa raison cette autorité 
même, c'est qu'il s'est commandé lui-même d'obéir à 
ses parents. Alors les ordres qu'on lui donne ne sont que 
la traduction et l'imitation de Tordre qu'il s'est donné 
d'obéir. Sa conscience et sa responsabiUté sont donc en 
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quelque sorte le modèle, loin d'être la copie ; c'est d'après 
elles seules qu'il façonne ses actions; c'est là le type su* 
préme sur lequel il modèlera sa vie entière. « L'autorité 
extérieure » est le « fac-similé » imparfait de notre propre 
autorité. 

Telle est l'interprétation que les moralistes a priori pour- 
ront donner des faits invoqués par M. Bain. Les efforts de la 
psychologie aussi bien que de la morale anglaise semblent 
ainsi échouer devant cette difficulté suprême : faire accepter 
le châtiment. L'échafâud ne sera jamais le crime. La victime 
ne deviendra jamais à ses propres yeux le coupable. Il faut 
que, moi aussi, je me châtie moi-même pour que le châti- 
ment soit efficace; mais pour cela il faut que, avant toute 
idée de peine physique , de soufBrance physique , avant 
toute idée venant du dehors, avant tout désir ou toute 
oraiate sentie, j'aie au fond de moi-même la notion d'un 
idéal intérieur et d'une beauté morale. D'une peine infligée, 
U n'est pas si facile de faire sortir l'idée d'une peine méritée. 
Du monde extérieur, des objets sensibles, vous pouvez tirer 
toutes les souffrances et toutes les voluptés que vous vou- 
drez ; vous pouvez me combler de ces voluptés et m'acca- 
bler de ces souffrances : ferez- vous que je croie les mériter? 
Le mérite ne s'emprunte pas à la récompense et ne se 
détache pas d'elle ; il se l'attache. Pour que je ne repousse 
pas la peine il faut que j'aille au-devant. Cette merveille 
de l'acceptation du châtiment dépasse l'imitation ou la 
résignation passive : elle suj^se une certaine part de la 

Îensée et de la volonté personnelles , que Stuart Mill et 
[. Bain n'ont point assez reconnue. Sans doute le senti- 
ment vulgaire du libre arbitre que nous associons à l'idéal 
suivi ou méconnu par nous peut être illusoire ; mais, s'il 
n'y a pas dans notre volonté toute l'indépendance que nous 
croyons y voir, il y a du moins dans la pensée du mérite 
et de la beauté morale une conception supérieure, un idéal 
irréductible à la simple imitation. 

IL — On le voit, le sentiment de la responsabilité, que 
nous possédons en fait, n'a pas encore été suffisamment 
expliqué par l'école anglaise. Du reste, elle n'a pas dit sur 
ce point son dernier mot, et on pourrait trouver un jeu 
de mécanisme intellectuel plus propre que 1' « associajkioû 
des idées » et « l'imitation » à rendre compte de cette illu- 
sion naturelle, si c'en est ime. Mais, quand même on aurait 
expliqué en psychologie le sentiment de la responsabilité 
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(ce qu'après tout nous croyons possible), il reste toujours 
k savoir si l'école anglaise pourrait Tinvociuer en morale et 
y trouver un point d'appui. 

La doctrine anglaise, ne justifiant le sentiment de res- 
ponsabilité que par une association, rend nécessairement 
consciente cette association ; elle la détruit donc^ suivant la 
loi que nous avons établie plus haut. La genèse empirique 
du sentiment de responsabilité, une fois bien connue de 
tons, suffirait ainsi à supprimer plus ou moins chez tous ce 
sentiment même. C'est là un nouvel exemple de cette in- 
fluence dissolvante exercée par la doctrine anglaise sur les 
notions mêmes (ju'elle assemble et associe. — Je crois être 
responsable, soit; mais le suis^je réellement? Si votre 
théorie m'apprend c[u'en réalité je ne le suis pas, je ne 
croirai plus l'être. Vérité bien simple, bien naïve même, et 
pourtant vérité trop méconnue par les utilitaires dans 
toutes les parties de leur système. 

Laissons donc là les sentiments, les associations d'idées, 
les apparences subjectives, et demandons-nous ce que de- 
vient, dans la théorie anglaise, la réalité objective de la 
responsabilité. 

Pour traiter cette question morale, il nous faut écarter 
toute question de faits extérieurs, de lois, de coutumes, de 
croyance ; il faut nous placer ainsi jusqu'à nouvel ordre 
au-dessus de la société, et négliger le problème de l'impu- 
tabilité sociale. — Alors même que je serais seul au monde, 
qu'il n'y aurait ni êtres semblables à moi ni être supé- 
rieur à moi, aurais-je encore le droit de me dire, après 
avoir accompli un acte conforme ou non à ma dignité per- 
sonnelle : — Je suis responsable de cet acte à mes yeux ; 
j'ai mérité ou démérité devant moi-même en l'accomplis- 
sant? 

La question étant ainsi posée et dégagée de toute cause 
d'erreur, de tout prétextp à ces faux fuyants dont la dialec- 
tique anglaise est si riche, il n'y a pour elle qu'une réponse 
à faire : Non. 

Interrogez les partisans de Kant, ils vous répondront : 
On n'est réellement responsable que si l'on est réellement 
muse ; je ne mérite ou je ne démérite que pour ce que j'ai 
fait moi-même, non pour ce que les désirs et les intérêts 
ont fait en moi. Et si les intérêts sont tout, ma responsabilité 
n'est rien. Etre responsable, ce serait embrasser par la 
conscience toute la série d'actes qu'on aurait fait sortir de 
soi et les ramener de nouveau à soi; ce serait dire : — Ce 
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sont mes actes, bons ou mauvais, je les accepte comme 
miens ; après avoir voulu les faire, je veux encore les avoir 
faits; je veux me reconnaître en eux. Et tout ce qui, en 
eux, n est pas moi, je le rejette, j'en rejette la responsa- 
bilité et j'en renvoie à d'autres le mérite ou le démérite. 
— Or, pour être ainsi vraiment cause de ses actes , il fau- 
drait être libre. La nécessité universelle et absolue est 
essentiellement ce qui réduit toutes choses au rang d'effet, 
ce qui interdit à toute chose et à tout être de s^ attribuer 
rien absolument et de répondre de rien. La liberté, au con- 
traire, pourrait seule arrêter devant le moi toute la série de 
causes et d'effets extérieurs à lui, de motifs et de mobiles 
qui allaient déterminer son action sans qu'il agît lui-même ; 
elle lui permettrait de produire réellement un acte qu'il 
pourrait appeler sien, de tirer enfin de lui-même quelque 
chose qu'on ne pût trouver hors de lui. « Dignité de la 
causalité », comme disait Pascal, ou, mieux encore, « di- 
gnité de la liberté morale », telle semble donc être la défi- 
nition de la responsabilité qui répond le mieux à l'idée que 
nous nous en faisons. A ce point de vue, mériter, ce serait 
être digne de soi, ce serait en quelque sorte mériter de 
soi. Indépendamment de ces plaisirs et de ces peines aux- 

auelles les utilitaires empruntent le sentiment ou mérite et 
u démérite, nous croyons posséder un mérite intrinsèque, 
parfaitement dégagé de toute conséquence sensible; nous 
croyons mériter parce que nous voulons^ non parce que 
nous souffrons. Le mérite, la responsabilité serait ainsi un 
rapport de moi à moi, de ma liberté à ma liberté ; et aucun 
rapport de moi aux choses ou des choses entre elles, aucune 
fatalité d'intérêts, aucune fatalité de sensations ne peut la 
produire ou la remplacer. Si 1' « imitation» ne suffit pas 
à expliquer le sentiment du mérite et de la responsabilité, 
c'est qu'au fond le mérite doit être une sorte oe création. 
L'être méritant et responsable est, dans le grand sens du 
mot, un iwè^e; chacune de ses actions, il la fait véritable- 
ment, il la crée ; sans sa volonté, cette action ne pourrait 
être : la nature seule serait impuissante à la produire, 
comme elle est impuissante à produire certaines œuvres de 
l'art. En vain toutes les forces de la nature viendraient 
mouvoir et essayeraient de guider l'esprit de l'homme, elles 
ne pourraient faire réaliser à l'être moral la bonté idéale et 
absolue dont il a tout au moins l'idée ; cette bonté n'a 
besoin, pour être réaUsée, que d'être voulue librement, 
elle prend vie en qui la veut : oui, mais il faut la vouloir 
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et, pour la vouloir, il faut être capable d*autre chose que de 
désirer fatalement le plaisir. 

Voilà la seule responsabilité qui ne serait pas une chi- 
mère, et qui existerait indépendamment de la peine ou de 
la récompense extérieure ; la vraie responsabilité serait la 
liberté même se ressaisissant dans son passé et ramenant 
à soi comme à un centre unique toutes les actions qui ont 
rayonné d'elle» Le vrai mérite serait une forme supérieure 
que crée et se donne à elle-même la liberté. 

Tel est ridéal que l'école de Kant oppose aux mora- 
listes anglais. Ceux-ci peuvent trouver cette idée plus mys- 
tique que scientifique ; nous comprenons qu'ils la rejettent 
comme irréahsable, seulement ils ne devraient pas garder 
le mot de responsabilité en abandonnant la chose. Le mé- 
rite réel, la responsabilité réelle, l'école anglaise sent bien 
qu'elle ne peut y atteindre, et pourtant elle n'ose y re- 
noncer tout à fait : elle invoque, comme toujours, une res- 
ponsabilité illusoire, un mérite illusoire, reposant sur une 
association d'idées subjective et sur une fausse croyance. 
Aussi Stuart Mill finit-il par reconnaître que la responsabi- 
lité utilitaire est toute physique, nullement morale, c'est- 
à-dire qu'au fond il n'y a pas de responsabilité réelle. « De 
« quelque nom qu'on appelle cette croyance (à la responsa- 
« bilité), elle ne repose pas sur une théorie quelconque de 
« la spontanéité de la volition. Le châtiment du péché , 
« dans un autre monde, est un article de foi absolu pour 
« les Turcs fatalistes et pour les chrétiens déclarés , qui 
« non-seulement sont necessitaires , mais croient que la 
« majorité des honunes sont prédestinés par Dieu, de toute 
« éternité, au péché et au châtiment de leur péché. Ce n'est 
« donc pas la croyance à notre imputabilité future qui ré- 
« clame ou présuppose l'hypothèse du libre arbitre; c'est la 
« croyance que noiis sommes moralement obligés à rendre 
« compte; que nou^ sommes imputables a juste titre *. » 

S'il n'y a pas de réelle responsabilité, Stuart Mill aurait 
dû le dire sans chercher, selon son habitude, de porte 
échappatoire; il ne faut pas ici parler de croyance ni 
d'association, il ne faut pas appeler à son aide les préjugés 
mêmes qu'on veut détruire, il ne faut pas se déguiser à 
soi-même la vérité simple et franche. 

Sur la question de la sanction, nous n'aurions trouvé 
nulle hésitation de ce genre chez Spinoza, Helvétius ou 

!• Philos, de Ham.f p. 558. 
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d'Holbach. Ils eussent compris et ouvertement accepté 
l'impossibilité de fonder une sanction véritable, une res- 
ponsabilité réelle. — La nature, nous auraient-ils dit, n'a 
pas besoin d'être corrigée par votre sanction morale ; au 
fond, ce qui est est bien, par cela seul qu'il est. Tel homme 
injuste est heureux : qu'importe ? Défendez-vous contre lui 
si vous pouvez. Son injustice même est reflet des lois 
éternelles de la nature. Injustice humaine, c'est, dans la 
nature, harmonie et justice. 

Ni Stuart Mill ni ses successeurs ne semblent avoir cette 
résignation. Us hésitent, ils semblent chercher des arrange- 
ments et des biais; en fin de compte, c'est toujours à l'im- 
putabilité sociale qu'ils en reviennent pour rétablir l'har- 
monie de la justice et du bonheur : Je ne suis pour eux 
qu'un être social, une sorte de machine sociale bonne à 
« promouvoir » le bonheur général, qu'on fait fonctionner 
dans ce but et qu'on use. Passons donc enfin avec eux du 
point de vue moral au point de vue social. 



CHAPITRE n 



RESPONSABILITE SOCIALE 



Comment les rapports sociaux entre des ôtres moralement irrespon- 
sables peaveut engendrer, d'après les utilitaires, une responsabilité 
relative : la responsabilité sociale. 
I. — Prenière fin qui, d'après Staart Mill, justifie le ch&timent légal : 
le profit du coiipaMe. — Théorie de Platon reproduite par les uti- 
litaires. — Le coupable jugeant ayec la balance de Bentham le 
f>rofit qu'il doit retirer du châtiment. — Le châtiment donnant à 
'homme, d'après les utilitaires, l'amour du bien^ la liberté, la 

perfection. — Que la seule perfection de l'homme, pour tout utili* 
.._. . .. .. .,._. .. ... . .... jj.^^_ 




qui justifie la sanction : Vintérét social — La 
sanction ainsi conçue est-elie efficace. — - Serait-il plus efficace, au 
point de vue de l'intérêt social , de punir des fous ou des innocents 
que des coupables. — Où se trouve, dans cette question, la vraie 
difficulté. — La question de l'efficacité se confondant avec celle 
de la légitimité. — L'utilitaire et le fataliste peuvent -ils trouver 
jnste la punition que leur inflige la société. — Réponse de Stuart 
Mill. — Le « fatalisme modifié » de Stuart Mill peut-il donner à 
l'homme le sentiment que la punition est juste. — Discussion avec 
Stuart Mill. — Que la crainte d'une peine mjusfe n'est pas un mo- 
bile d'action suffisant. Quels sont les vrais mobiles d'action. — Le 
principe que Stuart MiU donne pour fondement à la îustîce, — 
œil pour œil, dent pour dent, — invoqué par la coupable même 
contre la société. 
Que la sanction vraiment efficace est la sanction vraiment légitime. 
— Comment, dans la morale idéaliste, c'est le coupable qui se punit 




La doctrine anglaise contemporaine n'admet pas de 
sanction véritablement morale ; mais ne pourra-t-elle avoir 
une sanction légale et sociale ? Tel individu donné est 
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irresponsable ; tous les autres individus sont irresponsables 
aussi ; mais les rapports sociaux de toutes ces irresçonsa- 
bilités ne pourraient-ils produire une responsabilité rela- 
tive, un mérite ou un démérite relatifs, suffisants toutefois 
pour justifier et légitimer les peines sociales ? 

Être responsable, d'après 1 étymologie du mot ', c'est se 
porter garant de soi-même, c'est présenter son corps 
comme caution de sa volonté. De volonté libre, il n'y en 
a point; mais le corps, sa caution, subsiste. La cause 
première et vraiment efficace de toutes nos actions est 
msaisissable ; mais la cause prochaine et occasionnelle de 
ces actions, le corps, peut être saisie et frappée. La sanction 
de nos pères coupait la langue qui avait blasphémé ou la 
main qui s'était ensanglantée ; pourtant ni la main ni la 
langue n'étaient les vrais coupables. Ainsi fera la sanction 
utilitaire ; seulement , au Ueu d'agir sur une partie de 
l'homme, elle frappera l'homme tout entier. De là une 
imputabilité purement physique et mécanique, de même 
que le dérangement d une montre est imputable à telle 
roue ou à tel ressort : pour rétablir l'équilibre, on agira sur 
la partie dérangée , qui deviendra alors le vrai point d'ap- 
plication de la force sociale ou, en langage vulgaire, la 
volonté responsable devant la société. 

Ainsi entendue, la sanction légale reste assurément pos- 
sible dans le système utilitaire ; reste à savoir si elle offre 
les deux caractères essentiels de toute bonne sanction : la 
légitimité et l'efficacité. Le débat va recommencer ici plus 
vif que jamais entre les empiristes et les rationalistes; 
écoutons successivement ces parties adverses, sans nous 
dissimuler qu'il y a de grandes difficultés de part et d'autre, 
et pour signaler tout au moins aux utilitaires les desiderata 
de leur système. 

I. — U^e première fin, d'après Stuart Wl\^ jtistifie l'em- 
ploi du châtiment par la société : c'est « le profit qu'en 
retire le coupable lui-même ». — Mais cette première jus- 
tification est évidemment insuffisante. Si, pour légitimer la 
douleur qu'on me cause en me punissant, il suffisait que 
j'en retirasse du profit, pourquoi cela ne suffirait-il pas 
aussi pour légitimer la douleur que j'ai causée aux autres? 
La vraie question est celle-ci : en me punissant sans que je 
sois réellement responsable, m'apparaîtrez-vous comme 

i. Re-8pondeo, garantir de son côté. 
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réellement injuste, et ma raison repoussera-t-elle votre 
sanction alors même que je serais forcé de la subir? — 
Nullement , dit Stuart Mill. « Punir l'homme pour son 
« propre bien, pourvu que celui qui inflige la peine ait 
« un titre à se faire juge , n'est pas plus injuste que de 
« lui faire prendre un remède *. » C'est la théorie de 
Platon : le mal est une maladie, le législateur un médecin, 
la peine un remède. « Faire du bien à une personne, 
« continue Stuart Mill, ce ne peut être lui faire du tort. » 
— Mais quel est ce^ prétendu bien, ce prétendu profit ? Si 
je suis utilitaire , n'attendez pas que je me contente de 
mots vagues ; muni de la balance plus ou moins exacte 
de Bentham , me voilà prêt à supputer et à comparer la 
peine que vous m'imposez, dix ans de prison par exemple, 
et le profit que vous m'annoncez. « En contre-balançant, 
ce dit Stuart Mill, l'influence des tentations présentes ou des 
« mauvaises habitudes acquises, la peine rétablira dans 
« l'esprit cette prépondérance normale de l'amour du bien 
« que beaucoup de moralistes et de théologiens regardent 
a comme la vraie définition de la liberté ^ » — La « pré- 
pondérance normale de l'amour du bien », voilà donc le 
profit que vous me promettiez ! Et qui vous assure que cette 
prépondérance soit quelque chose de normal ? Et qu'appe- 
lez-vous Vamour du bien? Qu'est-ce que le bien? — L'utile, 
direz- vous. — Et qu'est-ce que l'utile? — Ce qui produit le 
3laisir. — Et qu'est-ce que le plaisir ? D'après vous-même, 
; e n'en connais et n'en puis désirer d'autre, au fond, que 
e mien. Vous trouvez pourtant mauvais que je désire mon 
plaisir, et vous voulez me punir, et vous me parlez d'un 
autre bien ! '— Il faut aimer le bien, dites- vous ; mais je 
l'aime autant, plus que vous peut-être; je l'aime d'un 
amour plus sincère, plus fidèle, d'un amour si fidèle que, 
malgré vos efforts, vous ne pourrez faire prendre le 
change à cet amour et lui faire embrasser 1 ombre au 
lieu Sb la réaUté. J'aime le bien, vous dis-je ; seulement, 
c'est mon bien. Que faites - vous plus que moi ? Vous 
ajoutez à votre amour une erreur, voilà tout ; vous n'êtes 
pas bon, vous êtes dupe, et je ne veux pas être dupe : 
voilà la différence entre nous. Du reste, il est possible que 
votre bien, à vous, s'accorde avec le bien d'autrui; le 
mien s'y oppose et me contraint à léser autrui : c'est un 

1. stuart Mill, PhiL de Ham.i p. 568. 

2. Philos, de Ham.y p. 563. 
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mal pour autrui, mais ce n'est pas uu mal pour moi, et je 
n'ai niil besoin que le mal très-réel de la sanction vienne 
dissiper œ mal imaginaire. 

Platon, que vous invoquez, avait peut-être le droit de 
me trouver « malade », lui qui me comparait avec Thomine 
idéaly avec l'exemplaire accompli de la bonté et de la sa- 
gesse, et qui ainsi, rapprochant l'homme et son idée, voyait 
par où l'un s'écartait oe l'autre. Mais vous, étranger à tout 
idéalisme, à quel indice reconnaissez-vous que je suis ma- 
lade? Quelle est ma maladie, si ce n'est la vôtre, si ce n'est 
celle de tous ces êtres dont vous m'entourez et qui, comme 
moi, restei)t éternellement impuissants à faire sortir de 
leur volonté la moindre parcelle de désintéressement véri- 
table? De cette maladie votre sanction ne peut me guérir. 
Vous me parlez de liberté, de « liberté complète, réelle. » 
Quoi donc? ne sommes-nous pas tous aussi esclaves, esclaves 
des motifs, des mobiles, des désirs, des intérêts, de l'inévi- 
table égoïsme? Esclavage pour esclavage, j'aime mieux le 
mien ; il est plus franc. J'ai même des maîtres de moins 
que vous, à savoir vos illusions, vos préjugés, votre fausse 
moralité; je suis libre de tout cela, moi; j'agis par raison 
réfléchie, vous par sympathie instinctive et par altruisme 
aveugle. Vous parlez de « perfection humaine », et quel 
est donc le type parfait de l'homme exclusivement uti- 
litaire ? M. Bain — un utilitaire — se moque des mora- 
listes a priori qui veulent régler la conduite et le caractère 
des hommes sur un a étalon unique », « comme les 
Anglais règlent leurs montres sur l'observatoire de 
Greenwich » ; mais n'est-ce pas là que vous en revenez 
vous-même ? Ne parlons donc pas de la « perfection 
humaine », parlons de ma perfection ; or ma perfection, 
c'est de suivre mon véritable intérêt, vous ne pouvez pas 
le contester. Ne m'arrachez donc pas la seule perfection 
compatible avec votre système. Dans votre théorie, nul 
être agissant d'après des motifs rationnels n'est mauvais en 
soi et pour soi , nous ne pouvons être mauvais que par 
rapport à autrui : il est . donc absolument impossible de 
légitimer la sanction si l'on ne considère que l'individu : 
renoncez à me punir, si vous ne voulez me pimir que pour 
mon bien. 

Telle est la série de difiBcultés que soulève sur ce point la 
doctrine de l'école anglaise et à laquelle, il faut le dire, elle 
n'a pas fait jusqu'ici de réponse assez complète. En résume» 
parce que je vous cause dés souffrances, vous ne pouvez 
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me déclarer malade et souffrant mai-même. Je suis une 
cause de mal pour vous, soit; mais vous ne pouvez faire de 
moi un pî'étexte à remède et à guérison. Traitez-moi par 
le fer et par le feu ; mais n'invoquez pas ma santé, et n'es- 
sayez pas de me faire prendre le bourreau pour un 
médecin. Mon intérêt, dans votre doctrine, n'est et ne sera 
jamais le châtiment, et le châtiment n'a pas et n'aura 
jamais pour fin réelle mon intérêt. 

IL — Dans le problème de la sanction comme dans les 
autres, Stuart Miîl et les utilitaires s'efforcent toujours de 
déguiser le plus possible la réelle séparation qui existe 
entre l'intérêt de l'individu et l'intérêt de la société. — 
Pourquoi me mettez-vous à mort? — Pour votre intérêt, 
nous ont répondu d'abord les utilitaires; ils voudraient 
identifier, même dans le châtiment, même dans l'acte de 
répression violente et douloureuse exercée par la société 
contre l'individu , ces deux choses si distinctes : mon 
plaisir, votre plaisir. Mais si cette prétendue identité paraît 
madmissible , comme elle nous a paru en eflet , on fera 
alors appel à l'intérêt social , ce qui est, là encore, la su- 
prême ressource des utilitaires. 

L'intérêt général étant pris ainsi pour fin, on peut se 
demander d'abord si la sanction utilitaire, à ce nouveau 
point de vue, offrira les caractères de l'efficacité et de la 
légitimité. Examinons donc d'abord si une punition conçue 
comme ne répondant pas à une faute réellement volon- 
taire sera aussi efficace, chez l'individu puni et chez ceux 
qui le voient punir, qu'une punition conçue comme répon- 
dant à une faute volontaire. 

Cette question de l'efficacité -des sanctions sociales est 
l'une de celles, qui ont soulevé, entre les partisans du fata- 
hsme et ceux de la liberté morale, le plus de discus- 
sions et de controverses. Les partisans de la liberté ne 
se sont pas défendus de certaines exagérations qui pou- 
vaient compromettre leur cause, et ils n'ont pas toujours 
placé la question sur son vrai terrain. On a répété souvent, 
depuis Aristote, que la menace des peines ou Tattente des ré- 
compenses ne sauraient être efficaces auprès d'un être poussé 
par ta fatalité, pas plus ^'elles ne le sont auprès d'une 
machine? Cette objection roule sur la confusion du maté- 
riel et de riùtellectuel : l'homme, selon les déterministes, 
est une machine qui pense et qui a pour ressorts des idées ; 
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chaque idée, par cela seul qu'on la pense, devient une 
force * ; l'idée du châtiment futur est donc une force 
comme toutes les autres, non moins fatale, non moins 
puissante par cela même, et qui peut contrebalancer les 
autres mobiles dans Tesprit de l'homme. Dès lors, le châ- 
timent légal peut rester, dans la théorie anglaise, un moyen 
d^action efficace pour la société. Qu'on châtie un être 
nécessité par l'intérêt, comme l'est un animal, ou un être 
moralement libre -, la souffrance subsiste toujours , et la 
crainte de la souffrance, et la fuite de cette souffrance. 

— Mais, objecte Victor Cousin, si Ton ne châtie le cri- 
minel que pour obtenir un effet utile à la société et pour 
détourner du crime, on obtiendra le même effet en châ- 
tiant l'innocent ; « car la peine, en frappant l'innocent, 
« produirait autant et plus de terreur et serait tout aiAssi 
« préventive '. » C'est à peine si une aussi enfantine objec- 
tion a droit à une réponse. Prenons un exemple : on veut 
S réduire un grand effet préventif sur l'esprit des incen- 
iaires; pour cela, on arrête ceux qui n'ont jamais in- 
cendié, et on les condamne : quel effet préventif cette con- 
damnation déraisonnable pourra -t-elle produire? Pour 
prévenir le crime, il faut évidemment condamner le crime, 
et non son contraire ; il est donc absurde de dire : Nous 
voulons effrayer les coupables, frappons les innocents. 

On a dit encore que la puuition des fous, des imbéciles, 
des ignorants, de tous ceux qui agissent sans connaissance 
de cause, n'aurait pas moins d'effet préventif que la puni- 
tion de ceux qui savent ce qu'ils font. Mais, répond avec 
raison Stuart Mill , « tout l'effet préventif que la vue du 
<K supplice peut produire sur l'esprit de gens obéissant à 
« des motifs vient de ce qu'on envoie au supplice des gens 
a ayant obéi à des motifs '« » 

Toutes ces objections secondaires étant écartées, abor« 
dons ce qui nous semble, pour les utilitaires, la vraie 
difficulté. 

Si la crainte du châtiment est une force dont peut se 
servir la société utilitaire, cette force est aussi exposée, 
comme toutes les autres, à être combattue et neutralisée par 
d'autres forces. Or, au nombre de ces forces qui combat- 
tent l'efficacité du châtiment, ne trouvons-nous pas l'idée 
même qui fait le fond du système utilitaire contemporain, 

1. Voir M. Alfred Fouillée, La liberté et le déterminisme, 

2. Cousin, Argum, du Gwgias, 

3. i>At7. deHam., p. 365. 
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ridée de la nécessité universelle et de l'irresponsabilité 
personnelle? Vous me punissez; mais trouverai -je juste 
cette punition si réellement je ne la mérite pas et si mon 
action a été nécessitée par le désir de mon intérêt ? Et si 
je ne trouve pas juste cette punition, si d'autre part ceux 
qui sont disposés à m'imiter ne la trouvent pas juste, 
l'injustice de votre sanction, en diminuant son autorité, 
ne lui enlèvera-t-elle pas de son eflBcacité ? 

On ne saurait séparer, dans la peine, TeflBcacité com- 
plète de la légitimité complète, et les deux questions 
finissent par se confondre. Stuart Mill a prévu l'objection 
et en a compris l'importance : « On dit que le nécessitaire 
« doit sentir de l'injustice aux punitions qu'on lui inflige 
« pour ses mauvaises actions; cela me paraît une chimère. 
« Ce serait vrai, s'il ne pouvait réellement pas s^empêcher 
« d'agir comme il l'a fait, c'est-à-dire si l'action qu'il a faite 
« ne dépendait pas de sa volonté. » Mais précisément le néces- 
sitaire dont parle Stuart Mill répondra à la société cour- 
roucée qu'il ne pouvait s'empêcher d'agir comme il l'a fait. 
N'oubliez pas la définition que vous-même avez donnée de 
l'homme : un agent intermédiaire entre les désirs et les 
actions *. L'homme est donc, d'après vous, comme le fléau 
de la balance où s'agitent les mobiles. Mettez parmi ces 
mobiles la crainte du châtiment, toutes les craintes et tous 
les désirs possibles; croyez-vous que vous produirez jamais 
l'indépendance de la volonté, et que le fléau ne s'inclinera 
pas toujours vers le poids le plus fort? — Stuart Mill et les 
nécessitaires modernes ont pu, suivant leurs expressions 
mêmes, modifier le fatalisme; mais le fatalisme modifié 
est toujours du fatalisme, et l'irresponsabilité modifiée est 
toujours en soi de l'irresponsabilité. D'après Stuart Mill, nous 
avons le pouvoir de changer notre caractère, nous avons le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire telle action, nous avons 
tous* les pouvoirs, mais c'est à une condition : si nous le 
voulons; et nous ne voulons qu'à une condition : si nous le 
désirons; et nous ne désirons telle chose qu'à une condi- 
tion : c'est d'avoir désiré telle autre chose, qui nous a fait 
désirer la première, et ainsi de suite à l'infini; de sorte 
que, pour trouver ce grand pouvoir que Stuart Mill nous 
laisse, il faut le chercher de désir en désir, de sensation 
en sensation : il nous fuit d'une fuite éternelle. Pourquoi 
ne pas dire aussi que le paralytique a le pouvoir de courir 

*1. Logique, t. II, p. 423. 

OUYAU. *3 
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à condition au'il meuve ses jambes, et de mouvoir ses 
jambes à condition que ses nerfs fonctionnent, et de faire 
fonctionner ses nerfs à condition de n'être pas paralytique? 

La conscience de l'absolue nécessité qui régit nos actes 
intéressés nous empêchera donc d'accepter la sanction sociale 
comme une justice, et nous n'y verrons qu'une lutte de 
l'intérêt contre l'intérêt. Il est vrai que Stuart Mill, sous le 
rapport de la responsabilité sociale, distingue les actes pro- 
duits par une nécessité simplement intellectuelle et les 
actes produits par une contrainte physique : responsables 
des premiers, nous ne le sommes pas des seconds. Ainsi^ 
lorsque vous m'avez contraint par la force ouverte à faire 
une action défendue, on ne peut me punir sans que je 
.sente Finjustice de la peine ; mais si vous placez la force 
qui me pousse dans mon cerveau, si vous me la cachez 
ainsi à moi-même, que vous lui donniez le nom de désir 
ou d'intérêt, cela suflBt pour que tout change, pour que 
l'injustice du châtiment devienne à mes yeux justice, et la 
contrainte liberté. 

Stuart Mill lui-même avoue qu'on doit se sentir irres- 
ponsable envers la société lorsqu'on « subit l'empire d'un 
« motif si violent qu'aucune crainte de châtiment ne peut 
« avoir d'effet ». Et il ajoute : « Si l'on peut constater ces 
« raisons impérieuses ^ elles constituent des ccmses d'immu- 
« nité. Mais, si le criminel était dans un état où la crainte 
« du châtiment pouvait agir sur lui, il n'y a pas d'objection 
« métaphysique qui puisse lui faire trouver son châtiment 
a injuste. » Donc, suivant que la crainte du châtiment a 
été ou non présente à mon esprit, mon acte a été libre ou 
non : une crainte de plus, une fatalité de plus, et voilà la 
'liberté, la responsabiUté. Le motif qui m'a poussé a-t-il 
agi avec violence, je trouverai ma punition injuste ; a-fr^il 
agi avec la même sûreté, mais avec plus de douceur, je 
«pourrai la trouver juste. Que ma balance se soit penchée 
'brusquement du côté du plus fort motif, je suis sauvé; 
qu'elle se soit penchée un peu plus lentement, me voilà 
perdu. En outre, selon cette théorie, il suffirait de ne plus 
craindre le châtiment social pour ne plus le mériter, 
•et d'avoir le plus haut degré de brutalité dans la passion 
pour avoir « l'immunité » devant les tribunaux, « Lecrimi- 
fi sel, conclut Stuart Mill, ne croira pas que son acte ne lui 
« .soit pas iimputable parce qu'il a été le résuUa^ de motifs 
a agissant sur une certaine disposition mentale, » Quoi donc? 
Une certaine disposition mentale, œuvre de la iatalité, 
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et des motifs également amenés par la fatalité, voilà en der- 
nière analyse tout l'homme, et l'homme se croirait réelle- 
ment responsable ! Non ; c'est ma disposition mentale qui est 
responsable à ma place ; punissez mes motifs , si vous pouvez ; 
cherchez plus haut que moi la cause dernière de mon acte ; 
cherchez plus haut que moi cette responsabilité que je 
passe à mes désirs et qu'ils se passent l'un à l'autre. Quant 
à moi, simple intermédiaire, je suis le théâtre où se déroule 
le drame; et, si le drame se termine par le châtiment, de 
<iuel droit faut-il que ce châtiment me frappe^ 

Ainsi, dans la doctrine utilitaire, le châtiment légal, ne 
pouvant m'apparaître comme juste en soi, perd son efficacité 
la plus précieuse, celle qui consiste à produire un effet dans 
la raison même et dans la volonté de l'homme. — « Qu'im- 
<i porte ? dira-t-on ; vous ne cessez pas de craindre le châjfci- 
« ment, et cela nous suffit. » — Si je ne cesse pas de le 
craindre, je cesse de le respecter, je fais tous mes efforts 
pour l'éluder et pour le fuir, non pour éviter et fuir Faction 
à laquelle il s'attache ; direz- vous donc qu'il a toujours la 
mènae efficacité? Lorsque le châtiment m'atteint malgré 
moi, je le subis physiquement ; mais je le repousse morale- 
ment : il m'irrite et m'exaspère. L'esclave le plus frappé est 
le plus indocile : il faut être Ubre et maître de soi pour être 
puni avec profit. La crainte de la peine n'est pas par elle seule 
un mobile suffisant lorsque cette peine est imposée du de- 
hors, imposée par la force ou la nécessité, et que par con- 
séquent elle reste elle-même tout extérieure. Les vrais 
mobiles ne sont pas ceux qu'on m'impose, mais ceux que je 
veux ou accepte ; le mouvement durable et le plus irrésis- 
tible, c'est celui que je m'imprime à moi-même le plus 
invinciblenaent : je vais plus loin et plus longtemps quand 
je vais où je veux. 

Dans la doctrine utilitaire, au contraire, le coupable 
reste en face de la sanction comme une force en face d'une 
autre force : cette sanction, au lieu d'être la réparation de 
son acte et l'apaisement de la lutte qn'il avait engagée 
contre la société, semble plutôt le prélude et le début d'une 
lutte nouvelle ; .c'ejBt une défaite qui appelle une revanche. 
Dans la chaleur de ce •eomhat, on sent moins k blessure 
de la peine et, le coup qui vous est porté, on désire le 
porter à son tour, en vertu même de cet instinct d'imita- 
tion que }L Baim invoque. — Œil p|Our œil, demi pour dent, 
— tel est d'après Stuairt MiU le principe dernier de la jus- 
tice utihtaire; mais si tel en ast le principe, telle en semUe 
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être aussi la conséciuence et l'effet final; pourquoi le cou- 
pable utilitaire ne dirait-il pas, lui aussi, à ceux qui l'ont 
puni : « Œil pour œil, dent pour dent » ? pourquoi n'in- 
voquerait-il pas contre l'intérêt public la grande loi de repré- 
sailles que l'intérêt public invoque contre son intérêt privé? 

En somme, la sanction sociale, comme toutes les au- 
tres, reste et restera toujours, d'un point de vue absolu, 
injuste à l'égard d'un être irresponsable que l'intérêt en- 
traîne ; de cette injustice essentielle naît naturellement dans 
la pratique une inefficacité relative. Les utilitaires, en châ- 
tiant, ont pour but l'intérêt de la société; mais cette fin 
même, que seule ils poursuivent, ils ne l'atteindront pas 
aussi sûrement que s'ils ne la poursuivaient pas seule. 

Pour que la sanction ait une efficacité entière, il faut que 
ma volonté l'ait acceptée par avance ; il faut aussi qu'elle 
l'accepte sur le moment même. On se fait souvent de la 
sanction une idée très-inexacte : on se la figure comme une 
réaction violente venue du dehors et frappant malgré lui le 
coupable; sanction, ce serait alors tout simplement contrainte 

1 _„• r\ r 1 «: — : i« ir^-^ *A«:^n^ quin'estqUC 

i sert. A vrai 
parfaitement 
efficace, que si elle est présentement consentie et voulue 

{>ar le coupable; la vraie sanction apparaît ainsi comme 
'opposé même de la contrainte extérieure. C'est moi, en 
réalité, qui me contrains par la sanction ; ce n'est pas vous 
qui me contraignez. Si le coupable demande à celui qui 
le châtie : « Pourquoi me frappez-vous ? » il n'y a qu'une 
réponse qui puisse entièrement le satisfaire : — Parce 
que vous l'avez voulu, et que vous devez le vouloir encore. 
— D'après la loi athénienne, chaque coupable devait lui- 
même proposer la peine qu'il jugeait proportionnée à sa 
faute : c'est là la sanction idéale, dont la société réelle ira 
se rapprochant de plus en plus. La sanction n'existe que 
là où le coupable l'accepte, bien plus la veut, la fixe et 
l'exerce lui-même. Je ne puis être puni , dans toute la 
force de ce mot, que si c'est moi qui me punis. 

Ainsi conçue, la punition, en devenant parfaitement juste 
à mes yeux, devient aussi parfaitement efficace. La volonté 
peut seule être frappée sans se révolter, parce que seule 
elle peut se frapper elle-même. A.u contraire, après avoir 
désiré un plaisir conformément à la doctrine utilitaire, il 
m'est impossible, en vertu de la même doctrine, de désirer 
la douleur qui en est la peine et la conséquence, car, 
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selon cette théorie, toute peine est un mal : la sanction ne 
sera donc jamais acceptée par le désir. Seule la volonté, 
après avoir voulu un acte, pourrait accepter et vouloir 
encore la peine qui le suit. Non seulement alors elle 
n'avouerait pas que cette douleur est un mal, mais elle 
soutiendrait avec raison que cette douleur est un bien. 

Du châtiment et de la peine l'école anglaise espère tirer 
la volonté même de ce châtiment et de cette peine ; ne 
pourrait-on dire au contraire, pour clore cette discussion, 
que la volonté seule serait capanle de faire la punition ou 
la peine véritable, c'est-à-dire la peine morale au remords, 
d'autant plus cruelle que c'est nous qui nous l'infligeons, 
d'autant plus puissante qu'au lieu de lutter contre elle 
nous, la suscitons contre nous? Par là même, au point de 
vue de la sensibilité, la peine la plus complète, c'est la 
peine la plus volontaire. Le châtiment le plus digne de ce 
nom est celui que je n'ai pas souflert en oête brute, mais 
en être raisonnable, communiquant par ma raison et ma 
volonté à ce signe matériel de mon démérite une valeur 
morale qu'il ne possède pas. La société ne peut s'arroger 
le droit d'appliquer le principe d'expiation, d'autant plus 
que la véritable expiation vient de 1 individu même, mais 
elle doit, en se défendant par la justice légale, faire appel 
à cette justice intérieure de la conscience que le coupable 
exerce sur soi. Ce gui ferait la vraie efficacité de la sanc- 
tion légale, ce serait sa légitimité morale reconnue par 
celui même qui en est l'objet. Tel est l'idéal, sinon la réa- 
lité, et récole anglaise a tort de soutenir que la sanction 
proposée par elle répond à cet idéal. Qu'elle nie l'exis- 
tence réelle de la liberté, par. conséquent la possibilité 
d'atteindre à cette sanction parfaite et parfaitement légi- 
time, soit ; mais il faut poser les questions avec franchise 
et les résoudre avec logique. 
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RÔLE DE LA MORALE UTIUTAIRE DANS L'HISTOIRE. — LA 

MORALE DE LA VOLONTÉ. 

A quel résultat arrivons-nous après cette longue cri- 
tique de tous les systèmes utilitaires fondés sur la recherche 
du plaisir, du bonheur, du bien-être, ou simplement des 
conditions normales de la vie? — Il semble que nous puis- 
sions formuler la conclusion suivante: c'est qu'il est impos- 
sible de fonder sur de simples faits, à Taicle d'inductions 
purement scientifiques et sans hypothèses métaphysiques, 
une morale dans l'acception stricte où Ton prend ce mot 
d'habitude. Pour l'être qui raisonne et ne veut pas se laisser 
mener en aveugle par des instincts, « la morale induc- 
tive » n'a pas de critérium sûr, pas d'obligation véritable, 
pas de sanction infaillible ; elle a une foule de lacunes qu'on 
n'est pas habitué à rencontrer dans la morale ordinaire. 
Elle nous éclaire sur trop de choses pour qu'elle puisse 
garder le silence sur des questions où se peut taire, à la. 
rigueur, la morale vulgaire. Elle n'a pas, pour maintenir et 
dompter l'agent moral, de discipline assez forte, assez in- 
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flexible. Sa- règle se plie, sinon en tous sens, du moins en 
beaucoup de sens et n'est vraiment pas une règle. 

Pourtant, si, avec tous les faits qu'ils invoquent, les par- 
tisans de la méthode inductive ne peuvent venir à bout de 
leur entreprise, s'ils ne peuvent fond'er une morale cer- 
taine qui différerait seulement par son critérium nouveau 
de la morale ordinaire, s'ensuit-il qu'il faille négliger ces 
faits amassés par eux, ces observations patientes, ces con- 
structions, ces genèses de sentiments, parfois peut-être 
inexactes, toujours ingénieuses et le plus souvent vraisem- 
blables, Qpfin ces vastes hypothèses qui, comme celles de 
MM. Darwin et Spencer, embrassent tout l'univers ? Nous ne 
le croyons pas, et nous nous écartons beaucoup ainsi de la 
plupart des défenseurs de la morale reçue. — Il est vrai qu'on 
peut encore nier tous ces faits et rejeter toutes ces hypo- 
thèses; ces grands systèmes n'ont pas actuellemeat de preu- 
ves palpables, indéniables. De- même que, parmi les natu- 
ralistes, il en est encore quelques-uns qui font de L'homme 
un être à part dans la création et continuent de nier toute 
parenté de l'homme avec l'animal, de même un moraliste 
peut persister à voir dans le sens moral de l'homme quel- 
que chose d'absolument étranger à tous les êtres vivants, 
une exception et, pour tout dire, une sorte de monstruosité 
dans la nature. C'est ainsi que l'entend l'école intuitioniste 
proprement dite, qui subsiste encore en Angleterre. On peut 
croire avec elle que l'homme seul a la. vision profonde et 
divine de la vérité morale; que, sans subir l'influence des 
instincts, de rhérédité,de Téaucation, du. milieu, il juge cha- 
que action immédiatement et sans appel, et n'agit qu'après 
avoir jugé. On peut donc ne senthr en rien ses convictions 
mystiques ébranlées par la science moderne : il suffit pour 
cela de concevoir l'homme comme un être qui n'a aucune 
solidlarité avec la nature et qui tient de Dieu to>ui; ce qu'il 
est. Ici,, la morale intuitive et mystique touche à la religion^ 
et il y a des esprits qui espèrent encore concilier la reli- 
gion, et même telle ou telle religion, avec la science. On a 
concilié tant bien que mal avec fi. Bible les découvertes de 
Capernic- et même celles de nos géologues modernes ; qui 
sait si, un jour, quelqu'un ne sera pas assez habile pour y 
retrouver les hypothèses de Darwin et de Lamarck ? Il y a 
un certain symbolisme qui peut entreprendre de concilier 
avec la vérité les absurdités les plus manifestes. Quand, il 
s'agit de religioa, il n.'est pas de souplesse, d'habileté ou 
d'incanséquenjce doni Uespsit kumaia ne soit capable ; de 
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même quand il s'agit de morale. Pour une pensée inconsé- 
cfiiente ou superficielle il y a toujours moyen de sauver ses 
croyances religieuses ou ses préjugés moraux et sociaux ; ils 
surnageront toujours, quoi qu'on fasse. Ces associations 
d'idées, surtout à un certain âge, sont devenues tellement 
tenaces qu'il semble que, si elles se dissolvaient, notre être 
et notre vie s'en iraient avec elles. 

Cependant, si les religions ou les croyances mystitjues 
subsistent encore et subsisteront bien longtemps à côté delà 
science, si elles doivent paraître longtemps encore à beau- 
coup de gens le vrai fondement de la morale, il n'en est pas 
moins vrai qu'il se produit perpétuellement un recul des re- 
ligions devailt la science. Toute religion déterminée voit ses 
contours et ses limites, si larges autrefois, se rétrécir et s'ef- 
facer. Il en est de même de toute morale intititiomste. Les 
diverses religions et les systèmes moraux qui s'y subor- 
donnent sont en effet fondés sur le principe d'Aristote : 
àva^xT) ffTvivat, il ne faut pas aller plus loin, il faut tenir quel- 
qiie chose de fixe, il feiut trouver une borne immuable qui 
arrête la pensée et devant laquelle elle s'incline au lieu de 
chercher à passer outre. Mais la science, elle, ne s'arrête pas, 
ne s'incline pas; elle ne connaît pas la pudeur et le respect. 
Sans doute elle a peut-être des limites; mais ces limites, cm 
ne peut pas les lui fixer d'avance. Il reste toujours un grand 
mystère, il en restera toujours un sans doute; mais on ne 
sait pas où il commence, et toutes les fois qu'on a voulu 
dire : « Il commence ici ou là, » on s'est trompé, et la pensée 
a renversé les bornes qu'on voulait lui opposer. Aussi, 
toutes les fois qu€ la religion oo la morale- mystique pré- 
tend élever au-dessus de nous et du monde un absolu im- 
muable, la science a le droit de mettre en doute cette affirma- 
tion, jusqu'au jour où elle pourra, preuves en main, montrer 
la relativité de cet absolu. La foi de l'homme en un absolu 
métaphysique^ en um inconnaissable qui est l'origine de 
toutes choses ou la fin de toutes choses, demeure hors d'at- 
teinte tant qu'elle reste indéterminée; mais,. du moment où 
elle prend une forme et un corps, du moment où elle érige 
en dogme ou en précepte moral telle conception plus ou 
moins étroite et provisoire de la vie, du moment enfin où 
elle tombe du domaioe métaphysique dans le domaine de 
la réaUté et de la pratique, la science reprend en face d'elle 
toEte sa force. 

Le caractère de toute morale mystique, soit qu'elle invo- 
que une prétendue révélation, soit qu'elle s'appuie sur l'in- 
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tuition, c'est qu'elle place le bien au dehors de nous, c'est 

au'elle en fait une réalité extérieure ayant telle ou telle forme 
éterminée et nous imposant — souvent par la force — telle 
conduite invariable. A cette sorte de réalisme moral qui 
projette le bien au dehors, en fait un objet, un fétiche, 
et, comme les peuples primitifs, n'adore que ce qu'il s'ima- 
gine voir ou toucher du doigt, la morale utilitaire a eu rai- 
son d'opposer dès son origine les conclusions de la science 
Eositive; elle a eu raison de renverser cette idole d!un 
ien extrinsèque qui ne serait ni la bonté intérieure d'un 
être vraiment moral ni le plaisir d'un être sensible. 

Ajoutons que non-seulement les mystiques, mais un 
grand nombre d'autres moralistes ont toujcTiirs tendu à 
placer le bien au dehors de nous, l'ont mêlé d'éléments 
étrangers, en ont fait un rapport entre les choses au lieu 
d'en faire un rapport entre les personnes. Epurer l'idéal 
de la moralité, le forcer par une sorte de violence à se 
séparer de tout élément étranger et parasite, tel semble 
avoir été le rôle de la doctrine utilitaire dans l'histoire. 
Elle a habitué l'esprit humain à ne plus se contenter, en 
morale, de notions vagues et incomplètes, et l'a mis dans 
cette alternative d'élever de plus en plus haut son idéal 
ou de le sacrifier. — Qu'est-ce, demande dès l'antiquité 
.Epicure, que ce bien neutre, cette chose « souverainement 
bonne » Sont vous parlez ? Quoi que je cherche hors de 
moi, je né puis trouver de bon que ce qui me cause du 
plaisir. — Qu'est-ce que le bonheur qu'on veut opposer au 
plaisir? dit encore Epicure. C'est simplement le plaisir pro- 
longé. Si donc vous ne cherchez que votre bonheur, vous 
ne cherchez que votre plaisir et votre intérêt. — Vous invo- 
quez l'ordre naturel, la loi naturelle, s'écrie Bentham. Mais 
s'il est des lois naturelles, des rapports naturels entre les 
choses, ces lois et ces rapports doivent avoir un but, une 
fin, une raison qui les rende désirables ; autre chose est 
l'objet de l'intelligence, le vrai, autre chose est la fin du 
désir, le bien. Quelle peut être cette fin ? Vous n'en trou- 
verez pas, dans la nature entière, d'autre que le plaisir. 

Ainsi, peu à peu, toutes les idées secondaires que la 
pensée humaine avait associées à l'idée de moralité s'en 
détachent. Les utilitaires, en montrant ce que n'est point 
l'idéal moral, nous font mieux entrevoir ce qu'il devrait 
être. Chaque préjugé dont ils le dégagent, chaque fausse 
conception philosophique ou religieuse qu'ils en écartent, 
n'est-ce point en définitive comme une beauté nouvelle 
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qu'ils y ajoutent ? Une foule d'idées provisoires et incom- 

{)lètes ont pris racine e.t vie sur l'idéal moral. On voudrait 
aire adorer à l'humanité cette moralité parasite; mais, 
quand les efforts de la science et de la critique ont enlevé 
à la vraie moralité tout ce qui n'était pas elle, nous la 
voyons se dresser seule au plus haut point de notre pensée, 
d'autant plus grande qu'elle est plus austère et qu'elle 
senable plus éloignée de la réalité présente. C'était chez 
nos ancêtres encore barbares un objet de culte et comme 
de respect usurpé que cette plante parasite qui naît sur les. 
rameaux du chêne, se nourrit du surplus de sa sève, vit 
de sa vie, et parfois, grandissant, va jusqu'à cacher sous 
ses ornements le tronc qui la soutient. C'était fête pour 
eux que de cueillir et d'arracher à l'arbre le gui auquel 
ils attribuaient toutes les vertus bienfaisantes. Mais, une 
fois débarrassé de ce parasite, que les hommes adoraient 
follement à ses pieds, l'arbre sacré ne s'en dressait que 
plus grand dans sa solitude et plus beau dans sa nudité. 

Le tort des utilitaires, en général, c'est d'avoir peu com- 
pris et peu tâché de comprendre le système adverse dans 
son sens le meilleur, de s'être enfermés dans leur pensée 
propre sans pénétrer la pensée d'autrui. Bentham et Stuart 
Mill croient , lorsque leurs adversaires parlent de moralité, 
qu'ils veulent tous parler d'une moralité transcendante y 
métaphysique^ « nouménale ». Ce reproche atteindrait tout 
au plus Kant (plus ou moins bien interprété) , ainsi que 
les intuitionistes et les mystiques, encore nombreux en 
Angleterre. C'est surtout le fantôme de l'intuitionisme que 
les utilitaires semblent avoir devant les yeux ; ils repro- 
chent à cette doctrine, non sans raison, de se payer de 
mots. Mais enfin tous les adversaires de la morale utili- 
taire ne sont pas partisans de l'intuitionisme; on peut 
même considérer comme achevée la réfutation de ce sys- 
tème. Il n'en est pas ainsi d'une autre morale qui sub- 
siste encore en face de l'utilitarisme et dont l'école an- 
glaise, à vrai dire, n'a point fait une suffisante réfutation. 
Pour préciser l'état actuel de la question et en quelque 
sorte les positions des parties adverses, examinons rapi- 
dement le système qui dispute encore aux utilitaires le 
terrain que les intuitionistes n'ont point su défendre. 

Selon nous, s'il est une morale propre à séduire les 
esprits « amoureux de Tidéal » , s'il en est une qui parle 
d'assez haut à l'homme pour le subjuguer, s'il en est une 



366 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

-enfin qui forme un système bien lié, un tout homogène, 
c'est celle qui a tenté de se fonder sur la liberté morale se 
commandant à elle-même et trouvant en soi sa force et 
sa fin ; en un mot, c'est la morale qu'entrevirent beaucoup 
trop vaguement Zenon et Epictète, et dont Kant jeta les 
premiers fondements. Mais Kant, ce penseur tout ensemble 
si moderne et si scolastique, mêla à son système des idées 
métaphysiques très-contestables; la philosophie conteni- 
poraine reprend ce système et, en l'interprétant dans son 
sens le plus profond, eUe s'efforce à la fois de le simplifier 
et de l'agrandir. Cette morale de la volonté autonome, 
ainsi perfectionnée, séduit en France beaucoup d'esprits 
et gagne chaque jour du terrain. Disons un mot de ses 
qualités ; nous parlerons plus tard de ses défauts. 

Dans la morale de la liberté, tout peut se déduire d'un 
principe unique : la liberté même dont nous portons en nous 
le germe, qu'il nous faut respecter partout, en tout, dans les 
moindres actions, dans la vie et dans la mort. Cette liberté 
domine et pénètre en quelque sorte le monde entier ; bien 
plus, elle l'explique : elle est la fin suprême. On voit quelle 
unité règne dans la doctrine ; c'est pour elle un avantage in- 
contestable, une condition de force et de durée : ne disait- 
on pas déjà du stoïcisme antique (ju'il était le mieux lié, le 
plus harmonieux de tous les systèmes? Il est vrai, d'autre 
part, que cette unité obtenue par l'emploi de la déduction 
a aussi son danger : tout se suspendant à un seul principe^ 
si ce principe manque , tout vient à manquer i. Il suffit 
pour renverser les grandes constructions métaphysiques et 
morales, de les attaquer par leur point central, gui est sou- 
vent une hypothèse gratuite. Le point central, ici, c'est 
l'idée d'une liberté autonome; de nos jours, surtout en 
France, on comprend de plus en plus que c'est là la ques- 
tion essentielle dont tout dépend, et c'est vers le pro- 
blème de la liberté que se portent les efforts des prmci- 
paux esipmts ^- 

Les utilitaires objecteront peut-être qu'il s'agit ici de 
« métaphysique » plutôt que de morale pratique ; ce serait 
ame erreur. Métaphysique et moa^ale se confondent dans 
<ie problème, qui nous touche de plus près que itœat autre. 
Ouoi qu'en dise Stuart Mill, il n'est plus ici question de 
transcenàmoe ; il s!agit de nous-mêmes, de ce que nous 



1. Voir ipluB baut le chapitre sur la Méthode. 

2. Voir H. FouiUée, Ha liberté et le déterminisme. 
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sommes, de ce que nous pouvons être et de ce que nous 
devons être. De là la force incontestable des partisans 
de la liberté, soit réelle, soit idéale ou virtuelle : oeux-oi 
se présentent comme nos propres défenseurs et les protec- 
teurs de notre moi contre Tenvahissement de la nature et 
de son déterminisme impersonnel. Porter en soi-méma, 
de quelque manière que ce soit, la raison -et la fin de 
ses actes, se dire qu'on peut se reposer en soi, s'y arpéter 
sans promener éternellement sa pensée de l'acte produit 
au désir purement fatal qui l'a produit, de ce désir à un 
autre désir et ainsi à l'infini, tel est le pouvoir, — sublime 
s'il est réel, — que l'homme a toujours cru posséder, et 
dont il ne se laissera pas dépouiller sans une résistance 
désespérée. A tort ou à raison, nous voudrions pouvoir 
nous attribuer quelque chose. — Laissez-moi, disent les 
partisans de la liberté, laissez-moi une action, si petite et 
misérable qu'elle soit, dont je puisse faire remonter à moi 
l'origine ; et quand le labeur de ma vie entière n'aurait 
abouti qu'à rerouer un fétu dans l'univers, qu'au moins je 
Taie remué d'une main libre. — Le problème pourrait se 
traduire encore sous cette forme : « Suis-je, «loi, ou ne 
suis-je pas ? » La question de ma moralité, en définitive, 
c'est la question de mon existence même. Il s'agit «de 
savoir si j'existe réellement ou si mes sensations seules 
existent ; si je puis quelque chose, si je fais quelque chose, 
si je veux quelque cnose ; ou si toute ma personue, toutes 
mes actions, toutes mes volontés ne sont qu'un emprunt 
passager à la nature éternelle. Etre moral, ce serait pouvoir 
dire, en présence des actions d'une vie tout entière : « Ce 
sont mes actes, c'est ma y'ie », comme la source peut dire à 
tout ce qui est sorti d'elle : « Vous êtes mes flots ».. Mais il 
ne faut pas que les désirs ou les intérêts puissent nous 
réclamer tous nos actes sans exception, nous les reprendre 
et se les approprier, comme le nuage pourrait réclamer et 
reprendre une à une à la source toutes les gouttes d'eau 
qu'elle a données, et comme l'Océan à son tour pourrait 
les reprendre au nuage. Il faut que tout ce qui sort de nous 
n'y soit point tombé d'ailleurs, que notre pureté ne soit 
point empruntée et que, après nous être crus la cause initiale 
ée tantd'actLens, nous ne nous apercevions pas que nous 
ne sonmies nous-mêmes, par tous les côtés de notre être., 
qu'un simple effet intermédiaire dans l'évolution sans 
commencement et sans fin. 
On voit comment les partisans de la volonté autonome 
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formulent le problème moral, et ce qu'ils demandent pour 
fonder la morale même. Mais contre l'idée de liberté qu'ils 
invoquent, idée si souvent mal comprise et mal définie, 
que d'objections se dressent! Contentons-nous de mar- 
quer en quelques mots le point où le débat nous semble 
arrivé de nos jours. 

Il y a d'abord une question qui dans Tétat actuel de la 
science nous paraît vidée : c'est celle de la liberté d'indiffé- 
rence. Dans un livre connu * , on a démontré qu'elle se 
ramenait en tous les cas à un déterminisme visible ou 
caché. Seulement, comment concevoir une liberté qui ne 
soit pas plus ou moins une indifférence à l'égard des 
motifs ? voilà la difficulté. Aussi, de nos jours, la liberté 
semble-t-elle reculer de phénomène en phénomène pour 
se réfugier finalement dans la sphère lointaine et douteuse 
du « noumène » , où elle échappe aux prises du raisonne- 
ment. Le déterminisme au contraire avance, gagne sans 
cesse du terrain. Là, — comme ailleurs, — comment ar- 
rêter la science ? Et la science est le déterminisme même. 
On a commencé par placer la liberté derrière chaque 
action ; maintenant, on la place de préférence derrière 
toute une série d'actions. La liberté, disent Kant et Scho- 
penhauer, fait le caractère d'un homme, et son caractère 
produit ses actions; mais la science contemporaine, en 
étudiant les divers facteurs du caractère, finit par tout 
ramener à l'hérédité, à l'éducation et à l'influence des mi- 
lieux. C'est en grande partie de nos pères que nous tenons 
notre caractère; dira-t-on donc que nos aïeux étaient 
libres et que nous ne le sommes plus? Le déterminisme 
remonte de nos jours au plus profond de nous-mêmes, 
jusque par derrière notre volonté initiale et notre caractère 
primitif. C'est en vain , semble-t-il, que Kant a essayé 
de faire vivre à côté l'un de l'autre, et dans le même 
être , le déterminisme et la liberté , le noumène et le 
phénomène ; on ne peut guère faire sa part au détermi- 
nisme. Le noumène de Kant n'a-t-il pas plus ou moins 
d'analogie avec ce principe vital auquel tenait tant autrefois 
l'école de Montpellier, et dont la médecine moderne se 
passe fort bien aujourd'hui ? Quand on peut tout expliquer 
sans une hypothèse, on n'a point besoin de cette hypothèse 
et on peut sans danger en faire l'économie. Ajoutons que la 
liberté entendue à la façon de Kant peut difficilement fonder 

1. M. Fouillée, La liberté et le déterminisme^ 2* partie, ch. I. 
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une morale. La liberté absolue de Kant, qui agit en dehors 
du temps, ne peut produire dans le temps telle ou telle 
action que par une série de moyens termes; or ces moyens 
termes constituent toujours vis-à-vis de l'action donnée une 
détermination. Ils suppriment la liberté à la fin de la série 
tout en paraissant la laisser au commencement; ils m'ôtent 
la liberté d'action proprement dite. Que m'importe que je 
sois déterminé par une liberté absolue ou par toute autre 
chose, du moment où je suis déterminé? Le moi nouménal 
ne peut pas fonder la liberté du moi phénoménal ; or c'est 
cette liberté qui m'importe, et c'est la seule dont j'aurais 
besoin pour établir une morale. 

Les défenseurs habituels de la liberté paraissent donc 
aboutir à ce dilemme : ou bien on conçoit la liberté morale 
comme une liberté d'indifférence et d'indétermination, choi- 
sissant telle action sans motifs ou contre les motifs, et alors 
on n'a en face de soi qu'une véritable chimère ; ou bien on 
la conçoit à la façon de Kant, comme une sorte de liberté 
métaphysique, de liberté éternelle ; et alors ce n'est plus 
vraiment ma liberté à moi, la seule dont j'aie besoin. 

Peut-être les difficultés que nous rencontrons ici et qui 
semblent donner gain de cause au déterminisme utilitaire 
viennent-elles de ce que jusqu'à présent nous nous sommes 
placés au point de vue de la causalité : nous avons en 
efiFet considéré la liberté morale en tant que cause absolue 
des actions. 

Or on peut, avec le philosophe français contemporain qui 
aie plus étudié la question de la liberté et du déterminisme, 
changer de point de vue et entrer de la catégorie de la cau- 
salité dans celle de la finalité. Puisque la liberté n'est pas 
le principe initial, qu'elle soit la fin, le type d'action, ridëal 
dont nous nous rapprochons; qu'elle agisse sur l'être non 

f^as en le poussant dans telle ou telle direction, mais en 
'attirant avec toute la force qu'exerce l'idée sur l'être qui la 
conçoit. On voit l'évolution que subit la doctrine de la li- 
berté aussi réduite à « Vidée de la liberté. » Il ne s'agit plus 
de chercher une liberté qui précède la détermination, mais 
à laquelle aboutisse la détermination même. Ainsi entendue^ 
la liberté serait non pas une indépendance absolue de 
l'être, chose chimérique, mais son indépendance par rap- 
port aux tendances inférieures; et comme les tendances 
mférieures ne constituent pas la vraie essence des êtres, 
que pour trouver cette vraie nature il faut au contraire 
analyser leurs tendances les plus élevées, on en viendrait 
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ainsi à faire consister la liberté idéale dans le fond mêma 
dû chaque être dégagé de toute entrave. Liberté signi- 
fierait tout ensemble achèvement et dégagement de soi^ 
marche sans obstacles dans la direction normale de la 
volonté *. Reste à savoir quelle sera cette direction normale» 
Ce qui détermine pour un individu ou pour une espèce 
la direction vers laquelle doit tendre sa volonté, ce sont 
simplement les conditions d'existence où se trouvent placés- 
cet individu ou cette espèce. Si la liberté idéale consiste 
dans le dégagement de la nature propre à chaque être, il 
ne faut pas oubher que, suivant la science moderne, c'est 
le milieu qui façonne cette nature ; de là diverses formules 
possibles de la nature des êtres. L'idéal varierait ainsi avec 
Lbs- espèces, peut-être même avec les individus; en sonmae, 
il ne serait pas autre chose pour chaque être que l'appro- 

f^riation parfaite à son milieu, fin toute relative et vers^ 
aquelle nous porte la nécessité même. — La doctrine de 
la liberté idéale, si on l'entendait de cette manière, se 
confondrait avec la morale de l'évolution, et donnerait lieu 
à toutes les objections que nous avons adressées à celle-ci ; 
mais U est un sens plus profond et plus exact dans lequel 
on peut encore prendre cette doctrine, un nouveau point 
de vue d'où nous devons l'examiner.. 

La a morale de l'idéal » peut soutenir et soutient en effet 
qu'il existe un idéal de liberté commun à tous les êtres, 
quels qu'ils soient, et indépendant des conditions' diverses 
où ils se trouvent placés, k l'évolution extérieurCy dont les 
formes sont si variables,, ne correspondrait-il pas une* ten- 
dance, une aispiration intérieure, éternellement la même et j 
travaillant tous les êtres? Tous n'auraient-ils pas ainsi un 
même but,, une même fin.? N'y aurai1>-il pas en eux une 
connexioa de tendances et. d'efforts., analogue à La. cou- ' 
nexioa anatomique signalée- par &eoffiroy Suânib-Halame 
dans les organismes? Ce but poursuivi par tous les êtres 
qui composent l'univers, ce serait par exemple, le dévelop- 
pement de toutes les puissances contenues en chacuiL | 
d'eux, et comme conséquence l'union de tous avec tous, la 
concoirde, l'harmonie^ ou encore, pour employés le mot la 
plus compréhensif possible, l'universelle liberté; S'iiexis<- 
tait, ainsi une fin identique et éternelle poursuivia par tous 
le& êtres, il s'ensuivrait aussi qa''il y a, au sein' des êtcesy 

1. Voir, outre. Toiurrage cité sur la Liberté et le Déterminisme,. VcBwrra 
plus récente du même philosophe sur l'Idée moderne du droit en' Alle- 
magne j en Angleterre et en France, livre* IV. 
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unité. Si nous pouvions pénétrer au fond des choses, qui 
sait si nous ne serions pas étonnés de n'y plus découvrif 
la même diversité, les mêmes oppositions qu'au dehors? 
La liberté, fin universelle, redeviendrait ainsi cause uni- 
verselle ; elle serait tout ensemble, en un sens supérieur, 
le principe et le terme de l'actioii. A ce large point de vue, 
en effet, causalité et finalité ne font plus qu'un, et comme 
la morale repose sur ces deux idées, la morale ne se trou- 
verait-elle pas fondée par là même? Elle prendrait pour but 
de réaliser l'idéal absolu de liberté, d'union et d'harmonie 
que tous les êtres portent en eux , parfois à leur insu , 
et qui constitue pour chacun la perfection finale à la* 
quelle il aspire d une façon consciente ou inconsciente* 
Par là se trouveraient ramenés l'un à l'autre le bien na- 
turel et le bien moral, qu'on a distingués jusqu'à présent 
et qui ne sont qu'un dans le fond des choses : car le fond 
des choses, le fond de la réalité, c'est précisément Fidéal 
se voulant lui-même. Et par là aussi se trouverait repro- 
duite en son sens le plus haut la morale dite morale de la 
perfeeiiany qui consiste à faire pour l'être un devoir d'at- 
teindre à son plus haut degré de développement : car se 
développer, aspira à la perfection, qui est la suprême 
liberté, c'est essentiellement vivre. La vie, la moralité »e 
trouveraûent ainsi embrassées dans une synthèse hardie. 

Telle est la doctrine la plus récente et, semble-t-il, la plus 
complèfle, que l'on puisse opposer encore à l'utilitarisme, 
tandis que les autres formes de la morale nous parais- 
sent difficiles à maintenir, principalement l'intuitionisme, 
et même l'impératif catégorique de Kant, avec son carac* 
tère abstrait et formel. M. Spencer, M. Bain, M. Sidgwick 
^t les autres utilitaires anglais contemporains n'ont pas 
^ncore montré les côtés faibles de cette morale à la fois 
idéaliste et naturaliste. Ce n'est pas que tout, dans cette 
doctrine de la liberté conçue comme idée, nous semble bien 
établi, et peut-être, pour notre propre compte, aurons- 
^^ous un jour plus d'une objection à soulever ; mais nous 
pouvons constater qu'actuellement la morale de l'évolution 
^t celle de la liberté idéale demeurent à peu près seules 
^n présence : la seconde d'ailleurs, aux yeux de ceux qui 
l'admettent, n'est pas exclusive de la première et peut lui 
emprunter bien des théories; elle s'erorce seulement, au- 
dessus du naturalisme, de maintenir une place à l'idéal ;. 
elle représente cet idéal comme capable de se réalifser lui- 
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même en se concevant et de transformer ainsi à son image, 

{)ar une évolution progressive, l'humanité et peut- être même 
a nature. — « Console-toi, disait à l'homme le Dieu de 
« Pascal, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas 
a trouvé. » L'homme ne chercherait pas la moralité, la 
liberté, s'il ne Tavait trouvée ; il ne la demanderait pas s'il 
ne la possédait en aucune manière; il ne serait pas inquiet 
d'elle si elle n'était pas près de lui, en lui, comme une idée 
efficace et un désir fécond qui peu à peu arrive à la réalité 
en arrivant à la pleine conscience de soi. 

L'utilitarisme anglais a conservé encore trop ou trop peu 
de l'ancienne morale : trop peu, s'il y a quelque chose à 
garder des notions de liberté, de libre désintéressement, 
de libre moralité; trop, si ces notions sont absolument 
vides de tout contenu. C'est à cette seconde hypothèse 
que tend la doctrine de l'utilité; mais elle ne s'est encore 
montrée ni assez radicale à son propre point de vue, ni 
assez conséquente ; elle n'a pas encore soutenu une assez 
franche et assez complète négation de la moralité telle 
qu'on l'entend ordinairement, ainsi que de la liberté. Il 
faudrait attaquer celle-ci non-seulement comme fait, mais 
même comme pure idée, et porter l'efifort de la critique 
jusque sur les notions mêmes, en essayant de montrer 
qu'elles sont vides de sens, ou absolument inconcevables, ou 
toutes négatives. On aboutirait ainsi à la négation de toute 
moralité proprement dite, à un réalisme excluant tout mé- 
lange d'idéalisme, à un rejet définitif de toute morale au 
profit de l'histoire naturelle. Si le naturalisme anglais, encore 
timide dans ses hardiesses mêmes, ne va pas jusque-là, il 
retombe sous les objections que nous lui avons adressées^ 



II 



l'évolution en MORALE. 

Une des grandes forces des utilitaires et des évolulio- 
nistes, c'est qu'ils invoquent en leur faveur le mouvement 
et la variabilité qui se produisent dans la façon même 
dont l'homme conçoit l'idéal moral. 

La notion de mouvement, qui a déjà envahi les sciences 
physiques, tend en effet à envahir la morale même : au lieu 
d'un immuable idéal, l'école anglaise nous a montré sans 
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<îesse la mouvante réalité. « La doctrine utilitaire se con- 
fond , dit M. Spencer, avec la doctrine de l'évolution. » 
Rien de plus juste, et nous l'avons répété nous-même à 

Elusieurs reprises. L'utile, en effet, n'est autre chose qu'un 
ien relatif aux personnes et aux milieux de toute sorte où 
les personnes se meuvent, milieu physique et milieu social ; 
l'utile peut même être défini une relation tendant à pro- 
duire l'équilibre de l'individu et du milieu. Utilité est oonc 
synonyme de relativité. Le relatif, à son tour, est nécessai- 
rement variable, mobile et particulier; la moralité n'a donc 
rien de fixe : ce qui est moral ici est immoral ailleurs ; un 
méridien décide ae la vérité, comme disait Pascal après les 
sceptiques, et le juste change de qualité en changeant de 
-climat, parce que le juste se ramène tout entier à des inté- 
rêts qui sont eux-mêmes changeants. On pourrait dire que 
l'utilitarisme est l'application du scepticisme moral, et que 
le scepticisme moral est le principe théorique de l'utilita- 
risme. Aussi les sceptiques anglais et français ont-ils été 
en même temps des utilitaires. Seulement, tandis que le 
vieux scepticisme se bornait à opposer l'une à l'autre les 
diverses conceptions de la moralité pour les détruire l'une 
par l'autre, les utilitaires, (par exemple M. Bain et 'surtout 
MM. Darwin et Spencer), après avoir nié la prétendue mo- 
ralité absolue, soumettent les diverses conceptions que l'hu- 
manité s'est faites de l'utiUté relative à une loi régulière 
4e développement , qui est l'évolution. Constater la varia- 
bilité des idées et des mœurs, la résoudre en une évolution 
des idées et des mœurs, ensuite s'appuyer sur cette évolu- 
tion même pour en tirer la négation de l'idéal moral absolu 
• au profit de l'intérêt, telle est la marche suivie tout ensem- 
ble par les sceptiques, les utilitaires et les évolutionistes. 

La théorie de la variation et de l'évolution en morale, 
sous sa forme moderne, se relie à la grande théorie de la 
variation et de l'évolution dans les espèces animales : c'est 
là qu'elle cherche son premier argument. La lutte pour la 
vie, qui n'est que la lutte des intérêts, explique tout dans le 
monde animal ; or le monde humain dérive du monde ani- 
mal ; cette loi doit donc tout expliquer aussi dans le monde 
humain, et la prétendue moralité n'est que la réduction 
progressive des intérêts à l'harmonie par le triomphe con- 
tinu, chez l'animal et chez l'homme, des formes supérieures 
^'intérêt sur les formes inférieures. La morale absolue et 
immuable se réduit ainsi, dans ses humbles origines, à un 
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chapitre de l'histoire naturelle sur la variation des espèces. 

Ce premier argument en faveur du pur utilitarisme a-Ul 
toute la valeur que Técole anglaise lui attribue ? 

Les adversaires de l'utilitarisme ont été eux-mêmes trop 
portés à faire dépendre de» questions d'histoire naturelle 
rexistenoe d'un idéal moral. Que les théories de Darwin 
soient admises ou rejetées, — et nous les admettons pour 
notre part, — est-ce donc une question de vie et de mort 
pour la moralité telle que se la représente l'idéalisme? S'il 
en était ainsi, les moralistes devraient se taire, abandon- 
nant aux naturalistes et aux savants le soin de trancher 
les questions ; le cœur attendrait pour battre la découverte 




lité peut absolument dépendre des questions d'origine 
physique et d'espèce naturelle? Si les « spiritualistes » 
croyaient mieux à leur « bien moral i>, ils se garderaient 
de le lier à des choses dont on peut douter; avant de 
s'enquérir des origines de l'homme, ils épureraient l'idée 
qu'on doit se faire de la moralité humaine et la sépare- 
raient de tout ce qui lui est étranger pour l'arracher du 
domaine de l'histoire naturelle : ce qui est inférieur à la 
moralité ne peut pas l'atteindre. La vraie question, en 
effet, n'est pas de savoir œmment a été produite l'espèce 
humaine. La chose qu'il importe de connaître, c'est ce 

Îm^est l'homme, et surtout ce qu'il doit être. Nous, moral- 
istes, nous n'avons pas besoin de nous enquérir d'où vien- 
nent les hommes : cherchons, avant tout, où ils vont; 
occupons-nous moins de leur passé que de leur avenir *. 
De même, l'unité ou la pluralité des couples primitifs d'où 
les hommes sont autrefois sortis n'intéresse point la mora- 
lité présente ni la moralité à venir autant que le supposent 
nos spiritualistes timorés. Alors même que les hommes ne 
seraient point frères par la naissance, ils pourraient tou- 
jours le devenir par le respect et par l'amour. 

Si on arrive à démontrer, comme cela est à peu près- 
certain, que l'homme descend des animaux, il ne s en- 
suivra pas qu'il soit à jamais livré au fatalisme de l'in- 

• 

1. N'est-il pas étrange, par exemple, de voir un homme t^l que 
M. Virchow avancer, dans sa récente controverse avec Hœckel, qu'on ne 
pourrait enseigner la doctrine de Darwin dans les écoles, que ce serait 
immoral ? Comme s'il éti^it plus moral de croire l'homine formé d'un 

S eu de boue par le souffle du créateur, que de le supposer descendu 
e telle ou telle race animale I 
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térêt ; cao* on pourra encoFe supposer que le ^erme de la 
liberté et de la moralité existe jusque dans les animaux, 
comme il existe chez îles sauvages les plus voisins de la 
brute, comme il existait chez nos pères, les hommes pri- 
mitifs. L'(homme des âges tertiaire et quaternaire était pro- 
bablement plus près de l'animal que le dernier des sauvages 
d'à présent ; sa morale devait ressembler fort à celle que 
pratique le loup ou le renard. Alors régnait cet état de 

Smerre que les savants modernes ont si bien décrit : tous 
es êtres luttaient pour la vie, tantôt vainqueurs, tantôt 
vaincus, repoussant et repoussés tour à tour, se dévelop- 
pant pour être ensuite comprimés ; la vie partout heurtait 
la vie et ne s'épanouissait qu'en faisant autour d'elle la 
mort. L'homme était évidemment englobé dans ce sys- 
tème de forces ; rouage du mécanisme universel, il obéis- 
isait, lui aussi, à la grande loi de la nature : combattre 
pour l'existence, — et il y obéissait sans scrupule, mar- 
jchant sans regarder ce qu'il écrasait sous ses pas. Alors, 
point de société régulière, mais des familles isolées ou 
aes bandes. Pourtant, dans cette sorte de chaos qui devait 
produire le inonde humain, on eût pu déjà découvrir les 
éléments de l'idéal suprême que nous nous proposons 
sous le nom de moralité; bien plus, on peut penser que 
cette humanité des premiers âges était elle-même emportée 
sans trop en avoir conscience vers le même idéal que nous, 

Îu'elle le réalisait déjà partiellement dans quelques-unes 
e ses actions, qu'enfin, placée bien loin derrière nous sur 
la route, elle avait pourtant les yeux fixés sur le même 
but et marchait vers lui. Maintenant, si l'on ne veut pas 
mettre un abîme entre le reste des êtres et l'himianité, si 
Ton ne veut pas faire de celle-ci comme un petit monde 
sans entrée et sans issue, si l'on veut expliquer rationnel- 
lement l'origine de l'homme et relier la race humaine aux 
autres races vivantes, pourquoi ne pas relier aussi à l'es- 
prit humain cet esprit encore ignorant de lui-même qui 
« agite intérieurement la nature » ? pourquoi fermer la 
natm^e à toute volonté du mieux, à toute moralité ? pour- 

Ïuoi défendre aux autres êtres, si infimes qu'ils soient, 
'avoir quelque ouverture sur l'idéal ? S'ils portent déjà en 
eux par avance la grande humanité dont ils sont les ancê- 
tres, ils doivent en avoir aussi à quelque de^é les aspira- 
tions et les désirs. Ainsi dorment dans le noir charbon la 
lumière et la chaleur du soleil jusqu'au jour où, ramené à 
la surface de la terre, il se transformera, il nous donnera 
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sa chaleur et sa lumière, il communiquera le mouvement 
et comme la vie à tous nos mécanismes. Peut-être aussi, 
au fond de la nature, dort-il je ne sais quel esprit de mora- 
lité; peut-être la nature même n'est-elle qu'un grand et 
vague efiFort, une sorte de pénible enfantement, pénible et 
pourtant plein d'espérance. Ce qui sortira de tout ce travail 
intérieur, elle ne le sait pas au juste ; l'homme l'entrevoit, 
et nomme cet idéal du nom de moralité. Mais, pour que 
notre idéal ne soit pas un rêve et une chimère, il faut qu'il 
ait ses racines dans la profondeur de la nature ; il faut qu'il 
y soit plus ou moins présent partout, qu'il réchauffe et la 
vivifie tout entière. La chimie des corps admet ce qu'elle 
appelle la chaleur latente; pourquoi la chimie mentale 
n admettrait-elle rien de semblable ? L'humanité actuelle 
existe à l'état latent dans le monde animal, comme l'huma-- 
nité future existe en nous à l'état latent. Tout dans la nature 
se tient et se contient mutuellement. Qui sait si, pour que 
l'homme puisse faire un pas vers son idéal moral, il ne 
faut pas que le monde entier marche et se meuve avec lui ? 
La loi de sélection naturelle, si brutale au premier 
abord, sert pourtant elle-même à la réalisation graduelle 
de cet idéal ici-bas. D'après la loi qui domine toute la 
nature animale, c'est le plus fort qui se fait une place, 
s'ouvre une voie et, par là, ouvre la voie même où la 
nature doit marcher ; c'est du côté de la plus grande force 
que la nature se dirige sans cesse. Mais la force, autrefois, 
avait réellement pour elle les meilleures raisons : être 
fort, n'est-ce pas être, au point de vue de l'espèce, au 

{)oint de vue de la nature, le meilleur ? Je dirai plus : la 
orce ne s'exerce pas sans un certain déploiement d'énergie 
et d'audace; les plus forts, ce sont en général les plus cou- 
rageux. Aussi la force est-elle, en moyenne fia nature 
n'agit jamais que sur des moyennes), supérieure morale- 
ment à la faiÉlesse et constitue-t-elle parfois une sorte 
de droit au triomphe. La sélection par la force fut ainsi la 
. condition du progrès, et c'est elle qui en marqua la direc- 
tion. Mais on peut prévoir un avenir où, ce que fit la 
force^ la volonté vraiment morale le fera. Là encore, la 
sélection s'exercera, mais d'une tout autre manière. La 
lutte pour le bien et pour la justice, la lutte pour la vie 
morale remplacera ou du moins corrigera la lutte violente 
pour la vie matérielle : là triomphera celui qui aura placé 
le plus haut son idéal et déployé le plus de volonté pour 
l'atteindre. De cette sorte de sélection morale naîtra et sur- 
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gira sans cesse une humanité meilleure. Seulement les 
moins bons, au lieu d'y être anéantis, comme le sont dans la 
nature les plus faibles, seront relevés, moralises, et alors, 
loin d'être un obstacle à l'évolution, ils lui deviendront une 
aide : chacun, selon ses forces morales, travaillera à élever 
sans cesse au-dessus de soi l'idéal même de la moralité. 

Aux arguments tirés de l'évolution des espèces animales 
sous la loi de la force et de l'intérêt, l'école anglaise en 
ajoute d'autres, tirés de l'évolution de l'espèce numaine 
sous ces mêmes lois. 

Nous l'avons vu, selon cette école il n'y a rien ou presque 
rien d'universel et d'immuable dans les idées morales : tout 
en elles est changement et mouvement, et le seul principe 
qui préside à leur mouvement, le seul qui parvienne quel- 
quefois aies fixer et aies immobiliser, c'est l'intérêt. Tel 
peuple trouve pieux de tuer et de manger son père ; tel 
autre trouve juste de voler, d'assassiner ; tel autre trouve 
logique d'abandonner les malades ou encore de hâter leur 
mort, etc. Lorsqu'on aura fait une collection et un catalogue 
coniplet de toutes ces opinions multiples, alors seulement, 
d'après M. Bain, on pourra connaître les points très-rares 
sur lesquels a lieu l'accord universel; mais on peut dire 
d'avance que l'accord des jugements sur ces points sera 
produit par l'accord même des intérêts. En somme, la loi 
morale, dans le sens étendu que nous donnons à ce mot, 
n'est ni immuable ni universelle ; l'intérêt seul est univer- 
sel, mais non immuable; et c'est lui qui, par ses évolutions 
successives, explique et ramène peu à peu à l'unité la 
variété infinie des idées et des sentiments moraux. Ainsi 
peuvent se résumer les objections accumulées depuis 
Pyrrhon, Epicure, Garnéade, Sextus Empiricus, Montaigne, 
Mandeville, Helvétius, Diderot, jusqu'à MM. Bain, Darwin, 
Spencer et aux savants modernes. 

A vrai dire, dans cette question qui depuis des siècles 
a soulevé tant de discussions, il y a plus d'un malentendu. 
Les partisans de la moralité pourraient reprocher à leurs 
adversaires d'avoir trop confondu les notions morales et 
les sentiments moraux avec la volonté morale, et d'avoir 
admis sans preuve suffisante que la contradiction des 
notions et des sentiments atteignait la volonté morale 
elle-même. Peu importent en définitive , pourrait dire un 
idéaliste, toutes les formes diverses que revêtent les idées 
morales et les mœurs, si sous ces formes multiples on 
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retrouve la même volonté du bien. — Tels peuples volent, 
assassinent, etc. : voilà la moralité de l'homme perdue ! — 
Pourquoi ? Ces peuples commettent-ils le vol et rassassinat 
en croyant commettre des actes bons ? ont-ils bonne inten- 
tion? — Oui, dites-vous. — C'est contestable, mais accor- 
dons-le. Il en résulterait simplement que ces peuples veu- 
lent le bien, mais qu'ils traduisent cette volonté d'une 
autre manière que nous. Soutenez-vous au contraire 
qu'en volant, en tuant, ils ont la vague conscience de mal 
•faire? Alors, par cette conscience même, ils affirment 
l'idéal moral qu'ils violent, et leur immoralité est une 
preuve de la moralité. — Les idées morales des peuples, 
d'après Buchner, « diffèrent comme la nuit et le jour*. » 
— Soit, mais ce sont toujours des idées morales, c'est- 
à-dire des conceptions d'un certain idéal de l'homme et de 
l'humanité. M. Bain prétend que, chez les Grecfs, la cou- 
tume de boire du vin en l'honneur de Bacchus, ou, chez les 
musulmanes, la coutume de sortir voilées, a « la même 
autorité que n'importe quelle obligation morale ^ », par 
exemple l'obligation de ne pas tuer. — C'est bien dou- 
teux. Mais, après tout, si par hypothèse les musulmanes 
déployaient le même mérite à sortir voilées qu'à accomplir 
n'importe quel autre acte moral, elles affirmeraient pour 
leur part, avec non moins d'énergie que les Européennes, 
l'universelle conception d'une moralité. M. Darwin sou- 
tient à son tour, non sans vraisemblance, que, « si les 
« hommes s'étaient produits dans les conditions de vie des 
« abeilles, ce serait un devoir sacré pour nos femelles non 
« mariées de tuer leurs frères , à l'instar des abeilles 
« ouvrières , et pour les mères de détruire leurs filles 
« fécondes '. » — Mais si, efiectivement, c'était là pour 
«lies un devoir sacré et conscient, que faut-il davantage à 
ceux qui soutiennent l'universalité d'une conception quel- 
conque de la moralité idéale ? 

Ainsi pourraient répondre les idéalistes aux utilitaires. 
Ce qui domine tout ce débat des empiristes et de leurs 
adversaires, c'est l'étemelle confusion de l'action, signe de 
la volonté, qui peut varier comme tout signe, avec la 
volonté intérieure, qui peut rester la même sous les signes 
les plus divers. Les mœurs se contredisent, elles sont dans 
un perpétuel changement et dans une perpétuelle évolu- 

1. Science et Nature, I, p. 199. 

2. Bain, Emot. and will, loc, cit, 

3. Darwin, Descendance de rhomme^ loc, cit. 
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tien ; reste à savoir si la moralité même se contredit et 
change. Celui qui marche sur la tête obéit encore aux lois 
du mouvement; celui qui accomplit avec bonne intention 
les actes les plus bizari'es obéit encore à ce qu'il croit moral, 
beau et bon. La conception que je me fais du bien exté- 
rieur peut varier ; celle que je me fais de la bonne volonté 
est fixe. Que la volonté humaine se manifeste de telle ou 
telle manière, c'est une question qui ne regarde pas notre 
moralité même; l'important est qu'elle se manifeste. 
Que je veuille, que je veuille moralement, que les autres 
hommes soient aussi capables de vouloir moralement, cela 
suffirait à la rigueur, ou du moins le reste est secondaire, 
La vraie méthode de Técole utilitaire ne devrait pas être 
seulement de montrer des contradictions dans telles idées^ 
et tels sentiments moraux des peuples ; elle devrait décou- 
vrir un peuple qui n'eût certainement pas la moindre 
idée d'une moralité quelconque et ne sût en aucune ma- 
nière ce que c'est que bien et mal, bonne ou mauvaise 
volonté, mais simplement ce que c'est que l'utile ou le nui- 
sible. Or il sera bien difficile de découvrir un tel peuple. 
Les voyageurs rencontrent sans doute des tribus qui n ont 
nulle iuée de la pudeur, d'autres qui n'ont nulle idée du 
vol, etc. De tous ces faits plus ou moins contestables un 
moraliste anglais fait une liste : ici, dit-il, l'idée de la 

Imdeur n'existe pas; là, l'idée du vol, etc. ; donc Tidée de 
a moralité n'existe pas dans l'homme. Mais cela revient 
à dire : Tel homme manque du bras gauche, tel autre du 
bras droit; donc tous les hommes sont sans bras. Pour 
prouver que l'homme n'est pas nécessairement et univer- 
sellement un être moral, il faudrait, avons-nous dit, trouver 
une collection d'hommes, ou au moins un homme qui fût 
complètement étranger à toute idée de bien moral. Or, 
sans aller plus loin, on ne trouvera pas seulement un 
homme à qui soit étrangère l'idée de courage et qui n'ap- 
plaudisse à un acte de bravoure ou de dévouement. 

M. Bain, du reste, semble trancher la question en recon- 
naissant que, chez tous les hommes, il existe un même 
sentiment moral^ c'est-à-dire une faculté d'approuver et de 
désapprouver ; c'est seulement, d'après lui, uans les « ma- 
tières » auxquelles s'applique ce sentiment, dans les 
actions qu'on approuve ou désapprouve, que se produit la 
diversité et se manifeste l'évolution. Mais, là où existe 
un sentiment moral, il peut exister une volonté morale. 
€ L'accord entre les hommes est émotionnel, » dit M. fiain. 
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A ce qu'on appelle l'émotion morale ne pourrait-il cor- 
respondre une certaine conception d'un idéal moral encore 
trop indéterminé, et en même temps la volonté de réaliser 
cet idéal? L'accord entre les hommes serait alors finale- 
ment un accord de volonté, un accord de moralité. 

M. Bain compare l'humanité à un chœur immense où la 
voix de chaque chanteur, quoiqu'elle se fonde avec toutes les | 
autres, reste pourtant un effet distinct produit par sa propre 
volition. De même qu'il n'existe point « de voix abstraite 
universelle » ou « de chœur abstrait » à part des choristes, 
ainsi il n'existe point une sorte de conscience humaine 
dominant toutes les consciences individuelles et les réglant. 
Il n'y a rien dans la conscience d'universel. — Mais, pour- 
rait-on répondre, de même que, dans ce chœur dont vous 
parlez , il y a une chose commune à tous les chanteurs , quelle 
que soit la diversité des notes qu'ils émettent, à savoir la , 
volonté de chanter et de s'unir dans une même harmonie, 
ainsi n'y a-t-il pas chez tous les hommes, à certains 
instants, quelle que soit la diversité des mœurs et des 
manières a'agir, une chose commune, constante, la volonté 
de bien agir ? Ne serait-ce pas cette volonté du beau et du I 
bon qui, dominant toutes les consciences individuelles, les 
ramènerait à l'harmonie et ferait un immense concert de ce i 
qui, au premier abord, semblait une immense discordance? 

S'il en est ainsi, tous les peuples, de quelque manière 
qu'ils conçoivent le bien, veulent le bien et se proposent 
un idéal. Mais^ en admettant quMls veuillent et aiment tous 
le bien, il ne s'ensuit pas qu'ils le veuillent égaleméîlt : il 
6st des degrés dans cet universel amour. Or, qui dit degré 
dit aussi mouvement pour s'élever du degré inférieur au 
degré supérieur. Ainsi reparaît transformée, au sein même 
de la volonté, cette grande idée de mouvement vers le 
mieux, de progrès, d'évolution, que les utilitaires exclusifs 
ne veulent introduire et faire agir qu'au sein des intérêts et 
du monde sensible. Ce serait fausser l'idée de lamoraUtéque 
de la représenter comme immobile, incapable de progrès, 
étrangère à l'évolution qui agite et travaille sans cesse la na- 
ture. C'est ce que les « spiritualistes » oublient trop. Ils ont 
le tort de s'en tenir aux vieilles thèses sur Vimmuahle morale. 

Si la contradiction des mœurs et des notions morales ne 
provient pas nécessairement d'une complète absence de 
moralité, il faut accorder du moins qu'elle provient d'une 
imperfection de cette moralité. Je ne veux pas assez le bien, 
pourrait-on dire, lorsque je veux comme bonnes des choses 
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qui ne sont pas le bien et le beau; je ne veux pas assez le 
bien si je le conçois sous des formes contradictoires. Ma 
volonté, dans ce cas, n'est pas assez forte pour guider mon 
intelligence , pour briser les associations d'idées, les cou- 
tumes et les habitudes qui entravent son action ; qu'elle se 
fortifie, (ju'elle se développe, et elle les brisera. M. Bain dit 
qu'un défenseur de l'esclavage a le même sentiment et le 
même amour de la justice qu'un aboli tionniste peut avoir. — 
Non, un défenseur de l'esclavage, tout en étant parfaitement 
sincère, ne possédera pourtant pas encore un amour suffisant 
de la justice, parce qu'il ne l'aura pas assez cherchée pour 
la trouver. Un sauvage qui, d'après un exemple de Montaigne 
et d'Helvétius, tuera et mangera son frère avec la meilleure 
intention du monde, n'aimera pourtant pas assez son frère. 
C'est ne pas avoir assez bonne intention que de manifester 
cette intention par des actes imparfaits qui la contredisent. 
En résumé, quelque système qu'on adopte sur l'essence 
de la moralité, on peut accorder que, plus l'humanité pro- 
gressera, plus ses mœurs se mettront en harmonie, mieux 
seront ramenées à l'unité ses idées morales. De là, dans ces 
idées mêmes, une évolution qui, aux yeux des idéalistes, 
non-seulement ne prouve pas l'absence de la vraie mora- 
lité, mais au contraire semble plutôt montrer sa présence et 
son action incessantes. Cette évolution, au' lieu d'être sim- 
plement le produit des, forces physiques et des rapports 
économiques entre les intérêts, serait alors le produit et la 
manifestation de la volonté. Tous les êtres humains tendent 
au fond, les uns comme les autres, vers le bien; mais cette 
volonté, encore faible et imparfaite, s'est d'abord signifiée en 
des actes qui la traduisaient imparfaitement ; à mesure que 
la volonté morale se fortifie chez tous, les actions qui 
l'expriment et les idées qui s'y rattachent deviennent plus 
parfaites, et cette perfection croissante les rapproche sans 
cesse de l'unité, terme de leur évolution. L'idéal serait que, 
par les actes les plus divers et cependant les plus harmo- 
nieux, se manifestât dans le monde la même bonne volonté. 



III 



LES TRANSFORMATIONS DE LUTILITARISME. 

Tout en prétendant rejeter les idées morales ^pro- 
prement dites, les utilitaires ont fait effort pour faire ren- 
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trer sous une autre forme, dans leur système, ces idées 
qu'ils en avaient d'abord exclues. On dirait qu'ils se sont 
tous sentis à l'étroit dans le cercle où ils s'étaient enfermés^ 
De là sans doute, dans l'histoire de la morale utilitaire, 
cette tendance que nous avons vue travailler tous les sys- 
tèmes et qui semble attirer et soulever vers un idéal supé- 
rieur le monde pesant de l'égoïsme, entraîné en bas par 
ces poids de plomb dont parle Platon * . 

« Tout est intérêt, » dit Epicure; et il ajoute : « Il faut 
dans certains cas mourir pour ses amis. » — Il est donc, 
pour l'égoïste, des temps de se sacrifier, comme il est, d'après 
rascal, des temps de niaiser ! — Ce n'est pas assez dire. Le 
•désintéressement, ajoutent les épicuriens romains, n'est pas 
momentané : entre de vrais amis, le désintéressement est 
perpétuel; point d'interruption, point d'exception : s'aimer 
véritablement, c'est sortir de l'intérêt pour n'y plus rentrer» 
« Tout est intérêt, » répètent (avec amertume cette fois) 
Hobbes, La Rochefoucauld, Helvétius; mais Helvétius n'en 
soutient pas moins qu'il poursuit pour son cx)mpte le bou- 
heur de l'humanité. — Le bonheur de l'humanité avant le 
nôtre ! se plaisent à redire Dalembert, d'Holbach, Saint- 
Lambert; et de nouveau reparaît dans la doctrine de l'in- 
térêt ridée de désintéressement. En vain l'intelligence 
td)straite essaye d'exclure de ses systèmes l'idéal moral : il 
brise la trame logique du raisonnement et se replace lui- 
même au milieu du système bouleversé. 

C'est alors que, par une tentative hardie, Bentham et ses 
successeurs s'efforcent d'unir ou plutôt de juxtaposer ces 
deux idées contraires : — intérêt, désintéressement, — et de 
faire sortir l'altruisme de l'éaoïsme. Il semble que, dans 
l'école anglaise moderne, ces deux tendances qui poussaient 
le système utilitaire, l'une en bas, l'autre en haut, cherchent 
à se contrebalancer et à se faire équilibre. 

L'utilitarisme de Stuart Mill nous a paru se rapprocher plus 
que tout autre de l'idée de moralité. En effet, la conception 
ui semble le dominer tout entier, c'est celle de la qiuiliU 
es plaisirs. Non-seulement certains plaisirs seraient plus 
intenses ou plus durables, mais ils seraient aussi plus nooles^ 
plus dignes. On ne pourrait les mettre sur le même plan que 
les autres, comme voulait Bentham, les évaluer tous parles 
mêmes chiffres et les introduire dans les mêmes calculs ; 
on ne pourrait comparer une saveur à une vertu. L'école de 

1. Voir, outre la première partie de ce Tohun'», notre MartUe cTJ^cMrv* 
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Stuart Mill renonce même entièrement à calculer la vertu 
et à supputer le désintéressement; elle repousse, non pas 
seulement avec des chiffres, mais avec de l'indignation et du 
mépris, ces « plaisirs ignobles » dont Bentham feiisait au 
besoin Tapologie : tout entière à la contemplation de Fidéal 
à venir, tout entière à la réalisation de cet idéal parmi les 
hommes, elle laisse à peu près de côté l'^SoWi Tîfç aapjcoc et 
r^jSoW) Tfi<i YatffTpoç, dont le vieil Epicure avait fait le point de 
départ de son système. C'était presque donner gain de cause 
aux adversaires de Tutilitarisme, car nous avons montré que 
ceux-ci peuvent répondre : — Il n'est point d'autre dignité 
que la dignité morale, point d'autre noblesse que la noblesse 
naorale. Les plaisirs n'ont pas d'autre qualité que celle 
qu'ils empruntent à leur relation plus ou moins directe 
avec la volonté morale : les plaisirs intellectuels sont déjà 
moraux, les plaisirs esthétiques sont moraux ; le vrai n'est 
que l'expression abstraite du bien, le beau n'est que la 
splendeur visible du bien; la qualité, en dernière analyse, 
pour n'être pas une qualité occulte et mystérieuse, se 
réduit à la moralité. Ce qu'il y a de meilleur dans le 
monde des plaisirs et des peines, c'est, semble-t-il, le reflfet 
du monde idéal qui y pénètre; ce qu'il y a de meilleur dans 
le plaisir même, c'est ce qui n'est déjà plus le plaisir. 

Plus conséquents sont les benthamistes et les partisans 
de l'évolution , qui excluent soit de « l'hédonisme indivi- 
duel » soit de « l'hédonisme universel » toute considéra^- 
tion de ce genre, et qui ne parlent que du bien^tre, de 
l'hygiène physique ou mentale, de l'appropriation au 
milieu et aux conditions les plus favorables d'existence. 
Plus conséquents aussi sont les derniers utilitaires qui, 
avec M. Sidgwick, rejettent la distinction de Mill entre la 
qualité et la quantité, et adoptent comme critérium la plus 
grande somme de plaisirs pour le genre humain. Mais les 
utilitaires de cette école devraient renoncer plus franche- 
ment à fonder une morale proprement dite : telle est au 
contraire leur ambition la plus chère. M. Sidgwick parle 
encore de devoir, d'obligation, de moralité. Il oublie que 
l'empirisme utilitaire, nadtnettant que des faits ou des 
successions de faits, ne peut que répéter sans cesse à 
l'homme cette formule : — Telle chose a été, donc telle 
chose sera; tu as accompli nécessairement tels acte», 
donc tu accompliras nécessairement tels autres actes. — 
Entre la nécessité du passé et la nécessité de l'avenir, 
où trouver place pour une « obligation » quelconque ou 
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{)Our un équivalent quelconque de Tobligation ? — Celui que 
es utilitaires proposent, nous le savons, c'est l'intérêt. Tout 
irait bien en efTet si l'intérêt, valable pour l'un, était aussi 
valable pour l'autre ; mais, malgré les paradoxes de Bentham 
sur l'immédiate identité des intérêts, nous avons vu que 
cette identité est seulement finale. En attendant, c'est d'un 
certain désintéressement, déguisé sous le nom d'altruisme, 
que les utilitaires ont besoin pour mouvoir le ressort de 
notre mécanisme intérieur. Mais, leur avons-nous demandé, 
commentaller de l'intérêt au désintéressement, et même des 
* désintéressements passés aux désintéressements futurs? 
Il est des hommes qui se sont désintéressés, qui se sont 
dévoués, soit; cela a été, cela est encore, je l'accorde; mais 
de quel droit cela sera-t-il, du moins en moi? Observez, 
analysez, comptez tous les phénomènes qui se passent et se 
sont passés dans chaque être humain; tenez, comme dit 
M. Bain, un registre de toutes mes sensations et émo- 
tions, cherchez de mes sentiments les genèses les plus 
ingénieuses : à la rigueur, je puis vous concéder ce que 
vous voudrez dans le domaine des faits, mais de ces faits 
accumulés vous ne parviendrez pas à tirer la moindre 
puissance qui leur soit supérieure. Gomment d'une action 
observée faire une action prescrite? comment faire sortir 
d'une expérience un devoir ou l'équivalent d'un devoir? 
Pour l'école inductive, le devoir ne peut jamais être 
' qu'une induction , et la plus importante de toutes. Or, d'après 
la théorie empiriste, l'induction n'est qu'une anticipation 
instinctive, ce qu'Epicure nommait TcpoXYj^J^tç, ce que nous 
nonamons un préjugé au sens propre du mot, ce que les 
Anglais appellent une attente. Le devoir, c'est donc l'attente 
du plus grand plaisir. « Je dois faire ceci », « le soleil doit se 
lever » : entre ces deux inductions, l'une qui nous fait pré- 
juger des phénomènes extérieurs, l'autre qui nous fait pré- 
juger des phénomènes intérieurs, nulle uifférence; toutes 
deux, en clernière analyse, se ramènent à cette habitude 
héréditaire par laquelle MM. Darwin et Spencer rendent 
compte de l'instinct. — Mais si l'instinct peut expliquer, 
dans le monde physique, l'attente machinale d'un phéno- 
mène après un autre phénomène semblable, peut-il suffire 
à expliquer et à produire en nous le devoir ? C'est, dites- 
vous, une anticipation instinctive qui me fait croire que le 
soleil va de nouveau se lever sur l'horizon : soit; l'instinct 
ici peut remplacer la raison par l'attente; il n'y a pas d'effort 
à faire ; je reste passif, immobile, et j'attends le soleil. J6 
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pourrais même fermer les yeux, le soleil n'en viendrait pas 
moins firaipper mes paupières et me contraindre presque à 
les ouvrir. Tout change quand il s'agit non plus de la 
lumière extérieure, mais de la lumière intérieure. Là, il ne 
suffît plus d'attendre, il faudrait pouvoir prendre l'initia- 
tive ; sans vous, sans moi, sans nos efforts, la moralité dont 
'f vous parlez se lèvera-t-elle sur le monde? N'est-ce point 
moi qui la porte, la soutiens, la soulève au-dessus de la 
nature visible et au-dessus de moi-même; et si ma volonté, 
si la vôtre, si toutes les autres volontés venaient àfaiblir, le 
monde idéal, le monde moral, ne retomberait-il point dans 
la nuit? 



IV 



l'amour de L'mJMANTTÉ DANS LA MORALE UTILITAmE 



Le grand mobile auquel nous avons vu les utilitaires 
faire appel pour mettre la volonté en mouvement, et 
qu'ils substituent à Vobligaiion ou au devoir des anciens 
moralistes, c'est l'amour de l'humanité, la sympathie uni- 
verselle, l'altruisme. Dès l'antiquité, Epicure nous offre 
l'exemple de ce qu'on pourrait appeler l'égoïsme philan- 
thropique * ; cette alliance des principes intéressés et des 
conclusions humanitaires se retrouve dans l'école fran- 
çaise du xviii' siècle et dans l'école anglaise contempo- 
raine. Les utilitaires français ont clairement aperçu la néga- 
tion du véritable amour d'autrui qu'impliquait l'absorption 
de la volonté dans le désir fatal. 

« On n'aime que pour soi, » dit Helvétius ; l'amitié entre 
les hommes est un besoin réciproque. Tout gravite sur soi, 
répète d'Holbach ; la vie entière n'est qu'une gravitation de 
soi sur soi ^ L'école anglaise semble avoir accepté, elle 
aussi, l'égoïsme comme l'explication suprême et dernière 
de tous les phénomènes mentaux. « L'amour de soi est le 
pourquoi de toutes les passions ', » dit M. Bain, et M. Spen- 
cer ne le désavouerait pas. Seulement, cet égoïsme , les 
philosophes anglais l'ont pour ainsi dire relégué dans la 
sphère de l'inconscient, et ils en ont fait sortir, par une 



1. Voir notre Morale <f Epicure, livre IIL 

2. Ibid., liv. IV. 

'à. Voy. M. Bain^ Emot, andwill, c XII. 
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évolution inattendue, raltmisme conscient. Nous nous 
aimons nous-mêmes, voilà le principe; puis nous nous 
attachons dans les autres à ce qui nous ressemble, et nous 
nous cherchons nous-mêmes dans autrui : alors naît, 
selon M. Bain, une sorte d'amour qui se ramène à une 
ressemblance mutuelle, à une analogie mutuelle; ce qui 
se passe dans l'un se communique à l'autre par des raisons 
toutes physiques, et à vrai dire Famour d'autrui est un 

Ehénomène de contagion nerveuse. C'est cette contagion 
ienfaisante que les utilitaires veulent étendre à l'huma- 
nité pour y faire régner la philanthropie. Dans les autres, 
vous n'aimez que vous, disent-ils aux hommes ; cependant 
aimez les autres plus que vous. Dans les autres, vous 
n'aimez que votre ressemblance ; pour cette image affaiblie 
de vous-mêmes , sacrifiez- vous , et détruisez au besoin 
l'original afin de conserver la copie. 

Sous ce rapport, l'école utilitaire anglaise n'a pas la 
logique de l'école utilitaire française : ce qu'elle rejette en 
théorie, elle n'ose pas y renoncer en pratique. Excluant 
de l'homme l'amour' volontaire et désintéressé d'autrui, 
elle voudrait, par des moyens détournés, en replacer au 
moins l'apparence dans la société et reprendre ainsi d'une 
main ce qu'elle repousse de l'autre. Mais, avec la sympathie 
et les instmcts altruistes , réussira-t-elle à rapprocher et à unir 
les hommes?' — Sympathiser^ c'est-à-dire, suivant l'étymo- 
logie même du mot, pâtir ensemble, souffrir ensemble, être 
courbés ensemble sous la même nécessité, subir l'action 
réflexe des mêmes émotions, cela suffira- t-il à l'homme, ou 
sa conscience ne trouve-t-elle pas en elle-même un idéal 
supérieur, et sa volonté ne réclame-t-elle pas davantage? 
La conception utilitaire de la sympathie se trouve plei- 
nement réalisée dans le monde matériel et mécaniaué. 
Peut-être l'homme seul peut-il aimer ; mais tout, semble- 
t-il, peut sympathiser. Depuis longtemps, Adam Smith et 
Hume ont comparé la loi naturelle qui unit les hommes 
à cette loi physique qui fait que des cordes également 
tendues, sous la vibration qu'on leur imprime, se mettent 
d'elles-mêmes à l'unisson. Mais, remarquons-le, pour- 
quoi disons-nous que ces cordes sympathisent? Si nous 
connaissions parfaitement l'ensemble de causes mécani- 
ques qui président à leurs mouvements, cette idée ne nous 
viendrait pas même à l'esprit. Disons-nous de deux hor- 
loges que nous montons à la fois qu'elles sympathisent ? 
Non, parce que dans ce cas la cause du phénomène nous 
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e3t connue : c'est noos-mémies. Au contraire , ce qui 

Sorte d'abord à croire qu'il y a sympathie entre les cordes 
'un instrument, c'est que nous ne voyons pas les mouve- 
ments se transmettre fatalement de l'une à l'aurfire ; nous 
douons de vie chaque corde ; il nous semhle que, spontané- 
ment, elles-mêmes sesont mises d'accord. Ainsi, pour intro- 
duire, la sympathie dans les mécanismes du monde exté- 
rieur, il semble que, par une- sorte de subterfuge mental, 
nous en enlevions d'abord la nécessité. 

Du monde extérieur, remontons à l'intérieur. Pouvons- 
nous concevoir la sympathie de l'homme pour l'homme 
comme un simple accord des nerfs, une aUiance des tem- 
péraments, un battement symétrique' des cœurs ? Ne nous 
représentons-nous pas le mouvement de sympathie qui 
nous porte vers autrui comme parti de nous-mêmes, 
comme tout spontané ? C'est là un faii; psychologique que 
ne nieront pas, san's doute, les empiristes et les utilitaires 
et que Spinoza lui-même a reconnu *. En d'autres termes, 
pour prendre pleine et entière conscience d'une vraie 
sympathie, il mut perdre, ne fût-ce qu'un instant, cette 
conscience de la fatalité* que doit posséder tout fataliste 
convaincu ; pour que- mes nerfs eux-même» aiccomplissent 
sans trouble et jusqu'au bout toutes leurs vibrations sym- 
pathiques, il feut que j'attribue ma sympathie à autre 
chose qu'à des nerfs, il faut qu'à tort ou à raison je l'at- 
tribue à ma volonté. — Illusion! direz^vous; effet d'un 
sentiment subjectif, dont nouis sommes tout prêts à vous 
faire la genèse. — Soit ; voici alors la question que nous 
pouvons vous répéter : Persuadez-vous bien à vous-mêmes 
que c'est une simple illusion, persuadez-vous bien de 
votre système ; en prenant conscience de cette illur 
sion, vous la dissiperez; en la dissipant, ne dissiperez- 
vous pas la sympathie même ? 

Nous avons déjà vu se montrer à diverses reprises cette 
divergence qui semble exister entre la théorie et la pra- 
tique des vrais utilitaires : plus vous croirez à l'utilitarisme 
en l'approfondissant dans toutes ses conséquences, moins 
vous serez capable, semble4-il, de faire ce que conseillent 
de faire ses théoriciens. Ici, la contradiction est plus évi- 
dente et plus importante encore : la théorie exige une 
sympathie constante avec les autres hommes ; mais vous ne 
pouvez sympathiser avec autrui, d'une manière dtarabte, 

1 . Voir La Morak d'Epicure et ses rapports emea les doctrines corUef/ipo- 
rameSf Uv. IV. 
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qu'en oubliant votre système sur la sympathie ; or oublier, 
ici, dans une certaine mesure n'est-ce pas nier? 

A ce point de vue, le moindre mouvement de vraie 
sympathie est un élan vers un idéal supérieur au système 
purement utilitaire. Au moment où la sympathie me pousse 
à accomplir un acte de désintéressement, par exemple 
secourir un homme en danger, que je me repète à moi- 
même : a La sympathie n'est qu'une contagion nerveuse ; » 
cette idée, agissant comme toutes les idées sur les nerfs 
mêmes, la contrebalancera et tendra à la faire disparaître. 
La sympathie du cœur, si elle n'est qu'un instinct, est 
du moins un instinct trop délicat pour pouvoir m'entraîner 
si je n'oublie pas qu'elle m'entraîne. Nous nous retrou- 
vons ainsi en présence des lois psychologiques que nous 
avons dégagées de l'analyse des faits et que nous avons 
opposées aux « genèses » de sentiments tracées d'une 
manière trop exclusive par l'école anglaise. 

En premier lieu, tout instinct, en devenant conscient, 
tend à se détruire : la sympathie purement instinctive se 
réprimera donc en se connaissant elle-même. 

En second lieu, toute associatron d'idées, en devenant 
consciente, tend à se dissoudre, surtout lorsqu'on défini- 
tive elle se réduit à une erreur ; or la sympathie est une 
erreur par laquelle je m'imagine souffrir à votre place : 
sur la K)i d'une ressemblance trompeuse, je vous prends 
pour moi. Un oiseau, dit la fable, apercevant dans un 
tableau un oiseau tout semblable à lui, merveilleusement 
reproduit par le peintre, courut becqueter la toile inerte ; 
ainsi fais-je en allant à vous parce que vous me ressem- 
blez, en vous prenant pour un autre moi-même, alors 
que vous en êtes seulement la lointaine image. La réflexion 
et la conscience, en écartant l'illusion, éloigneront la sym- 
pathie. 

En troisième lieu, toute passivité, en se pensant elle- 
même, tend à disparaître sous l'action de la pensée. Penser 
que toute notre sympathie se réduit à « être passifs 
ensemble » , c'est aonc tendre, par cela même, à la faire 
cesser. Aussi, sympathiser véritablement, ce serait sans 
doute s'élever au-dessus de cette sympathie apparente 
que les utilitaires connaissent seule ; ce ne serait pas seu- 
lement pâtir ensemble, mais vouloir ensemble et, à 
l'occasion, vouloir pâtir, vouloir souffrir; ce serait mettre 
d'abord en commun les volontés, afin de mettre en 
commun les sensibilités. La vraie sympathie, loin d'être 
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cette négation de l'amour d'autrui qu'entendent les utili- 
taires, serait la première forme de l'amour. 

Si le sentiment encore vague de la sympathie est déjà 
difficile à conserver pour la psychologie et la morale an- 
glaises, à plus forte raison l'amour dont nous croyons être 
capable pour les autres hommes. Le type de la vertu, pour 
l'utilitaire exclusif, c'est l'économie, c'est l'épargne, c'est 
la richesse qui s'amasse et se conserve. Mais la richesse 
qui n'amasse (jue pour répandre, l'économie qui se fait 
prodigue, et l'épargne qui se fait généreuse, seraient la 
négation même de la vertu benthamiste. Que pourrais- 
je donc donner, dans cette doctrine, sans une arrière- 
pensée, et pour ainsi dire sans un arrière-désir? Je me 
trouve dans la pire des misères, la misère morale : ce 
dont je suis pauvre, c'est de bonne intention, c'est de 
bonne volonté. Ce que je crois vous donner, moi, un 
désir le donne à ma place ; ce que je crois vous donner, 
un intérêt vous le prête ou vous le vend : rien de gratuit. 
En allant vers vous, c'est encore, sans le savoir, à moi que 
je reviens. Quand je mQ sacrifierais pour vous, quand je 
mourrais pour vous, ce serait, comme l'a dit Bentham, 
par un intérêt déguisé, et ce don suprême de la vie ne 
serait encore qu'un emprunt risqué. 

Aussi avons-nous vu Bentham amené par la logique à 
condamner le désintéressement. — Ceux qui, en morale, 
font du désintéressement une vertu, nous a-t-il dit, res- 
semblent à ceux qui, en économie politique, feraient un 
mérite de la dépense. — Ainsi, par une sorte de ren- 
versement des vieilles idées morales, c'est le désintéres- 
sement et le dévouement qui deviennent presque des 
vices, c'est l'intérêt qui devient la vertu. Stuart Mill lui- 
même est forcé de chercher des excuses ait désintéresse- 
ment, et il trouve ces excuses, on s'en souvient, dans 
l'utilité du dévouement pour ceux qui en profitent. Ajou- 
tons donc ce trait nouveau à l'esquisse de la philanthropie 
idéale telle que l'école anglaise la propose. Sa véritaole 
définition, au point de vue économique, est un commerce 
où rien ne se ctonne pour rien. 

Stuart Mill, il est vrai, ne veut pas accepter franchement 
cette conséquence : il veut, par le mécanisme de l'habitude, 
de l'éducation, de l'association des idées, faire de l'altruisme 
une seconde nature, et mettre au cœur des hommes un 
désir invincible de donner, afin que le résultat soit pour 
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rhumanité entière de recevoir davantage. « Ce que je sou- 
« tiens, dit Stuart Mill, c'est qu'un être humain qui a pour 
a ses semblables un amour désintéressé et constant » (traduisez, 
d'après les règles de la' langue utilitaire : dont tous les 
intérêts et les désirs se trouvent instinctivement d'accord 
avec ceux de ses semblables), « qui recherche (nécessaire- 
« ment) tout ce qui tend à leur faire du bien, qui nourrit 
« (nécessairement) une haine vigoureuse contre tout ce 
« qui leur fait du mal, est naturellement, nécessairement et 
« raisonnablement un objet d'amour, à'admiraiion et de 
A sympathie^ digne que l'humanité l'entoure de son affection 
« et le récompense par son admiration *. » — Non, si cet 
homme dont vous me parlez ne m'a réelteament aimé, ni 
moi, ni personne ; s'il n a rempli près de moi et des hom- 
mes que le rôle d'une machine utile ; si, en réalité, je ne 
lui dois rien à lui, mais seulement à la nécessité qui l'a 
poussé, alors je ne puis pas proprement l'aimer. L'amour 
d'autrui, s'il était possible en sa pureté, dépasserait par son 
essence même la notion de l'utile : cet homme m'est utile-, 
il n'est que cela, donc il est pour moi un moyen, une chose; 
il me sert, donc je m'en sers : c'est un instrun>ent bien- 
faisant que la nécessité m'a remis entre les mains. Cet 
homme, je pourrai le flatter, comme je flatte un animal 
dont je veux les services ; mais le « respecter » , pourquoi ? 
Quel droit a-t-il à mon respect ? S'il s'attache à moi, c'est une 
preuve qu'il ne se sufBt pas à lui-même, qu'il n'a pas sa 
fin en lui-même, qu'il a nesoin de moi, qu'il m'est peut- 
être inférieur : les services qu'il me rend appelleraient 
plutôt sur lui mon dédain que mon amour. Si la recon- 
naissance est possible dans un système exclusivement utili- 
taire, c'est lui qui devrait être reconnaissant et non pas moi. 

En somme, dans la doctrine anglaise, l'amour de l'huma- 
nité ne se réduit-il podnt à un mensonge mutuel ? Je me 
mens à moi-même en croyant que je vous aime, alors q^ae 
je ne fais que désirer ] je vous mens en vous le disant ; vous 
me mentez en me disant la même chose, et je me trompe 
moi-même en vous croyant. — Pour échapper à oe naen- 
songe, Helvétius supprimait tout simplemeaiit l'amour d'au- 
trui. N'était-il pas plus conséquent que certains « aà- 
truistes » contemporains ? 

C'est à cette suppression pure et simple que l'utilitarisine 
ereviendra sans idfoute toutes les fois qu'il senra bien conseil 

i. Phil, de 'Ham., "p, 960. 
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de lui-même. A moins donc de réussir à organiser dans la 
société une tromperie générale, l'école anglaise elle-même 
■devra se contenter de la philanthropie (f Helvétius : agir 
comme si l'on aimait les hommes; précisément parce qu'on 
ne les aime pas. Helvétius prétendait, de cette absence 
même d'amour dans la société, déduire l'absence de haine 
et de malveillance. Mais il est difficile de croire qu'il suffira, 
à la société de perdre ainsi l'illusion de l'amour pour se 
délivrer des haines et des discordes. Le résultat véritable 
des théories trop purement utilitaires ne serait-il pas juste 
l'opposé du paradoxe d'Helvétius? Le jour oii les hommes 
sauront qu'ils ne s'aiment plus, n'agiront-ils pas comme 
s'ils se haïssaient ? 

Pourquoi, me disent les philosophes anglais, dans notre 
société réorganisée, n'iriez-vous pas volontiers vers autrui? 
pourquoi vous retireriez-vous d'autrui ? — Parce que c'est 
autrui et que c'est moi, vous répondrai-je, en retournant la 
parole de Montaigne. Les raisons sont les mêmes pour haïr 
que pour aimer, et Helvétius a été plus profond qu'il ne le 
croyait lui-même en rapprochant la haine et l'amour. Vous 
avez une qualité : c'est une raison de vous aimer ; mais cette 
qualité, je ne l'ai pas : c'est donc aussi une raison de vous 
haïr. Tout ce qui en vous peut exciter mon admiration peut 
aussi exciter mon envie, et c'est pour cela que sans cesse 
l'humanité se partage en admirateurs et en envieux. Toute 
belle qualité chez autrui est une alternative qui se pose devant 
la volonté humaine : ou bien vouloir que cette qualité 
reste à celui qui la possède, ou bien vouloir qu'elle loi 
soit enlevée. L'homme se trouve ainsi forcé d'opter sans 
cesse entre la haine ou l'amour, entre la paix ou la guerre. 

Sans doute, nous l'accordons, un utilitaire convaincu 
préférera le plus souvent la paix, avec un semblant d'amour. 
Nous sommes loin de vouloir pousser les choses à l'extrême 
et de soutenir par exemple qu'un utilitaire ne trouvera 
aucun plaisir dans la société d'autrui, la conversation, les 
réunions en commun, le bon accord avec ses voisins, etc. 
Nous ne faisons point de lui une sorte de sauvage fuyant 
les hommes ; nous le croyons au contraire capable d'éprouvé* 
tous les plaisirs sociaux, quoiqu'il sache que ces plaisirs se 
ramènent dans leur principe au développement du woe, à 
son épanouissement. Utilitaires ou non, nous obéissons 
volontiers à nos habitudes primitives et à nos instincts, 
même lorsque nous en sommes les maîtres et que nous sen- 
tons pouvoir les dominer d'un moment à l'autre. Il y a là 
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un laisser-aller plein de charme. Mais, pour nous réveiller, 
il sufiBt d'un conflit entre ces instincts, par exemple entre 
Finslinct de sociabilité et celui de conservation ; aussitôt la 
raison se relève, intervient, pèse et juge. Or, chez l'utilitaire 
exclusif, comment ne déciderait-elle pas toujours en faveur 
de l'instinct de conservation, dont la force se trouvera ainsi 
sans cesse accrue aux dépens de son rival ? L'égoïsme rai- 
sonné est-il donc d'ailleurs une chose si rare dans la 
société actuelle pour qu'on refuse d'y croire dans une 
société utilitaire? Nous voyons tous les jours des types 
d'égoïstes qui n'ont rien de repoussant, qui savent être 
aimables , être aimés , aimer même dans une certaine 
mesure, c'est-à-dire recueillir tous les profits de l'amour 
sans en courir les risques. Non-seiilement certains indi- 
vidus, mais presque toutes les nations prises en corps ne 
sont autre chose que de grands égoïstes ; c'est que Futilité 
règle la plupart du temps leurs rapports. Certes les peuples 
ne sont pas moins accessibles que les individus aux idées 
élevées d'humanité et de philanthropie; mais ils trouvent 
qu'en cas de conflit le patnotisme doit dominer. En atten- 
dant, les peuples se font l'un à l'autre, par l'intermédiaire 
de leurs représentants, toutes les politesses imaginables ; 
ils se donnent toutes les marques possibles de bienveil- 
lance. La Russie et l'Angleterre, par exemple, protestent 
sans cesse de leur bonne amitié, tout en se tenant prêtes à 
la lutte ; elles sont amies en effet, à leurs intérêts près. 
Telle sera^^semble-t-il, l'amitié des vrais utilitaires. Chaque 
individu n'a-t-il pas lui aussi son patriotisme, qui en vaut 
bien un autre, le patriotisme du moi^ le respect sacré de ses 
propres intérêts? Sous l'amour mutuel, on trouvera donc 
toujours de la diplomatie : ce sera une paix armée. 
La diplomatie, — c'est-à-dire la ruse appuyée sur la force, 

— tel est le grand art de l'homme primitif. En général, un 
sauvage intelligent est un excellent diplomate ; avec un peu 

Elus de raffinement dans les idées, il pourrait tenir une fort 
onne place dans un congrès européen, — ou dans une 
société d'utilitaires radicaux. C'est que, au fond, le moi 
faisant effort pour se conserver, et rusant, et épuisant 
toutes les ressources possibles, tel est l'état primitif, l'état 
naturel par excellence. Rien de plus contraire à la nature 

— telle du moins que nous la voyons par le dehors — 
que l'amour franc et dévoué, l'oubli voulu de soi, le sacri- 
fice : tout cela semble au-dessus d'elle, lui échappe pour 
ainsi dire. L'instinct conserve l'être, l'habitude conserve 
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rêtre, toutes les tendances naturelles conservent l'être : 
révolution conserve et augmente Têtre, ou du moins varie 
les formes. Qui donc le sacrifiera, au besoin, pour quelque 
idéal supérieur? Nulle habitude, nulle tendance cons- 
ciente d^lle-même, nulle évolution ne semble pouvoir le 
faire, car elle se contredirait. Moi seul, si j^étais plus que 
tendance, habitude, instinct ou évolution fatale, je pourrais 
le faire, parce que je le voudrais librement ; ainsi revient tou- 
jours la même question de la liberté morale, conçue comme 
complétant et corrigeant la nature même dont elle est sortie. 

Il est vrai que, dans la société future dont nous parle 
M. Spencer, les sphères d'activité se feront si parfaitement 
équilibre, que chacun a^ira pour le bien d'autrui comme 
pour le sien ; bien plus, il lô fera spontanément et voudra 
le bien d'autrui comme le sien . Mais cet avenir élevé est- 
il bien réalisable par la voie de la nécessité physique, qui 
est seule ouverte aux utilitaires ? Est-il réalisable tant que 
la conscience et Tintelligence subsisteront dans l'homme, 
prêtes à s'opposer aux instincts ? La nécessité extérieure de 
la nature peut rapprocher nos sphères d'action ; elle peut me 
pousser vers vous, elle peut vous pousser vers moi et nous 
serrer l'un contre l'autre; cette nécessité intérieure que les 
utilitaires appellent sympathie ou altruisme peut faire 
davantage :par elle, nos mécanismes entrent en équilibre et 
en harmonie. Est-ce là la fraternité de la bienveillance ? 
Non, car ni l'un ni l'autre nous n'avons voulu, et ni l'un 
ni l'autre nous ne nous sommes voulus. Notre place dans 
l'univers était réglée d'avance; en gravitant l'un autour de 
l'autre, nous n'avons pas cessé un seul instant d'exécuter 
réternelle « gravitation de soi sur soi »; nos mouvements 
l'un vers l'autre faisaient d'avance partie de l'universelle 
harmonie, et nous nous sentons malgré nous emportés dans 
le rhythme monotone auquel obéissent à jamais les mon- 
des. Avons-nous fait l'un vers l'autre un pas qui ne fût 
compté d'avance, qui ne fût nécessaire, qui ne se ramenât 
aux lois de l'instinct ou l'intérêt? Pourquoi donc, encore 
une fois, aurions-nous l'un à l'égard de l'autre cette grati- 
tude qu'implique l'amour ? 

Sans doute, dans la société idéale que nous nous 
proposons pour but et à laauelle travaille peut-être vague- 
ment la nature entière, l'amour des autres acquerrait 
en nous une fixité, une éternité qui, pour un specta- 
teur du dehors, pourrait faire croire à l'action d'une puis- 
sance nécessaire. Gomment voir de loin si c'est bien le 
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lierre lui-même qui s'est attaché profondément à Farbre 
et s'y retient de ses propres racines, ou s'il y est suspendu 

Ear des liens étrangers ? De même, plus l'amour unit les 
ommes, plus on peut croire que le déterminisme les en- 
chaîne. Mais cette apparente nécessité de l'amour véritable 
ne vient-elle pas de ce qu'il constituerait précisément la 
plénitude de la liberté? Dans l'amour désintéressé d 'autrui, 
il semble que l'esprit peut s'élever assez haut pour s'af- 
franchir des tendances inférieures , pour enlever ainsi 
toute prise à un grand nombre de motifs et de mobiles, 
et pour devenir incapable de haine ou de bassesse non 
par impuissance et par nécessité, mais par une sorte de 
victoire et par un dégagement de sa primitive nature *. 
Dans la société idéale, nous pourrions tous compter les 
uns sur les autres, chacun serait également sûr et de 
soi-même et d'autrui ; l'amour serait alors si spontané et 
si rapide en ses mouvements qu'il ne laisserait plus 
place à nul sentiment d'envie ou de haine et s'éten- 
drait à la société entière , pénétrant jusqu'au fond tous 
les cœurs ; mais serait-ce donc là pure iatalité , comme 
M. Spenoer le croit? N'estrC^ pas plutôt à ce moment que 
la volonté redevient maîtresse de soi ? Parce qu'on ne la 
voit plus s'attarder dans la lutte et l'effort , est-ce une 
raison pour ne plus croire à son libre élan ? L'aile qui bat 
le plus vite semble rester immobile. 

On voit, dans la question de l'amour, quel est le pour 
et le contre, et sur quels points précis porte l'opposition 
de la morale purement naturaliste et de la morale idéaliste. 
Cette dernière doctrine est tout au moins la plus attrayante, 
et l'on aime à s* enchanter soi-même de ce sublime idéal de 
liberté et de désintéressement ; on voudrait de toutes les 
forces de sa raison se prouver à soi-même et prouver 
aux autres qu'il est possible. Mais il reste une dernière 
ressource au naturalisme ; c'est de répondre : — Votre 
idéal serait fort beau sans doute; par malheur, il est irréali- 
sable , non -seulement parce qu'il est trop au-dessus de 
notre nature actuelle, mais parce qu'il est en pleine con- 
tradiction avec elle. La tendance essentielle et fondamen- 
tale des êtres est l'amour de soi. C'est là la base solide de 
tout notre être moral. Cet amour de soi, nous le diversî- 

1. Voir M. Fouillée, La liberté et le déterminisme, ei Vidée mode^^ne du 
df^oit. 
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fions de mille manières, nous le transformons complète- 
ment sous Faction lente de l'évolution ; mais il reste tou- 
jours au fond de nous, caché comme les racines de Tarbre, 
et pourtant nous nourrissant tous de sa sève. Vous voulez 
rarracher entièrement, l'enlever du monde moral, et vous 
ne vous apercevez pas que le monde moral tout entier 
s'écroulemit et se dissoudrait sans lui. 

Ici, la question morale se transforme et devient une ques- 
tion vraiment métaphysique, portant sur le fond même 
de l'être et sur sa tendance primitive. Malgré les affir- 
mations d^s utilitaires et des évolutionistes de l'école an- 
glaise, est-il donc certain que le fond des choses soit un 
égoïsme tantôt conscient , tantôt inconscient ; ou bien ae 
peut -on se représenter l'univers sur un autre type et 
d'après une conception plus large? Nous entrons d'ail- 
leurs ici dans cette sphère de rinconnaissai}le qu'adoMt 
M. Spencer et où les diverses hypothèses ne peuvent se 
vérifier ou se démontrer; mais il en est au moins de plus 
belles que les autres ; il en est qui nous semblent mteux 
rendre compte de toutes les puissances que bo«us sentons 
ou croyons sentir en nous; mirage ou vérité, elles nous 
attirent à elles par une séduction invincible. Nous croyoa-s 
en notre liberté réelle ou virtuelle, en notre désintéres- 
sement ; nous avons foi en notre être moral ; nous avons 
foi en nous : toutes ces croyances sont assurément mêlées 
d'illusions, de confusions, de faussetés ; et cependant n'y 
a-t-il rien au fond et ne peut-on tirer de notre conscience, 
qui nous trompe si souvent, comme un résidu de vérité ? 
Il ne s'agit pas ici de se sauver dans le « noumène », 
conune fait Kant ; il faudrait trouver quelque tendance 
immanente à l'être même. Cette tendance fondamentale 
ne serait-elle pas, comme nous l'avons déjà dit, la ten- 
dance à l'élargissement de soi, à la liberté, mieux encore 
à la délivrance de tout penchant inférieur, et par là 4 
l'union avec les autres, à la sympathie, à l'amour ? 

Le penseur qui a donné à l'école anglaise ses plus purs 
principes et lui a tracé ses premières fenèses^ c'est assuré- 
ment La Rochefoucauld, théoricien beaucoup plus profond 
qu'on ne le croit d'habitude ; c'est en lui que nous trouvons 
l'expression la plus saisissante de cette doctiiae moitié 
psychologique et moitié métaphysique qui explique tout 
mouvement et tout développement de l'être par le seul 
amour de soi. « Tout vient se perdre, dit-U, dans l'amour 
« de soi comme les fleuves dans la mer, d et l'école ai>- 
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glaise accepterait maintenant encore cette parole comme 
résumant bien Thistoire de l'humanité, comme rendant 
compte de son évolution tout entière. Nous sommes loin 
de nier la part immense de « Tamour-propre » dans 
la réalité actuelle, ni les « découvertes » faites par La 
Rochefoucauld et par l'école anglaise dans le monde de l'in- 
térêt mal explore jusqu'alors. Cet « océan » mobile de 
l'amour-propre dont parle La Rochefoucauld, nous le por- 
tons tous en nous : que d'actions, même chez les plus 
vertueux , n'en sont encore que les mouvements ! que 
d'amitiés où l'on s'aime soi - même ! que de désintéresse- 
ments intéressés par quelque endroit ! Et cette force irré- 
sistible de l'intérêt, que nous retrouvons sans cesse agis- 
sante en nous, elle y agit le plus souvent (comme l'a bien 
vu encore La Rochefoucauld) sans que nous nous en dou- 
tions : « l'intérêt nous conduit quand nous croyons nous 
« conduire. » Mais que faut-il conclure de tout cela? Que 
l'intérêt ou l'amour de soi constitue notre essence, et l'utile 
notre unique fin? — On peut aussi bien conclure que, là 
où nous sommes intéressés, nous ne sommes pas encore 
assez nous-mêmes. Nous tenons encore à l'animal par une 
dernière attache. Le règne de l'intérêt, c'est le règne de 
l'animalité, des tendances nécessaires et bestiales : quoi 
d'étonnant à ce que la a bête » vive dans celui qui n'est 
point encore « l'ange » ? En lisant La Rochefoucauld, c'est 
bien nous-mêmes que nous découvrons dans ce miroir 
auquel La Fontaine comparait son livre ; mais c'est surtout 
notre passé, un peu notre présent; ce n'est peut-être pas 
notre avenir. Les Maximes^ que Rousseau appelait un triste 
livre, sont vraies, -du moins jusqu'à un certain point, 
comme nous rappelant et évoquant pour ainsi dire toute 
une période d'existence dans laquelle le passé de l'huma- 
nité est renfermé en grande partie et à laquelle nous 
échappons chaque jour; — elles sont vraies, dis-je; espé- 
rons qu'elles le seront de moins en moins. Sans doute 
nous avons souvent une pensée intéressée de derrière la 
tête, que nous ne sommes pas parvenus à chasser, ou, si 
la pensée a été chassée, il reste un instinct vivace, une 
série de tendances inférieures qui nous entraînent parfois 
en bas, quand nous voudrions aller toujours en haut. Mais 
d'abord ces tendances et ces instincts de la nature ani- 
male , nous nous efforçons tout au moins de les voiler et 
de les cacher : La Rochefoucauld l'a bien reconnu avant 
l'école anglaise , et c'est ce qu'il appelle l'hypocrisie ; 
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Hobbes , son contemporain , n'avait conçu qu'une sorte 
d'intérêt, l'intérêt en armes et en forces, marchant ouver- 
tement à ses fins ; La Rochefoucauld en conçoit une autre 
espèce , dans laquelle la première tend à se fondre et à 
disparaître, l'intérêt tortueux, rusé, habile plutôt que 
fort, avant tout hypocrite. Telle est la première métamor- 
phose de l'intérêt. Mais cette seconoe espèce d'intérêt 
n'est-elle pas déjà supérieure à la première, comme la 
doctrine de La Rochefoucauld est supérieure à celle 
de Hobbes? Si l'intérêt a honte, c'est peut-être qu'il se 
sent en présence de quelque chose de supérieur, c'est 
qu'il se voit' en face de l'idéal conçu par notre pensée; 
ranimai tend alors à fuir devant l'homme : on peut dire 
dans ce sens que l'hypocrisie est un commencement de 
vertu et de respect d'autrui *. En outre, dans l'hypocrisie, 
il y a encore ce progrès que, si l'intérêt est conscient de 
lui-même et se voit lui-même, du moins les autres ne le 
voient plus; dès lors les actions d'autrui, en nous appa- 
raissant comme désintéressées, nous offrent un type vi- 
sible de conduite qui nous inspire le désir de le réaliser. 
Enfin, à force d'être oublié, l'intérêt finit par s'oublier lui- 
même. La Rochefoucauld a encore très-bien saisi ce mo- 
ment de l'histoire humaine où l'homme ne calcule plus et 
où, s'il est encore intéressé, il l'est à son propre insu. — 
Nouvelle métamorphose de l'amour de soi, dit-il ; nouvelle 
évolution, diront les utilitaires contemporains. — Mais, 
répondrons-nous , est-il bien sûr qu'il n'y ait là qu'une 
simple métamorphose, une simple évolution? ou bien, dès 
le début, avec l'amour exclusif de soi ne coexistait-il pas 
chez l'homme une tendance opposée, et n'est-ce pas le 
triomphe de cette tendance qui produit l'effacement gra- 
duel ae l'intérêt ? Plus la conception de l'idéal moral de- 
vient en nous claire et lumineuse, plus s'obscurcissent 
tous les types d'action inférieurs : une sorte d'aurore se 
fait alors en nous ; faut-il donc nier le soleil précisément 
lorsque toutes les autres lumières pâlissent et s'éteignent 
devant la sienne ? 

On le voit, la doctrine de La Rochefoucauld et des utili- 
taires anglais peut être presque entièrement acceptée, à 
condition seulement d'être complétée. Elle n'exprime réel- 
lement qu'un des moments et un des facteurs de l'évolu- 

i. La Rochefoucauld a dit lui-même : i L*hypocrisie est un hommage 
rendu par le vice à la vertu. » 



198 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

tien psychologique ; il reste toujours à savoir quels en sont 
le principe et le terme. — Nous sommes mus par l'intérêt, 
dit La Rochefoucauld. — Sans doute, lai répondrons-nous, 
au moins dans un très-grand nombre de cas. — Toutes nos 
vertus, vues par une certaine face, peuvent être des moyens 
de l'intérêt. — Sans doute, encore. Agrandissez tant que 
vous pourrez la part de l'intérêt ; montrez-nous en nous- 
mêmes, par une sorte de fantasmagorie, l'égoïsme naturel 
maître et seigneor, dominant toutes nos actions passées : 
toujours est-il que vous nous le montrerez^ que nous ne le 
savions pas, que nous croyions le contraire, que nous 
croyions être épris seulement de la beauté du devoir; nous 
avions un idéal, et plus nous allions vers cet idéal, plus 
nous eflacions en nous l'égoïsme. Ne pouvons-nous pas 
prévoir, ou tout au moins concevoir un moment où le dé- 
sintéressement deviendrait à son tour maître de notre 
âme? Oui, nous portons encore dans les plus profondes 
et les plus basses parties de notre être le monde de l'intérêt, 
avec ses « abîmes » , ses « ténèbres » , ses sinuosités et ses 
détours ; mais, par la pensée concevant l'idéal, nous avons 
déjà la tête dans un autre monde, dont la lumière emplit 
nos yeux. Oui, l'intérêt et l'amour de soi ne nous sont 

Rs encore devenus entièrement étrangers : s'ils nous 
taient , nous ne comprendrions rien à votre livre des 
Muximes; nous ne vous admirons que parce que, en nous 
peignant régoïsm:e, vous nous avez représenté en défi- 
nitive une partie de nous-mêmes, et une partie à laquelle 
nous devons nous-mêmes échapper par l'énergie de notre 
vouloir. A force de cacher aux autres nos instincts égoïstes, 
nous les avions cachés à nos propres yeux ; nous ne les 
reconnaissions plus, vous nous les révélez; par là, vous 
nous êtes utile. Nous choisirons en plus grande connais- 
sance de cause entre l'amour de soi et l'amour d'autrui. 

On pourrait faire la contre-partie des Maximes de La Ro- 
chefoucauld ou des genèses ae l'école anglaise et montrer 
partout la volonté de désintéressement à côté de la volonté 
égoïste. Ce nouvel aspect des actions humaines, joint à 
celui que l'école anglaise nous montre, servirait à mieux 
faire voir la vraie nature de l'évolution psychologique et 
morale. Bien plus : on pourrait peut-être montrer le germe 
de la volonté désintéressée au fond même de la volonté 
égoïste. L'intérêt ne serait pas autre chose que le premier 
degré, la période d'enveloppement d'une volonté qui, de 
sa nature même, et lorsqu'elle s'est enfin débarrassée de 
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ses entraves, s'ouvre à autrui, ne demandant qu'à aimer. 
L'égoïsme le plus grossier contient peut-être encore de la 
naoralité à l'état latent. On peut, sans aucune contradic- 
tion, faire rentrer l'intérêt et l'égoïsme, comme de simples 
moments, dans l'évolution de la volonté désintéressée; on 
peut dire, en retournant la parole de La Rochefoucauld, 
que l'amour de soi se perd dans l'amour d'autrui, et même 
qu'au fond il en vient indirectement, comme les fleuves 
viennent de l'Océan même dans lequel ils vont ensuite se 
jeter et disparaître. 



l'amour de la vérité dans la morale utiutaire 

Aimer véritablement les autres hommes, c'est dépasser 
l'utilitarisme exclusif; aimer et poursuivre, par-delà soi- 
même et les autres, la vérité, n'est-ce pas encore s'élever 
au-dessus de cette doctrine trop étroite ? 

La vérité, pour les empiristes anglais, se réduit entière- 
ment à une association d'idées persistante ; l'idée, à son 
tour, trouve son origine dans la sensation. Comprendre, au 
fond, c'est donc sentir, et la vérité n'est qu'un abstrait de la 
sensation. Gomme la vérité dérive ainsi tout entière des 
sens, l'intelligence qui la cherche ne peut être mue elle- 
même qu'au moyen des sens, par le désir et le plaisir. 
Aussi le rapport moral de la vérité et de l'intelligence, 
comme celui du bien et de la volonté, ne sera au fond 
qu'un plaisir délicat. La vérité n'a, subjectivement, rien 
de plus que la sensation et ne vaut comme elle que par la 
satisfaction qu'elle me procure. Chercher la vérité, c'est 
chercher la jouissance intellectuelle qu'on éprouve à la 
posséder, c'est chercher aussi la jouissance sensible qui 
découle pour nous de cette possession, comme les hon- 
neurs, la gloire, la puissance, etc. L'intelligence, cette 
faculté qui semblait essentiellement désintéressée, rentre 
comme toutes choses sous les lois de l'intérêt. 

Mais, pourront demander les adversaires de l'empirisme 
anglais , chercher ainsi la vérité , conune on cherche un 
objet agréable, ne serait-ce pas s'exposer à ne la trouver 
jamais ? Peut-être, pour prendre tout son essor, l'intelli- 
gence a besoin, comme la volonté, de se rendre imperson- 
nelle ; peut-être, sortant du mai étroit, elle a besoin de se 
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faire large et libre, comme la vérité qu'elle veut em- 
brasser. Pour trouver le vrai, ne faut-il pas que le penseur 
oublie l'agréable, oublie l'intérêt , s'oublie lui-même ? et 
ne pourrait-on dire que la vérité intellectuelle, comme la 
bonté morale, doit être faite de désintéressement ? 

Si nous cherchons la vérité^ en efiFet, si nous la trou- 
vons, c'est que nous l'aimons ; et si nous pouvons l'aimer, 
c'est que nous la croyons identique au bien même. Il est 
bon, il est moral d'être dans le vrai; il est bon, il est moral 
que la pensée s'accorde avec elle-même, ne s'annule pas 

Êar des contradictions, ne se rabaisse pas par des erreurs, 
hercher la vérité, à ce point de vue, apparaît comme une 
dignité, comme un mérite; et c'est en la cherchant de 
cette façon qu'on peut la trouver tout entière. Au contraire, 

Sourrait-on atteindre l'idéal qu'on ne ferait que désirer 
'un désir égoïste ? et si le seul intérêt nous portait vers 
le vrai, pourrions-nous y parvenir? — Le génie, a dit un 
homme de génie, c'est de la persévérance. — Mais persé- 
vérance , c'est volonté, c'est courage moral. Pour décou- 
vrir les vérités les plus humbles , il a fallu souvent une 
volonté prête à tous les sacrifices , prête à donner sans 
mesure pour obtenir ce qui est sans prix. Il est peu de 
vérités acquises qui n'aient coûté un sacrifice ; il en est, 
surtout dans le domaine moral et social, qui ont demandé 
des dévouements sans nombre et ont été payées avec le sang. 
Si génie , c'est persévérance , c'est aussi et par-dessus 
tout enthousiasme. Le penseur , comme le poète et l'ar- 
tiste, a une divinité en lui : ce dieu qui paraît alors lui 
être présent, ne serait-ce pas sa volonté à lui-même, sa 
volonté désintéressée et éprise de l'idée ? Oui sans doute, 
dans ces moments où il semble qu'un dieu se fait jour en 
nous, c'est notre volonté qui se fait maîtresse; qui, après 
un lent travail, parvient à briser toute la chaîne habituelle 
-et vulgaire de nos pensées, toutes nos associations d'idées, 
tout ce qui, d'après les empiristes exclusifs, constitue le 
fond même de l'esprit, et, par-dessus toutes ces anticipa- 
tions instinctives, ces « attentes » machinales et ces pré- 
jugés, fait apparaître enfin la vérité. L'enthousiasme, celte 
chose divine, semble donc avant tout volonté et abnéga- 
tion. Il faut que disparaisse de moi toute préoccupation 
d'intérêt exclusif, toute considération étrangère à la vérité 
poursuivie. Il faut que je me possède tout entier moi- 
même, pour me donner tout entier. Il faut que je puisse 
me dire en allant vers la vérité : Quoi que je trouve au 
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bout de la voie où je m'engage, quand cela serait contraire 
à toutes mes prévisions et à tous mes désirs, à tout ce que 
je croyais et à tout ce qu'on croit autour de moi ; quand ce 
serait contraire à tout ce que j'ai dit moi-même ; quand 
cela déferait toutes mes associations d'idées , dérangerait 
toutes les combinaisons, tout le système que mon intelli- 
gence avait échafaudé jusque-là, quand cela anéantirait 
enfin tout le travail de ma vie passée, — si c'est la vérité, 
Quelque pénible qu'elle soit, je veux la trouver, je veux y 
croire, parce que la vérité est digne d'amour et que je l'aime. 

S'entnousiasmer de vérité, cela exige et dans la vérité et 
■dans l'homme même quelque chose de supérieur à ce que 
semble y laisser l'utilitarisme anglais. Quelle dignité la 
pensée et son objet ont-ils dans ce système? Sauf le plaisir 
qui s'attache à la possession du vrai et que Stuart Mill 
^'oudrait en vain rendre d'une « qualité » supérieure à celle 
des autres plaisirs, la vérité réduite à elle seule ne vaut ni 
plus ni moins pour moi que l'erreur : rien ne m'attire en 
elle, rien hors d'elle ne me repousse. Rabaissée au rang 
d'instrument, la vérité ne mérite plus que je la cherche 
pour elle-même et n'est plus digne de mon enthousiasme. 
Et moi-même, d'ailleurs, serais-je digne de la trouver? Un 
homme a-t-il jamais éprouvé de l'enthousiasme en cher- 
chant avec réflexion et conscience la satisfaction d'un 
simple plaisir, et pourrai-je en éprouver davantage en cher- 
chant la vérité? La pensée ne reste entière, semble4-il, que 
-si elle croit en elle-même et en sa dignité. Au contraire, 
croire que la pensée ne vaut que par le plaisir qu'elle 
donne, c'est, en lui enlevant sa valeur, lui enlever sa 
puissance. Si je ne pense que pour sentir , je penserai 
moins; si je ne cherche la vérité que pour en jouir, je 
ne la trouverai pas. 

La tâche du penseur est double : une fois la vérité dé- 
couverte, il faut qu'il la communi(jue et la répande. Là 
encore, n'est-il jamais besoin de désintéressement? 

Le plus grand représentant actuel de l'école anglaise, 
M. Herbert Spencer, a écrit une admirable page sur ce dé- 
sintéressement avec lequel le penseur doit répandre la 
vérité. « Que si quelcju'un, dit-il, hésite à proclamer ce 
« qu'il croit être la vérité suprême, par peur qu'elle ne soit 
« trop avancée pour son temps, il trouvera des raisons de 
« se rassurer en envisageant ses actes à un point de vue 
« impersonnel... Son opinion est une unité de force qui, 
a avec d'autres unités au même ordre, constitue la puis- 

QUYAU. 26 
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« sance générale qui opère les changements sociaux... Elle 
« produira TefiFet qu'elle pourra. Ce n'est pas pour rien qu'il 
a a en lui de la sympathie pour certains principes et de la 
« répugnance pour d'autres. Avec toutes ses facultés, ses 
« aspirations, ses croyances, il n'est pas un accident, il est 
« le produit du temps. Qu'il se rappelle que, s'il est fils du 
« passé, il est père de l'avenir ; que ses pensées sont ses 
H enfants, et qu'il ne doit pas les laisser périr dans Fabaû- 
« don... L'homme sage ne regarde pas la foi qu'il porte en 
« lui comme un accident sans importance. Il manifeste 
« sans crainte la vérité suprême qu'il aperçoit. Il sait 
a qu'alors, quoi qu'il advienne, il joue son vrai rôle dans^ 
« le monde; il sait que, s'il opère le changement voulu, 
« c'est bien ; s'il échoue , c'est bien encore , mais sans 
« doute moins bien * . » 

L'idée qui semble dominer ces belles pages, c'est le res- 
pect de la pensée humaine, sous toutes ses formes et dans 
toutes ses œuvres; ce que je pense doit m'être, en quelque 
sorte, sacré à moi-même. Pourtant, ce respect de la pensée, 
au lieu d'être inspiré ici par la dignité même de la pensée, 
semble plutôt inspiré par son utilité ; ce que je vénère en 
elle, ce n'est pas elle-même, c'est la série infinie de ses 
conséquences, c'est aussi la série infinie de ses causes; afin 
de comprendre ce qu'elle vaut , il est nécessaire que je 
sorte de moi pour considérer le cours des choses, il est 
nécessaire que je plonge dans le jpassé et l'avenir. Ma 
pensée, enfin, lorsqu'elle dérange l'équilibre des opinions 
reçues par une nouveauté dangereuse, a besoin d'une jus- 
tification, et la vérité, lorsqu'elle vient troubler le monde 
qui marchait et vivait sans elle, semble avoir besoin d'une 
excuse. 

Mais si cette excuse peut valoir pour le monde, si réel- 
lement la vérité est plus utile au monde que l'erreur et, 
pour cette raison , ne doit jamais être cacliée, la même 
raison vaudra-t--elle pour moi et m'inspirera-t-elle un res- 
pect inviolable du vrai ? Répandre la vérité, être parfois 
persécuté pour elle, soufl'rir pour une chose qui ne vaut 
qu'en tant qu'elle donne du plaisir, ne serait-ce pajs me 
mettre eu contradiction avec les principes mêmes qui doi- 
vent guider ma conduite? Nous le savons déjà, avec quel- 
Sue ardeur que l'école anglaise commande à ses adeptes le 
ésintéressement et l'altruisme, elle ne peut le commander 
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jamais qu'en vertu de tendances primitivement intCTes- 
sées. — Or quel intérêt ai-je à répandre une vérité qui me 
causera de la douleur ? Trouvez-moi, dans votre système, 
une raison, une seule, pour m'empêcher de mettre, selon 
une parole familière et profonde, la vérité intellectuelle,- 
qui ne se mesure pas et ne se compte pas, sous le boisseau 
qui sert à mesurer ma subsistance matérielle. 

Vous me dites que « la foi que je porte en moi n'est pas 
un accident, mais le produit du temps » ; vous me pres- 
mvez « déjouer mouvrai rôle dans le monde ». Mais, si ce 
rôle est un râle de sacrifice et de malheur, c'est en vain 
que, pour me le faire accepter, vous invoquerez ce passé 
dont je suis le fils, ce temps dooit je suis le produit fatal. 
Que m'importe un passé où je n'ai pas été? Que m'importe 
l'avenir où je ne serai pas? — Mes pensées sont mes 
enfants, dites- vous, et je ne dois pas les laisser périr dans 
l'abandon. — Eh quoi ? mes pensées ne sont-elles pas nées 
au hasard d'une simple association d'idées? Enfants de la 
fatalité, je ne les ai point suscitées en moi par mon vouloir, 
je ne les ai point faites et créées. Elles me sont nui- 
sibles, je les anéantis : qu'y voyez-vous de mal ? 

Ghercherez-vous à vous appuyer sur l'instinctive sympa- 
thie que je possède à l'égard de certains principes, sur la 
répugnance que j'éprouve à l'égard d'autres principes? 
Gomme cette vérité semble tomber bas,. pour laquelle je ne 
poeséderads que de la sympathie f D'ailleurs cette sympathie 
fatale pour la vérité, en devenant consciente d'elle-même, 
perdrait toute sa force, eC l'homme se retrouverait âe nou- 
veau en présence de son intérêt personnel, qui lui com- 
mande de garder pour lui le vrai, si le vrai est périlleux 
à feire entendre. 

Pour comprendre le progrès moral qui s'est produit 
depuis un siècle dtans le systènî© die l'utilité, parfois pent- 
étre aux dépens de la logique, il faut comparer aux paroles 
^vées de M. Spencer ce passage si net et si positif de La 
Mektrie : « La vertu et la vérité sont des êtres qui ne valent 
« qu'autant qu'ils servent à celui qui les possède... — Mais, 
« faute de telle ou telle vertu, die telle ou telle vérité, les 
* sociétés et les sciences en souffriront! — Soit; mais, si je 
« ne les prive pas de ces avantages, moi j'en souffrirai. Or 
€ est-ce pour autrui ou pour moi que la raison m'ordonne 
c d'être heureux >? » — C'est là, il farait en convenir, un 

m 

1. Disc, MOT le hwiheur^ p. 219. 
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raisonnement difficile à réfuter, et je ne sais si les utili- 
taires anglais peuvent rien répondre à cette inexorable lo- 
gique. 

Four expliquer le désintéressement et le commander 
soit au penseur, soit à l'agent moral, ce n'est pas, comme 
le veut M. Spencer, au point de vue de la nature imper- 
sonnelle qu'il faut se placer. L'être qui ne se concevra que 
comme une simple « unité de force dans la nature » ne 
parviendra point à découvrir dans cette conscience de sa 
force mécanique la force morale du désintéressement : nous 
retrouvons encore ici l'impuissance des sciences naturelles 
à constituer une morale sous l'intervention d'aucune hy- 
pothèse métaphysique. De toutes les idées de force , de 
temps, de nécessité, qu'on les combine et qu'on les presse 
de toutes manières, on ne fera pas sortir ce commande- 
ment simple et catégorique : — Aime la vérité et sacrifie- 
toi pour elle. — La force impersonnelle de la nature doit 
ici céder la place à la volonté personnelle. 



VI 

l'amour de la nature et de L'mÉAL NATUREL DANS 

l'École utilitaire. 

On le voit, pour les derniers représentants de la doc- 
trine utilitaire comme pour d'Holbach et Spinoza, l'amour 
de l'humanité et l'amour de la vérité se confondent avec 
l'amour de la nature, en qui l'humanité vit, en qui là vérité 
existe. Toutefois , le naturalisme utilitaire , par un point 
capital, est en progrès sur le naturalisme ancien, tel que 
Spinoza l'avait conçu. — Tout ce qui est, disait Spinoza, est 
bon et est le meilleur possible. Il n'y a pas de mieux ou de 
pire dans la nature ; il n'y a pas d'idéal dominant la nature 
et à l'aide duquel nous pourrions la juger : le parfait, c'est 
le réel. — Tel n'est pas le langage du naturalisme utilitaire. 
Il admet une sorte d'idéal proposé aux efiForts de l'homme, 
et dont nous devons maintenant rechercher la valeur finale. 

Cet idéal qui domine la nature actuelle, c^ n'est autre 
chose que la nature à venir, la nature à un autre degré 
de son éternelle et fatale évolution. Spinoza avait vu 
surtout l'immutabilité de la substance persévérant dans 
l'être ; mais, pour le naturalisme anglais, outre la persis- 
tance de la force, il y a progrès dans l'organisation des 
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forces. La nature se refait, se travaille, et cela d'ailleurs 
ar une nécessité purement mécanique ; chaque moment 
e ce travail est par rapport au moment précédent une 
sorte de progrès, il constitue par rapport à lui une sorte 
d'idéal : pour connaître cet idéal et contribuer sciemment 
à sa réalisation, il n'est pas besoin de s'élever au-dessus de 
la nature même ; il suffît seulement de suivre des yeux la 
direction dans laquelle elle se trouve poussée et de mar- 
quer le point où elle arrivera nécessairement. 

Ainsi le naturalisme, qui était en quelque sorte réaliste 
avec Spinoza, et qui n'admettait pas que l'art de la nature 

f)ût rien faire d'inachevé et d'imparfait, se transforme par 
'introduction de la grande idée d'évolution. Avec Helvé- 
tius, Bentham et Stuart Mill , M. Spencer conçoit, comme 
nous l'avons vu, une perfection morale et sociale. Ne pou- 
vant se contenter de l'homme imparfait qu'il a sous les 
yeux, et ne pouvant d'autre part lui attribuer le moyen de 
se perfectionner librement lui-même, la volonté, il fait 
appel à la toute-puissante nature, afin qu'elle s'achève elle- 
même en lui. « Il est sûr, dit-il, que l'homme doit devenir 
Earfait. » Cette perfection sera identique au plus grand 
onheur ; c'est à elle que nous devons travailler de toutes 
nos forces ; c'est là l'idéal que nous devons réaliser, idéal 
purement naturel, et pourta.nt idéal. On peut considérer le 
système de M. Spencer comme l'effort suprême de l'utilita- 
risme allié au naturalisme pour satisfaire cette tendance 
invincible de l'homme à dépasser le fait actuel, l'incom- 
plète réalité. 

Remarquons pourtant, en premier lieu, que l'idéal utili- 
taire n'est nullement certain, comme M. Spencer semblait 
d'abord le croire dans sa Statique sociale. Sa réalisation est 
tout entière suspendue aux mouvements de notre planète : 
que révolution de notre système solaire soit terminée 
avant révolution de l'humanité , que la matière terrestre 
vienne à se disperser, et notre idéal en voie de réalisation 
va se trouver brusquement interrompu, notre perfection à 
peine ébauchée va être anéantie. L'idéal utilitaire est incer- 
tain ; il n'est pas non plus durable. Supposons les mouve- 
ments des sphères combinés de telle sorte que l'homme 
trouve le temps d'arriver à cette perfection relative que 
M. Spencer lui propose; supposons l^volution partout à son 
terme, Téquilibre partout établi, 1' « intégration » accom- 
plie à la fois dans l'homme, dans la société et dans tout le 
système solaire ; il existera encore tout autour de ce système 
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des forces disponibles, non intégrées, non organisées, et 
du reste de runivere elles accourront pour assiéger et dis- 
soudre notre œuvre, comme les flots mouvants de la mer 
minent le rocher sur lequel l'homme a élevé ses cons- 
tructions immobiles. Cette perfection morale et sociale, 
<5[ue soutenait le système solaire^ sera donc avec lui anéjai- 
be ; car, ne le savons-nous pas? nos pensées et nos vo- 
lontés ne sont qu'im peu de force et de chaleur organi- 
sées; et comme toute chaleur terrestre vient du soleil, 
notre moralité n'est en dernière analyse que le faisceau 
de quelques rayons solaires emmagasinés dans notre cer- 
veau. Un jour, pourtant, le soleil s'éteindra ; que deviendra 
alors notre moralité ? Toutes ces forces qui avaient cons- 
titué nos pensées et nos volontés repasseront à l'état de 
nébuleuse; puis, lentement, la nature recommencera son 
œuvre ; après la dissolution nouvelle, reviendra une évo- 
lution qui, au lieu d'envelopper notre seul système solaire, 
enveloppera d'autres mondes; et ainsi de suite, pendant 
l'éternité*. Ce qu'une onde du rhythme universel a apporté 
avec elle, elle le remporte. La nature, — et c'est ce qu'il y 
a en elle de désespérant, — ne finit jamais ses œuvres; elle 
recommence toujours les mêmes choses et revient conti- 
nuellement sur soi-même, sans qu'on puisse trouver en 
elle rien de définitif. Pourtant, ce dont aurait besoin avant 
tout un idéal , du moins un idéal moral , un idéal pour 
lequel on sacrifie son égoïsme, n'est-ce pas d'être définitif? 
La volonté, elle, ne peut recommencer toujours ses sacri- 
fices, comme la nature recommence ses mondes; elle ne 
peut se donner tout entière à une perfection dont la durée 
est mesurée d'avance. 

Ce n'est pas tout. En quoi cet idéal que nous montre 
dans l'avenir M. Spencer est-il vraiment notre idéal, à 
nous, hommes d'aujourd'hui? Qu'a-t-il même de commun 
avec nous? L'homme deviendra parfeit, dites-vous; cet 
homme abstrait n'est pas nous. Lorsque la force qui nous 
constitue se sera dispersée, d'autres forces s'organiseront, 
formeront d'autres hommes ; ees autres hommes seront 
heureux, pleins de sympathie l'un pour Tautre : que nous 
importe? Votre morale altruiste vaudra pour eux, non 
pour nous, A ces hommes vous pourrez commander k 

i. « Quand i'ifrt^^alioa, partout e& progrès dans toute retendue Aa 
notre système solaôB, aura atteint son pLuB haut degré, il reste», 
encore à effectuer l'intégration immensément plus grande de notre sys- 
tème solaire avec d'autres systèmes. •» (Pnewi. Princ, 275). 



CONCLUSION 407 

désintéressement , ou plutôt vous n'aurez même plus 
besoin de le commander : chez ces êtres parfaits, le désin- 
téressement de l'un trouvera un écho et une réponse chez 
tous les autres, il ne fera qu'un avec l'intérêt même ; soit. 
Mais moi, être imparfait et placé au milieu d'êtres impar- 
faits , comment commencerais-je la série des sacrifices 
sans savoir qui la poursuivra, sans savoir qui me répondra ? 
C'est utilitairement impossible. Une volonté affranchie des 
intérêts pourrait seule prendre cette grave initiative du 
désintéressement : faire le bien sans savoir si personne le 
fera autour d'elle, commencer l'œuvre de bonté et de jus- 
tice sans savoir qui la continuera, appeler au bien par son 
exemple sans savoir qui lui répondra et si sa voix ne se 
perdra pas dans le vide. Tout en niant la possibilité d'un 
acte qui ne soit pas utilitaire, vous voulez me présenter 
comme type de ma conduite un idéal à venir ; mais il est 
aussi impossible de régler ma conduite d'après l'avenir 

3ue d'après le passé , d'après votre Eden utilitaire que 
'après l'Eden des religions. Les animaux du paradis ter- 
restre avaient en quelque sorte, au point de vue utilitaire, 
une morale bien supérieure à la nôtre, puisqu'ils ne se 
mangeaient point entre eux et vivaient en paix ; dès lors, 
il serait aussi logique de proposer leur conduite comme 
règle morale et obligatoire de la nôtre que celle des hommes 
k venir. Je vous demande ce qu'il faut faire, et vous me 
répondez : — Fais ce que feront dans l'avenir les êtres 
humains ; imite les hommes à venir. — Pourquoi les imi* 
terais-je ? Que m'importe l'avenir? que m'importe le passé T 
Pourquoi conformerais-je ma conduite à celle d autres 
êtres, ayant d'autres intérêts, au lieu de la régler sur mes 
seuls intérêts à moi ? L'idéal des moralistes qui ne mesu- 
rent pas tout à l'utile, c'est moi-même, mais meilleur que 
je ne suis ; c'est moi-même accomplissant sans défaillance 
tous les actes conformes à ma vraie nature d'homme. Au 
lieu de cet idéal personnel, dont la condition et la racine 
sont en moi, qui est déjà à demi réel par cela seul que je 
le pense, qui se réalisera en moi par cela seul que je le 
voudrai, au heu de cet idéal présent et vivant, les utili- 
taires nous offrent un idéal impersonnel, qui au fond 
n'est autre que celui du monde sensible tout entier : idéal 
soumis à la loi du temps, qu'il faut presque une éternité 
pour produire, et que la moindre déviation apportée dans 
le mouvement d'une planète suffirait à rendre impossible. 
Cet idéal, à vrai dire, m'est étranger. Je puis si peu pour 
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réaliser cet ordre universel, que réalise avec moi et que^ 
réaliserait sans moi l'universalité des choses ! Le premier 
agrégat venu de forces matérielles a peut-être autant et 
plus d'influence que moi sur ce bonheur et sur cette pré- 
tendue moralité des hommes à venir. Et si, encore une 
fois, le soleil dépense sa chaleur quelques millions de 
siècles trop tôt, avant l'équilibre parfait des hommes et 
de la nature, tous les efforts pour réaliser l'idéal seront 
donc perdus? L'action en vue de l'idéal, dans ce commerce 
de bonheur qui constitue la vie utilitaire, n'est rien moins 
qu'une spéculation hasardeuse. 

Le seul idéal vraiment certain, invariable, qui ne pour- 
rait me tromper ni me fuir, serait celui que je porterais en 
moi et dont la réalisation dépendrait de moi, rien que de 
moi ; le véritable idéal, ce serait la libre et bonne volonté. 
Celui-là, selon la morale idéaliste, je n'ai point à attendre 
qu'il se réalise par la nécessité des choses ; je n'ai point à 
attendre qu'il naisse du lent travail de la nature et de 
l'accumulation des siècles; que je veuille, et il sera. En 
outre, il y a dans la volonté quelque chose de définitif. 
En elle-même et en son principe, elle exclut ce perpé- 
tuel recommencement de la nature qui défait sans cesse 
ce qu'elle fait, dissout ce qu'elle organise, détruit ce qu'elle, 
crée. La volonté bonne reste, si elle veut, toujours bonne- 
La nature, d'après Heraclite et les naturalistes modernes, 
est comme un feu qui s'allume et s'éteint en mesure; 
mais la volonté vraiment bonne ne consent point à ces in- 
termittences, qui seraient des défaillances ; lorsqu'en elle 
s'allume l'amour du bien, feu éternel, feu éternellement 
pur, il brille sans s'obscurcir, il éclaire sans s'épuiser, il 
s'étend sans s'altérer. 

Sans doute, dans Tamour moral du bien, de l'idéal su- 

{)rême, il y a place encore pour le progrès, comme la nature,. 
a volonté, lors même qu'elle possède le bien, aspire sans 
cesse au mieux et veut la perfection. Aussi l'idéal moral 
n'est-il pas ce repos final que nous promettent les utili- 
taires ; c'est encore l'action, c'est encore le progrès, mais 
ce progrès est assez volontaire et assez dégagé des obsta- 
cles seii ^^b,les pour être continu. Je ne dois pas devenir 
meilleur^; Ion un rhythme, je ne dois pas vouloir « en 
mesure » . Le vrai progrès moral n'admet pas de retour en 
arrière, ni, comme disait Pascal, « d'allées et de venues ». 
Là est le véritable idéal, non pas celui du système solaire,, 
celui de la terre, celui de la collection des machines. 
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humaines, mais le mien; et, par cela même, c'est aussi le 
véritable idéal de tous les autres individus, de l'humanité 
entière, du monde entier. En effet, l'universalité qui semble 
appartenir à l'idéal d'une collection ou, comme dit M. Spen- 
cer, d'un agrégat, n'est qu'une apparence : cet idéal exprime 
simplement un rapport extérieur entre les êtres, qui ne 
pénètre point au fond même de leur volonté indviduelle 
et qui peut rencontrer dans cette volonté une résistance 
sourde. L'idéal vraiment universel serait celui que se pro- 
poseraient à eux-mêmes avec réflexion des individus 
libres ; c'est la volonté personnelle qui seule peut donner 
la complète universalité. 

Fût- il réalisable, fût-il durable, l'équilibre final entre les 
désirs et les moyens de chaque individu, comme entre les 
désirs réciproques' de tous les individus, qui constituera 
d'après vous le bonheur, ne constituera du moins jamais 
le plus haut idéal moral. Equilibre n'est pas dignité inté- 
rieure, ni amour mutuel. Le plateau de la balance qui fait 
équilibre à l'autre plateau n est qu'un symbole grossier 
de la justice ; ce n'est même pas un symbole de la frater- 
nité. 

L'altruisme, où vous placez la moralité, n'est et ne 
sera jamais qu'un égoïsme dérivé, un égoïsme qui s'ignore, 
se déguise, se trompe, mais qui ne peut jamais se sup- 

Î)rimer. Cette « charité » que je tiendrais des mouvements 
àtals du monde, ne produirait tous ses effets qu'a con- 
dition d'ignorer elle-même son principe nécessaire et de 
se croire libre. Il faudra donc, nous l'avons déjà vu, que 
dans l'État idéal les utilitaires oublient leur propre doc- 
trine pour jouer parfaitement le personnage d'êtres désin- 
téressés et aimants, comme ces acteurs qui, entrant pro- 
fondément dans leur rôle, finissent jîar éprouver eux-mêmes 
ce qu'ils simulent. Mais est-ce cette tromperie universelle 
qui est le terme du progrès, ou n'est-ce pas plutôt Tuni- 
verselle sincérité ? Vous qui parliez tout à l'heure avec 
tant de noblesse de la vérité, donnez-vous pour but à 
l'évolution de l'humanité le mensonge? Non, le véritable 
idéal, qu'il soit ou non réalisable, ne saurait être unp ippa- 
rence ae devoir, une apparence de droit et de jus' a, une 
apparence de charité, une apparence de bonté. 
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VII 
LE SCEPTIOSHE ET LE PESSIMISME UTILITAIRES. 

Les sceptimies anciens comparaient leur pensée tra- 
vaillée par le aoute à la flamme qui non-seulement consume 
les objets, mais se consume, s'anéantit elle-même. Et en 
•effet, douter entièrement de soi, ne serait-ce pas, autant 
qu'il est possible à l'homme, se consumer, s'anéantir? 

Mais les sceptiques doutèrent surtout de leurs sens et de 
leur intelligence ; le doute sur la moralité n'était dans 
leur système que la conséquence, non le principe. Or ce 
scepticisme tout intellectuel me manque pas d'une certaine 
grandeur. La pensée s'affirme encore en se niant, elle 
montre sa force lorsqu'elle la tourne contre elle-même, 
^Ue a encore de la dignité lorsqu'elle se méprise. On peut 
-croire que les sens se trompent : mes sens, ce n'est pas 
moi. On peut douter que l'intelligence atteigne le vrai : ce 
qui est vrai, en effet, m'apparaît encore comme différent de 
ma personnalité ; en doutant du vrai, je ne douterai pas 
absolument de moi. Mais douter de sa volonté même en 
lui refusant toute initiative, toute force propre, nier qu'on 
puisse faire jamais vers le bien un mouvement qui ne soit 
fatal de tout point, qu'on puisse faire jamais un pas vers au- 
trui sans être mû par un egoïsme conscient ou inconscient ; 
se mettre ainsi dans l'impuissance logique de dire en face 
de l'injustice, « je ne veux pas », en face de la justice, « je 
veux, et je voudrai toujours » : ce serait là se supprimer véri- 
tablement soi-même, s'atteindre à la fois dans son essence 
et dans sa dignité. Non-seulement l'homme ne serait qu'un 
dérivé fatal des sensations et des émotions, mais encore ce 
sont ces sensations et ces émotions qui constitueraient son 
but, sa fin, son achèvement. L'homme, qui se croit capable 
de réaliser un idéal supérieur , ne pourrait et ne devrait 
demander, soit aux sens soit à l'intelligence, que le plaisir 
ou , ce qui n'est autre chose qu'un plaisir prolongé , le 
bonheur sans moralité vraie. N'est-ce point là prendre pour 
fin ce qui est inférieur à soi? « Il n'est pas honteux à 
« l'homme, dit Pascal, de succomber sous la douleur, et il 
c lui est honteux de succomber sous le plaisir. Ce qui ne 
a vient pas de ce que la douleur nous vient d'ailleurs, et que 
« nous recherchons le plaisif ; car on peut rechercher la 
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« douleur et y succomber à dessein, sans ce genre de bas- 
« sesse. D'où vient donc qu'il est glorieux à la raison de 
« succomber sous TefFort de la douleur, et qu'il lui est hon- 
« teux de succomber sous l'effort du plaisir ? C'est que ce 
« n'est pas la douleur qui nous tente et nous attire : c'est 
« nous-mêmes qui volontairement la choisissons et voulons 
c la faire dominer sur nous : de soi'te que nous sommes 
« maîtres de la chose , et en cela c'est l'homme qui suc- 
ce combe à soi-même ; mais, dans le plaisir, c'est l'homme qui 
« succombe au plaisir- Or il n'y a que la maîtrise et l'empire 
« qui fait la gloire, et que la servitude qui fait la honte. » 

Ainsi, en face du système qui subordonne l'homme au 
plaisir, se relève cet autre système, tant combattu par Ben- 
tham, qui fait accepter à l'homme la douleur, qui la lui 
fait au besoin rechercher en vue de l'idéal à atteindre. C'est 
que, comme l'a compris Pascal, ce que l'idéalisme stoïque 
cherche dans la douleur, ce n'est pas la douleur même, ce 
n'est pas quelque chose d'extérieur et d'inférieur ; la dou- 
leur pour lui n'est qu'un moyen, non une fin : ce qu'il 
{)oursuit en elle, c'est l'afiBranchissement de sa volonté. De 
à vient sans doute que la douleur est parfois utile au relè- 
vement de l'âme ; que souffrir, souvent, c'est renaître à soi, 
rentrer en possession de soi. C'est que souffrir est une 
occasion de vouloir, et que la souffrance abat ou relève, 
mais n'abaisse pas. Dans la souffrance, en effet, se séparent 
et s'opposent ces deux parties de ^ous-mêmes : instinct et 
volonté. La nature nous porte à nous éloigner de la souf* 
franco ; si donc nous allons à elle, ce n'est pas par nature 
et instinct, et c'est précisément pour cela qu'il est grand 
d'aller à elle , tandis qu'il est petit d'aller au plaisir. Je 
désire le plaisir, je puis vouloir la douleur; chercher la dou- 
leur, c'est donc élever sa volonté au-dessus de la douleur ; 
chercher le plaisir, c'est mettre sa volonté au-dessous du 
plaisir. 

Il faut s'estimer soi-même à un haut prix pour produire 
des actes dignes de soi. Ne doutons donc pas que nous puis- 
sions vouloir et aimer, que nous puissions tirer de nous- 
mêmes un acte supérieur à l'intérêt, que nous puissions 
être en quelque sorte créateurs. Que le poète ne doute 
pas de son enthousiasme et de son génie, de i>eur de 
faire disparaître l'enthousiasme et d'éteindre le génie ; que 
Têtre moral , ce poète au grand sens du mot, ne doute 
pas de sa force de volonté et de sa moralité, de peur de 
rendre effectivement sa volonté esclave et de dimmuer sa 



412 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

moralité. Si, en effet, Thomme a cette suprême puissance 
de douter de soi, c'est peut-être pour avoir le suprême 
mérite de s'affirmer. 

Si rhomme était incapable de poursuivre et d'atteindre 
jamais d'autre bien que le plaisir, serait-ce, en certaines 
circonstances, la peine de vivre? 

A vrai dire, si dans l'univers il n'y avait pour tout bien 
aue le plaisir, que de mal il y aurait ! Comme l'optimisme 
aes utilitaires se change aisément en pessimisme! Cette 
complexité infinie de lois, toutes ces évolutions, ces disso- 
lutions, ces ondulations et ces rhythmes immenses, pour 
produire quelques sensations ou émotions; ce grand tra- 
vail de la vie, cette masse d'efforts accumulés par tous 
les êtres, pour obtenir un peu de plaisir : c'est dispropor- 
tionné. Le moindre instant de jouissance, dont je fais si 
§eu de cas, a peut-être coûté à la nature entière des siècles 
'efforts : les valait -il? et si la nature n'a travaillé que 
pour cela, n'a-t-elle pas travaillé en vain? 

L'humanité elle-même, d'autre jpart, ne travaille-t-elle 

Sas en vain, et la force qu'elle dépense n'est-elle pas en 
isproportion avec la fin qu'elle poursuit, si cette &n est 
uniquement le plaisir? Le plaisir ne suffit guère à justifier la 
perpétuelle tension de la nature ; il ne suffit pas davantage 
à justifier le labeur de l'humanité. Ce qui soutient l'huma- 
nité dans ses eflorts incessants, c'est qu'elle s'imagine 
travailler pour quelque chose d'éternel ; ce qui la soutient 
dans la peine, c'est qu'elle s'imagine travailler pour autre 
chose que de la jouissance : elle croit à la volonté désinté- 
ressée, à la volonté aimante. Vous supprimez la réalité du 
désintéressement et de l'amour ; par là, n'allez- vous pas 
enlever à l'homme ce qui, en faisant sa grandeur, faisait 
son courage? 

L'effet décourageant de la doctrine fataliste et utilitaire, 
répond Stuart Mill, « ne peut être senti que là où est le désir 
« de faire ce que cette doctrine déclare impossible ^. » Mais 
ce que l'humanité désire avant tout, n'est-ce pas de faire le 
bien, dans toute la force du terme, c'est-à-dire d'accomplir 
non pas seulement des actes dont les conséquences soient 
agréables , mais des actes de bonne intention , de bonne 
volonté? Or c'est précisément ce que la doctrine fataliste 
et exclusivement utilitaire déclare impossible. L'homme 

1. Logique f t. II, 424. 
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s'épuiserait donc dans une impuissance éternelle à réaliser 
même partiellement son idéal suprême. 

De ces prémisses mêmes d'où est sorti l'utilitarisme, — 
fatalité universelle et égoïsme universel, — est née récem- 
ment en Allemagne la doctrine de découragement qui a 
pris le nom de « philosophie du désespoir ». D'après les dis- 
dples de Schopenhauer et de Hartmann, comme d'après les 
utilitaires; le seul bien positif, c'est le plaisir ; seulement la 
somme de peine l'emporte et l'emportera toujours dans l'uni- 
vers sur la somme de plaisir, et conséquemment le mal l'em- 
porte à jamais sur le bien. Aussi le bonheur est-il une illu- 
sion, et le rechercher est une erreur. Dans les temps anciens, 
l'humanité rêvait le bonheur sur la terre pour l'individu : 
— illusion — ; au moyen âge, elle rêva le nonheur dans le 
ciel : — illusion. — Maintenant elle rêve le bonheur non 
pas pour tel individu, non pas tout de suite, mais pour l'es- 
pèce humaine et dans un temps indéterminé : c'est là le 
rêve même des utilitaires, troisième et dernier « stade d'illu- 
sion », après lequel l'humanité, revenue de toutes ces chi- 
mères, comprendra enfin que la vie entière est une vaste 
illusion; que vivre, c'est se tromper, se leurrer soi-même; 
que la nature, en créant la vie, crée le malheur; qu'il faut 
corriger la nature et, par un beau désespoir, anéantir en 
soi la vie, pour faire rentrer la nature même dans le repos 
de l'inconscient. 

Cette sorte d'utilitarisme retourné n'aurait-il pas un peu 
raison contre l'utilitarisme même? Supprimez de la vie 
humaine cette grande idée de désintéressement qui la 
domine, la vie n'apparaîtra-t-elle pas comme une recherche 
vaine, un effort sans but , une impuissance qui s'ignore? 
En de certaines heures, la vie serait insupportable à celui 
qui aurait conviction pleine et entière qu'il ne peut rien 
vouloir avec désintéressement et, en conséquence, qu'il 
ne peut rien aimer. On ne tarderait pas à être persuade du 
néant de l'existence, si l'on se persuadait complètement du 
néant de la volonté et du néant de l'affection. En vain vous 
essayerez de remplacer par l'espoir du plaisir ce désespoir 
de ne pas vouloir et de ne pas aimer, je dédaignerai 
d'autant plus le plaisir que je le connaîtrai davantage et 
que je le prendrai pour fin avec plus de conscience. Le 
plaisir ne sufiBt pas pour donner un sens à la vie. Peut- 
être , en définitive, la vie n'est- elle pas faite pour être 
remplie par la jouissance. Nous ne sommes pas simple- 
ment des machines à sentir, bonnes en proportion qu'elles 
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sentent bien ; jouir perpétuellement, ce ne serait pas en- 
core avoir accompli tout son rôle dans la vie. C'est une 
tâche que de vivre, c'est un labeur; se figurer la vie 
comme simplement agréable j c'est la rabaisser. Il faut 
sans doute espérer que peu à peu le travail de la vie de- 
viendra de moins en moins forcé par le besoin, que nous 
serons de moins en moins nécessités à la peine ; mais, pré- 
cisément pour cela, nous vaudrons avec d'autant plus 
d'énergie peiner et travailler en vue d'un idéal supérieur. 
Ayant moms besoin du travail, nous n'en comprendrons 
que mieux la dignité; nous comprendrons mieux que 
l'énergie morale, que la volonté n'est pas un moyen de 
la vie, mais en est le but; qu'il faut vivre pour vouloir et 
agir; que l'existence, comme l'avaient compris les stm- 
ciens , est faite de tension , d'effort , non pas seulement 
d'effort pour soi, mais avant tout d'effort pour les autres, 
et par là de désintéressement. 



YIII 



RANG DE LA. DOCTRINE UTILTrAmi: PARMI LES DOCTRINES 

MORALES. 

Le but dernier de toute morale, ce doit être de com- 
muniquer à ceux qui l'accepteût la puissance pratique la 
plus étendue et la volonté la plus forte, ou, selon une expres- 
sion à la fois familière et profonde, de les moraliser. Les 
systèmes moraux, en effet, ne s'adressent pas seulement à 
la pensée logique : avant tout, ils s'adressent à la volonté, 
car c'est elle qu'ils prétendent diriger; aussi la volonté 
elle-même pourrait les apprécier d'après le degré de puis- 
sance qu'ils lui confèrent. — Suis-je capable, dans votre 
système moral, de telle grande action ? Si je n'en suis pas 
capable, votre système, qui restreint ma sphère d'activité, 
est lui-même borné et restreint : il n'embrasse pas, comme 
il le devrait, le domaine infini de la volonté. 

A l'aide de ce critérium nouveau, on pourrait juger de 
haut tous les systèmes de morale et les considérer comme 
les efforts successifs de la pensée humaine pour fortifier et 
affranchir la volonté; ils apparaîtraient tous comme tfi 
émulation et en lutte pour savoir quel est celui qui cran- 
dira le plus l'être moral. Même dans ces sciences pQysi- 



CONCLUSION 415^ 

ques et mécaniques auxquelles Técole anglaise voudrait • 
plus ou moins ramener la morale, les inventions les plus 
parfaites ne sont-elles pas celles qui placent entre nos mains • 
la force physique la plus invincible? Ainsi la doctrine la 
meilleure et la plus vraie sera celle qui donne à l'être le 
plus de force morale. Il n'est guère admissible, en effet, 
que l'idée à laquelle j'emprunte le plus de puissance et 
d'où je tire le plus d'actes bons ne contienne pas la plus 
haute vérité. 

Or, nous le savons, le système du plaisir ou du bonheur, 
quels qu'en soient d'ailleurs les mérites et les côtés vrais, 
tend par essence à fortifier en nous la part des instincts et 
de la nature fatale , pour supprimer celle de la volonté. 
Cette tendance essentielle, déjà inhérente au principe du 
système, nous l'avons retrouvée dans toutes ses consé- 
quences. L'homme que conçoivent les utilitaires et pour 
qui le mal suprême serait la douleur, nous l'avons mis en 
présence d'autrui : il ne peut aimer, si ce n'est par instinct; 
U ne peut se dévouer si ce n'est par erreur; il ne peut être 
moral, si ce n'est par le dehors. Ni l'idéal à réaliser, ni la 
vérité à trouver et à répandre ne peuvent réellement le 
faire sortir de son intérêt : tout avenir de moralité véritable- 
senJ)le lui être fermé à jamais . 

Aussi, nous l'avons vu, lorsque dans cette partie infé- 
rieure de l'homme, domaine des habitudes inconscientes 
et des instincts fatals , l'utilitarisme exclusif cherche un 
principe d'obligation ou plutôt de contrainte pour nous 
faire accomplir le bien et le beau , un intérêt qui nous 
amène à nous désintéresser, un égoïsme qui nous amène 
à l'altruisme; lorsqu'il cherche dans le fond le plus hum- 
ble de notre être la force qui doit nous faire monter plus 
haut que nous-mêmes, il demeure impuissant, et avec 
Hobbes, Helvétius, d'Holbach, comme avec Bentham, 
Stuart Mill, MM. Bain, Darwin et Spencer, il semble tourner 
dans un cercle qu'il n'a pu encore ni éviter, ni briser,, 
ni franchir. En vain , pour pousser l'être moral coname 
par derrière vers le bien, MM. Darwin et Spencer font 
appel à toute la série des êtres (jui l'ont précédé et aux 
hatitudes instinctives qui sont l'heiûtage accumulé des gé- 
nérations. Ils parlent à l'individu au nom des espèces et 
des genres ; ils s'efforcent de régler les actions de l'homme 
par les mêmes lois fatales qui règlent les mouvements de 
la nature visible. Mais l'homme est peut-être plus dijQOlcile à 
conduire que les forces de la nature ; on maîtrise et on 
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dirige plus facilement celles-ci que les mouvements de 
la volonté. Peut-être la pensée humaine pourrait-elle 
parvenir à repenser tout l'univers, à deviner tous les 
rouages du grand mécanisme; peut-être même, un jour, 
si la matière du monde était donnée à l'homme, l'homme 
serait devenu capable, en lui imposant les lois découvertes 
par sa science, d'ordonner cette matière et de créer un 
nouveau monde, non moins harmonieux que l'ancien, où 
les sphères , sans s'entrechoquer jamais , reprendraient 
• leurs mouvements, recommenceraient la symphonie de 
l'univers. Mais, même alors, ne serait-ce point en vain 
que l'homme, par des moyens purement physiques, espé- 
rerait introduire l'harmonie dans le monde humain, gou- 
verner les volontés, empêcher qu'elles ne s'entre-cho- 
quent et ne se brisent? Là, tout le génie de la nature, 
surpris et compris par l'homme, échouerait. Quelle que 
soit la force que vous invoquerez, de si loin que vous tiriez 
ces instincts moraux que tous les êtres se passent l'un à 
l'autre à travers les siècles, il existera toujours en moi, 
semble-t-il, une force capable d'annuler cette force, une in- 
telligence capable d'effacer ces instincts. Tout ce faisceau 
d'hanitudes héréditaires et inconscientes que vous réunis- 
siez en moi, je puis, par une série d'efforts, bien plus, par 
la seule pensée, le disperser. 11 me suffit de bien connaître 
votre prétendue nécessité pour m'y soustraire. Contre moi 
risque donc d'échouer le pouvoir de tous les êtres, et seul, 
n'ayant que ma volonté et ma conscience pour surmonter 
toutes les tendances inconscientes accumulées en moi, je 
demeure encore indépendant et capable d'agir dans tel ou 
lel sens, prêt enfin à me débarrasser de la « moralité or- 
ganique » dont vous vouliez m'imposer le joug. Ma con- 
science me suffit pour tenir en échec tout ce monde incon- 
scient que vous évoquez contre moi. 

La vraie moralité ne doit pas être en moi la trace du 
passé, mais la divination de l'avenir; me désintéresser n'est 
pas une habitude que je reçois, mais une seconde nature 
que je dois me donner ; pour être obligé efficacement au 
sacrifice de moi-même, il faut que je m'oblige moi-même 
et que moi-même je me sacrifie. Par là, dans la mesure de 
mes forces, je travaille à la réalisation d'un état supérieur 
pour l'humanité et pour le monde. N'y aurait-il pas quel- 
que chose de vrai dans la vieille conception de l'Hercule 
antique, ce fils des hommes qui aide la nature, travaillant 
€n quelque sorte avec elle, s'efforce de la délivrer des 
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monstruosités qu'elle avait enfantées au hasard, et enfin 

au-dossus de notre terre couverte encore de tant d'horreurs' 
élève et soutient le ciel, étincelant ? 

M. Spencer cite, en les interprétant dans le sens de sa 
pensée, ces vers sublimes où le poète s'efforce de montrer 
qu'il n'y a point d'art supérieur à la nature et que la nature 
elle-même, par le développement de sa vie, suffit à réaliser 
graduellement l'idéal : 

Il n'y a pas de moyen de rendre la nature meilleure ; 

Mais la nature elle-même fait ce moyen : au-dessus de cet art 

<Jui, croyez-vous, ajoute à la nature, est un art 

Que crée elle-même la nature. 

— Il y a, pourrait-on répondre, un moyen de rendre la 
nature meilleure : c'est de vowfotV qu'elle soit meilleure. Par 
cette seule volonté du bien idéal, le bien commencera 
déjà à se réaliser. S'il n'est pas de moyen extérieur pour 
rendre meilleur le monde, si nul démiurge travaillant par 
le dehors et modelant les surfaces des choses ne pourrait y 
parvenir, il existe, nous le répétons, un moyen suprême 
qui est de vouloir. A vrai dire, je porte en moi la nature : 
ne suis-je pas l'être qu'elle s'est plu à parfaire et dans le- 
quel elle a comme personnifié toutes ses tendances et ses 
aspirations ? Que cet être , de sa propre volonté et sans 
se décourager jamais, élève au-dessus de lui un idéal 
supérieur et tente de le réaliser : de l'élan qu'il s'impri- 
mera, il soulèvera la nature ; en se rendant meilleur, il 
l'aura rendue meilleure. 

Si, selon la parole antique, c'est un art, et le plus beau 
de tous, que la vertu et la beauté morale, on peut vrai- 
ment dire de cet art qu'il ajoute à la nature : la volonté 
inépuisable source , introduit à chaque instant dans le 
monde quelque chose de nouveau. Tandis que Tart infé- 
rieur y met des formes nouvelles, l'art supérieur et moral, 
la bonté, y ajoute sans cesse des pensées, des volontés 
nouvelles, et par là, providence humaine, il refait et crée 
sans cesse une plus parfaite nature. 
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